鄭宗榮

（重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部，重慶 404020）

《是誰殺了我》（LIV,FOREVER）是美國女作家艾米·托金頓（Amy Talkington）的文壇處女作，亦是成名作[1]封三。艾米·托金頓是一位才華橫溢、屢獲殊榮的編劇與導(dǎo)演。她早年曾是音樂雜志的一名記者，為多家雜志的音樂專欄撰寫文章，后又供職于數(shù)家美國主流流行雜志?！妒钦l殺了我》“一經(jīng)推出，便以其‘充滿想象力的構(gòu)思、極強(qiáng)的懸疑功底和充滿感動(dòng)的人性力量’斬獲‘美國圖書館協(xié)會(huì)年度青少年必讀圖書’以及全美青少年票選最佳圖書，并數(shù)次獲選美國亞馬遜月度最佳青少年小說，在巴諾書店和亞馬遜書店更一舉拿下平均4.6顆星的超高分推薦”[1]封三。小說能夠得獎(jiǎng)和引起轟動(dòng)，與它的藝術(shù)魅力密切相關(guān)。科克斯書評(píng)認(rèn)為，此書“平靜之下隱藏暗流，善意之后便是邪惡。午夜時(shí)分，究竟是誰讓我們不寒而栗？這不愧是歐美青少年必讀小說，絕妙的構(gòu)思，暗黑又不失幽默的敘述風(fēng)格，脊背發(fā)涼的同時(shí)又給你生命的力量”[2]。小說包括建筑、宗教、文化、藝術(shù)等多方面的知識(shí)，同時(shí)交織著恐怖、謀殺、懸疑、解密、愛情等各種暢銷小說元素，再加上獨(dú)特的敘事方式，行文簡(jiǎn)潔，滿足了不同讀者，尤其是青少年讀者的閱讀期待。目前國內(nèi)沒有關(guān)于這部小說的研究，其藝術(shù)價(jià)值值得探究。

一、創(chuàng)作手法精巧

小說的根本特征是虛構(gòu)，可虛構(gòu)的世界要符合現(xiàn)實(shí)世界的情感和邏輯才讓人信服。人物與環(huán)境需要相互襯托、渲染、強(qiáng)化、滲透，才能達(dá)到相得益彰的藝術(shù)效果?！妒钦l殺了我》圍繞麗芙的人生經(jīng)歷設(shè)計(jì)了整個(gè)故事，手法精巧?；钪柠愜阶非螵?dú)立的人格、美好的愛情、幸福的未來，與威克姆學(xué)校的偏見、歧視、冷漠對(duì)抗。麗芙被殺以后變成幽靈，她發(fā)現(xiàn)校園里還有許多被殺的幽靈存在，得知光鮮的威克姆校園不為人知的丑陋黑暗的一面。為了徹底找出真相，她和能看到幽靈的加布交流，通過控制氣流、水汽、火焰表達(dá)她的想法，與馬爾科姆、加布一起，終于找出女孩子們被殺的原因。麗芙、馬爾科姆和加布克服種種困難，徹底破壞了優(yōu)勝會(huì)的獻(xiàn)祭活動(dòng)，讓被囚禁的幽靈得以解脫，使悲劇不再上演。

作者豐富的想象力和生動(dòng)的描述，建構(gòu)了讀者想象當(dāng)中的幽靈世界，滿足了人們對(duì)未知世界的好奇。幽靈本是虛幻的，但一直在人們的意識(shí)中存在。人們恐懼死亡，因?yàn)樗鼤?huì)徹底地終結(jié)一切，但人們又期望死亡不是一切的終結(jié)。也許死去的人會(huì)幻化成幽靈，在特定的場(chǎng)景與活著的人再次相見，或者死亡之后再度重逢。有這樣的情感鋪墊，讀者自然地接受了威克姆校園里幽靈與人共生的事實(shí)，相信“人鬼情未了”的美好愛情，理解幽靈們的愛與憂傷、恨與遺憾，讀虛構(gòu)的故事也毫無違和感。

作者按照麗芙的人生經(jīng)歷安排故事情節(jié)，線索清楚明了，其中交織著其他被殺女孩的自敘故事，像華麗流暢如瀑布般的長發(fā)上點(diǎn)綴的蝴蝶，讓故事更精彩而富于變化，反映出作者高超的敘述技巧和對(duì)社會(huì)、自然和人生的理解與洞察。

（一）塑造完美的校園愛情

結(jié)構(gòu)是對(duì)人物生活中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的序列，以激發(fā)特定而具體的情感，并表達(dá)一種特定而具體的人生觀[3]。愛情是人類永不厭倦的話題，發(fā)生在青澀率真的學(xué)生時(shí)代的校園愛情，更是人們美好的回憶。好看的小說，通常都有曲折動(dòng)人的愛情。這部小說的愛情情節(jié)塑造，符合“好看”的特質(zhì)：女孩雖貧窮，但熱烈貌美有才華，男孩英俊富有，沒有門第財(cái)富觀念，兩個(gè)人的愛情跨越階層、生命、時(shí)空的阻礙，在女孩變成幽靈后依然不離不棄。作者建構(gòu)這篇小說時(shí)，選擇了校園愛情題材。

雖然在真實(shí)的世界里完美愛情發(fā)生的概率極低，可是讀者愿意在一個(gè)虛幻的世界中擁有愛情的完美，品味那份美好。這部小說之所以受到年輕人的歡迎，完美的愛情是重要因素，這也是小說成功的原因之一。麗芙出身貧窮，意外地得到英俊富有的馬爾科姆青睞，典型的“灰姑娘遇到白馬王子”愛情模式。可是模式雖然老套，卻符合人性中永遠(yuǎn)渴望出現(xiàn)奇跡的情感邏輯。麗芙貧窮，沒有親生父母，但她有紅色的頭發(fā)，矚目的美貌，還有屬于她的“水晶鞋”——出色的繪畫才能。如果她僅僅是具有美麗外形的“花瓶”，難以長久吸引一個(gè)優(yōu)秀的男性，即使吸引，也會(huì)非常短暫，因?yàn)檎嬲L久吸引人的是有趣的靈魂。麗芙繪畫才能卓越，并以此為依憑，收到了貴族學(xué)校的錄取通知，也俘獲了馬爾科姆的心。尤其動(dòng)人的是麗芙死后，馬爾科姆和她的靈魂不離不棄，譜寫了神奇的愛情。

作者將生活的再現(xiàn)和感情的表現(xiàn)融為一體，再現(xiàn)生活時(shí)揭示了人物靈魂的奧秘，在表現(xiàn)人物感情時(shí)突顯了生活的底蘊(yùn)。意識(shí)的波動(dòng)、感情的奔涌，都來自生活又回到生活。作者抒發(fā)感情時(shí)，委婉跌宕中顯出深沉，精雕細(xì)琢中留有余味。

（二）打造懸疑推理

小說懸念迭起，充滿神秘感。故事中不斷出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)幽靈，新出現(xiàn)的幽靈自敘自己的故事，與麗芙的敘述線索平行，引出不同年代發(fā)生的一樁又一樁殺人事件，追問誰是真正的兇手？小說刻意營造懸疑氛圍，引起讀者的解密興趣。某種程度上說，懸疑小說是聰明人的游戲。懸疑小說的閱讀體驗(yàn)不是閱讀一般讀物的消遣和休閑，需要智力的參與，需要縝密的邏輯推理和靈光一現(xiàn)的想象力。很多時(shí)候，讀者要緊跟書中人物一起去探秘、求解，使懸疑小說形成特有的智性魅力，因此吸引了知識(shí)層次較高的穩(wěn)定的讀者群。

麗芙收到被稱為“總統(tǒng)搖籃”的貴族學(xué)校威克姆的錄取通知，入學(xué)不久，遇到心儀的愛人馬爾科姆，一次約會(huì)返回途中，麗芙在一個(gè)古井旁被殺害。麗芙的幽靈飄蕩在威克姆校園里，和加布、馬爾科姆一起查找真兇，并發(fā)現(xiàn)許多新的幽靈。這些幽靈都是意外被殺的女孩，她們幾乎都出身貧寒，拿過獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金或其他形式的資助。終于，麗芙與同伴們發(fā)現(xiàn)威克姆學(xué)校的歷史上，每隔10年的十月份就有女孩神秘失蹤，原來是優(yōu)勝會(huì)“犧牲以獲勝，毀滅弱者以成就勝者的完美”[1]191，用活人獻(xiàn)祭。很多社會(huì)精英，當(dāng)初學(xué)校的優(yōu)勝會(huì)主席，都是殺人兇手。最終，馬爾科姆燒毀了獻(xiàn)祭用的書，打翻了獻(xiàn)祭的鮮血，徹底終結(jié)了優(yōu)勝會(huì)的獻(xiàn)祭傳統(tǒng)。殺害麗芙的兇手肯特被燒死，殺害其他女孩的兇手得到應(yīng)有的懲罰，被禁錮在校園里的幽靈們得到自由，威克姆學(xué)校成為“探索思想、開放思維的知識(shí)圣地”[1]256。

小說設(shè)置了很多有意思的懸念，比如飄蕩在同一校園的幽靈為什么互不聯(lián)系，彼此隔絕？小說打造了高度緊張的場(chǎng)景。比如為了查找優(yōu)勝會(huì)的相關(guān)情況，馬爾科姆潛入放著資料的地下室。優(yōu)勝會(huì)成員怕惡行暴露，肯特緊跟著馬爾科姆走向地下室。麗芙只好動(dòng)用幽靈的全部力量形成一股風(fēng)，提醒馬爾科姆，避免他被發(fā)現(xiàn)。作者借助描寫危急時(shí)刻幽靈麗芙的表情、姿勢(shì)和行動(dòng)，渲染了緊張、恐怖的場(chǎng)景，利用描寫人物的細(xì)微神情變化，助推情節(jié)發(fā)展。

艾米·托金頓聰明地利用人們的好奇心，特別是青少年讀者對(duì)神秘幽靈世界的好奇，利用古井、墳?zāi)沟纫庀?，啟發(fā)讀者無限的想象力，創(chuàng)作手法純熟有技巧。

二、獨(dú)特的敘事方式

這部小說的成功，與其精湛的敘事藝術(shù)分不開。敘述視角的選擇往往具有深意，可以起到深化主題的重要作用?！妒钦l殺了我》采用了傳記—探尋模式敘事，想象力豐富，情節(jié)引人入勝，有尖銳緊張的矛盾沖突。小說原來的題目“LIV,FOREVER”直譯是“永遠(yuǎn)的麗芙”，不具備吸引力和沖擊力，中文譯名《是誰殺了我》，具有強(qiáng)烈的懸疑推理色彩，更容易引起讀者強(qiáng)烈的好奇心，也與小說采用第一人稱敘述視角相契合。

作家退出小說，取消第三者關(guān)于故事情節(jié)的客觀介紹和全知全能的敘述語言，“我”直接面對(duì)讀者，披露心態(tài)，一直采取受限制視角，讓讀者和“我”一起破案。但除了按照事情發(fā)展的先后順序歷時(shí)性地安排情節(jié)之外，還采用了其他亡靈自述的共時(shí)性敘述方式，相互交織，將共時(shí)性的情節(jié)穿插于歷時(shí)性的敘述之中，既增強(qiáng)了小說故事的懸疑，又讓小說更加豐富和飽滿。“敘事?lián)碛凶陨淼倪壿?，是因?yàn)樗婕暗倪壿嬕逊浅橄髮哟紊系男问竭壿嬇c辯證邏輯，而變成了形象層次的情感邏輯。”[4]

（一）敘述視角

小說采用“內(nèi)視角”，“第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角：敘述者放棄敘述自我的眼光，而轉(zhuǎn)用正在經(jīng)歷事件的經(jīng)驗(yàn)自我的眼光來觀察事件”[5]。以“我”為中心，直抒胸懷，侃侃而談，行文活潑自由，表現(xiàn)人物內(nèi)心更加真實(shí)、細(xì)膩、深刻。

“我”順利進(jìn)入威克姆學(xué)校，遇到風(fēng)云人物馬爾科姆，墜入愛河，莫名其妙被殺，追查殺人兇手，揭開謎底，讓讀者有強(qiáng)烈的身臨其境感。作家、作品中的我、讀者，因?yàn)檫@獨(dú)特的視點(diǎn)，具有了同樣的感受，使作家的自我、非我（即描寫對(duì)象的自我）相互融合。所謂“設(shè)身處地”，是指描寫的對(duì)象在特定的情景中所可能產(chǎn)生的思想感情、心理狀態(tài)和各種言行，作為創(chuàng)作的主體就要“歷歷如畫”地感覺它，想象它，表現(xiàn)它[6]。在早期第一人稱敘事形式中，唯一真正的個(gè)體性人物是敘述者，因?yàn)樽x者只有從這個(gè)人物身上才能發(fā)現(xiàn)敘述視角，也只有他的內(nèi)心世界可為讀者所見[7]。作家的自我化為人物的自我，沿著人物的獨(dú)特心理，順勢(shì)推斷，想她所想，做她想做，使得學(xué)校的一切都被麗芙獨(dú)特的感情對(duì)象化了。小說把讀者引入人物的意識(shí)中，好像不經(jīng)過“我”能夠直接看到人物內(nèi)心，體現(xiàn)人物心境的真實(shí)性。

第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角的一個(gè)顯著特點(diǎn)在于其局限性，讀者僅能看到聚焦人物視野之內(nèi)的事物，這樣就容易產(chǎn)生懸念[8]。“實(shí)際上，任何敘述的情節(jié)線索，正是靠激發(fā)好奇心才得以維系?！盵9]麗芙被殺后，敘述者變成“麗芙”的幽靈。換言之，作家突破了常規(guī)的敘述視點(diǎn)，根據(jù)作品內(nèi)容和創(chuàng)作主體內(nèi)在情緒的需要，使敘述變成了“幽靈敘事”，有利于表現(xiàn)主體獨(dú)特的藝術(shù)感知，不可抑制的心靈激蕩。

雖然用“幽靈”作為敘述主人翁，但符合人物的心理定勢(shì)和情理邏輯，寫出了生活鮮活的原生態(tài)和質(zhì)感。豐富、準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，恬淡、樸實(shí)的語氣，作家通過與敘事者發(fā)生利害關(guān)系而使簡(jiǎn)單的事實(shí)變得引人入勝。作者將見證性敘述者當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的真人，從一個(gè)人的感覺中描摹另外一個(gè)人的特點(diǎn)，細(xì)致入微地刻畫心靈上的微妙感應(yīng)和變化。心理活動(dòng)看不見、摸不著，隱蔽在人的腦海之中，人的行為總是受心理活動(dòng)支配，是心理活動(dòng)的外化，拓展了藝術(shù)表現(xiàn)力。“幽靈”比活著的人更加自由奔放，完全不受時(shí)空限制，穿梭于人間與幽靈世界之中，只要符合讀者內(nèi)心想象的真實(shí)，便可隨意發(fā)揮，自由馳騁。在這種自給自足的敘述中，敘述者不會(huì)被賦予任何與當(dāng)下情節(jié)無關(guān)的屬性，通過死亡而獲得新生。敘述者擺脫肉體束縛變得無所不知，他對(duì)事件的敘述既可以訴諸主觀評(píng)價(jià)，亦可以直接呈現(xiàn)，富于變化。人物不僅是敘述者，還在每一個(gè)情節(jié)中產(chǎn)生意義。小說中有大量的“內(nèi)心獨(dú)白”，可以無需任何介入性的敘述者而直接、即興地呈現(xiàn)人物所未言傳的思想及其內(nèi)心世界，寓真實(shí)于荒誕，以幽靈的形態(tài)，曲折地反映生活的真實(shí)。

（二）敘述空間

敘述空間是敘事結(jié)構(gòu)中一個(gè)動(dòng)態(tài)元素，不只是靜態(tài)的背景。小說中的時(shí)空情境，與生活中的時(shí)空情境有關(guān)聯(lián)，但不能等同。小說頻繁采用時(shí)空交錯(cuò)的方法，直接切入人物內(nèi)心，使現(xiàn)實(shí)與回憶、內(nèi)心世界的刻畫與生活情境的烘托巧妙地結(jié)合起來，加強(qiáng)時(shí)代的節(jié)奏感和生活的容量，拓展藝術(shù)描繪的天地。人物時(shí)空情境的交換、更替，以人物的內(nèi)在情緒為線索，以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，充分利用豐富的想象，將藝術(shù)觸角從人物的內(nèi)心世界延伸到現(xiàn)實(shí)深處，揭示平時(shí)看不到的真相，拓展時(shí)空情境，增添了藝術(shù)感染力，提高了審美價(jià)值。

現(xiàn)代主義小說家都把他們的對(duì)象當(dāng)作一個(gè)整體來表現(xiàn)，其對(duì)象的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中；正是這種統(tǒng)一的空間關(guān)系導(dǎo)致了空間形式的發(fā)生[10]。用內(nèi)視角描寫景物，不是對(duì)大自然的客觀描寫，而是從人物的主觀情緒、主觀感覺出發(fā)，突出表現(xiàn)主人公在自然環(huán)境中主觀體驗(yàn)、主觀情緒的真實(shí)性。藝術(shù)時(shí)空積淀和凝結(jié)著現(xiàn)實(shí)時(shí)空的內(nèi)容，受到現(xiàn)實(shí)時(shí)空的制約，有著現(xiàn)實(shí)時(shí)空的依據(jù)。外在環(huán)境刺激到主人公，引起“我”強(qiáng)烈的主觀情緒，于是“我”把這種強(qiáng)烈的主觀感覺投射到外在環(huán)境，構(gòu)成以體現(xiàn)情緒、感覺為主的情景交融的外在環(huán)境，使情緒、感覺和景物之間相互交融。

教學(xué)樓、美術(shù)館、校醫(yī)院、湖泊、宿舍樓等構(gòu)成真實(shí)世界，夢(mèng)境、幽靈、心理狀態(tài)，形成另一個(gè)時(shí)空，一起構(gòu)成時(shí)間和空間統(tǒng)一的敘述空間。場(chǎng)景構(gòu)建對(duì)人物生活中負(fù)荷價(jià)值的情景進(jìn)行轉(zhuǎn)折。夢(mèng)境是經(jīng)過心靈折射的現(xiàn)實(shí)生活，看似荒誕不羈，卻可以從側(cè)面刻畫人物性格，推動(dòng)故事發(fā)展。作家對(duì)夢(mèng)的描寫，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單模擬，而是在作家理性思維的參與下，經(jīng)過相應(yīng)的情緒體驗(yàn)、自覺的選擇，有意識(shí)地表現(xiàn)人復(fù)雜的內(nèi)心世界，揭示作品的主題思想。表面華麗高貴的學(xué)校，隱藏著不為人知的丑陋秘密。小說有事件正在發(fā)生的真實(shí)空間，還有暗示、預(yù)兆、夢(mèng)等虛擬空間。麗芙進(jìn)學(xué)校不久，剛剛和馬爾科姆有聯(lián)系，思緒飄忽不定，紛至沓來，作者用她的夢(mèng)境揭示她愛馬爾科姆的真實(shí)心境，同時(shí)讓鬼魂第一次在夢(mèng)里出現(xiàn)，為真實(shí)世界與虛擬世界合理連接埋下伏筆。時(shí)空情境的疊現(xiàn)更替、穿梭跳躍，由一條情感主線將其串聯(lián)，像一組蒙太奇鏡頭，使人物之間的時(shí)空距離大大縮短，視覺形象鮮明，人物刻畫貼切自然、委婉細(xì)膩、栩栩如生。

三、批判性的主題

藝術(shù)生產(chǎn)過程伴隨著價(jià)值判斷活動(dòng)。價(jià)值觀、人生的是非曲直，是藝術(shù)的靈魂[3]?！妒钦l殺了我》除了敘事手法的成功，更重要的是具備值得現(xiàn)代人深思的精神內(nèi)核。故事并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是一種載體，承載著我們?nèi)プ穼がF(xiàn)實(shí)、盡最大的努力挖掘出混亂人生的真諦[3]。它在諷刺和反思這個(gè)急功近利、價(jià)值觀混亂的時(shí)代，為什么那么多美麗優(yōu)秀的貧困女生成了獻(xiàn)祭的犧牲品？迷信、愚昧在所謂的精英階層流行?！白骷铱偸菭I造內(nèi)心世界，總是殫精竭慮探索社會(huì)表層之下那些最隱秘的東西，真正的藝術(shù)家無不善于描繪一定社會(huì)歷史條件下人類心靈的全景或完整多樣的內(nèi)心世界體系?！盵11]作家必須深入生活，尋找生活的見解、認(rèn)知和價(jià)值，創(chuàng)造出承載這些意識(shí)的故事。價(jià)值是故事講述手法的靈魂。

目前，很多國家和地區(qū)出現(xiàn)了階層固化的現(xiàn)象，寒門難出貴子。這是由于貧窮家庭的孩子社會(huì)地位比較低，在教育資源、醫(yī)療資源、文化資源、人脈資源、經(jīng)濟(jì)資源的全面競(jìng)爭(zhēng)中勢(shì)單力薄，機(jī)會(huì)有限，很難徹底改變自己的命運(yùn)。從小說可以看出，美國富人階層在獲得優(yōu)秀的教育資源方面，具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。富人階層的孩子可以進(jìn)入好的高中，好的高中為進(jìn)入好的大學(xué)奠定了基礎(chǔ)，也與他們未來的就業(yè)、經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)地位密切相關(guān)。即便有幾個(gè)貧困生僥幸進(jìn)入威克姆學(xué)校，也處于被歧視的地位，甚至被殺害，作為獻(xiàn)祭的祭品。麗芙來威克姆學(xué)校之前從未出門度假旅行，其重要原因是沒錢。接站的男子，看到她畫畫弄臟的手，寒酸的行李，對(duì)她的解釋和感受不屑一顧。在英國文學(xué)課上，麗芙舉手回答老師提問，“但她完全無視我的存在”[1]34，而對(duì)故意發(fā)表與課文無關(guān)的富家子弟，老師討好地稱贊道：“很獨(dú)到的見解，肯特。雖然和詩的中心思想無關(guān)，但，很有趣?！盵1]35威克姆學(xué)校蔑稱靠助學(xué)金上學(xué)的學(xué)生為“勢(shì)利眼”，“顯然每個(gè)人都知道有哪些學(xué)生靠助學(xué)金上學(xué)，我們是少數(shù)派，是底層階級(jí)，是1%分子。真是諷刺，在現(xiàn)實(shí)世界中，我們占據(jù)了99%。但誰都會(huì)知道，不管少數(shù)還是多數(shù)，現(xiàn)實(shí)世界被1%的人統(tǒng)治著，威克姆也一樣”[1]110。在威克姆學(xué)校，窮人參加舞會(huì)的資格都沒有，因此為了加布能夠參加舞會(huì)方便破案，馬爾科姆包裝他的外形，修剪他的頭發(fā)，編造他的貴族身份。

小說中優(yōu)勝會(huì)的成員都屬于社會(huì)精英人設(shè)，他們有良好的家庭背景，有別人難以企及的出身優(yōu)勢(shì)和能力優(yōu)勢(shì)。為了保證他們的家族持續(xù)享有這些既得利益，他們一方面非常努力，另一方面打擊新生的有能力的貧困階層。威克姆學(xué)校富人學(xué)生對(duì)窮學(xué)生的歧視和排斥，也包含著富人學(xué)生的嫉妒與恐懼。那些被殺害的女生，都是窮人家的孩子，似乎精英階層踐踏和剝奪貧民階層理所當(dāng)然。古今中外，富人歧視窮人司空見慣。作者提出這個(gè)問題，是想改變社會(huì)上趨炎附勢(shì)，對(duì)富人階層另眼相看的不良社會(huì)現(xiàn)象。如果整個(gè)社會(huì)形成重視富有階層，歧視和踐踏貧民階層的偏見，必定阻礙社會(huì)的階層流動(dòng)，影響人類的進(jìn)步和發(fā)展。小說作為容易引起人們閱讀興趣的文體，需要從信息傳播的源頭做起，兼顧各個(gè)階層利益，傳播公平公正的價(jià)值觀念，為打破階層固化提供解決措施。

小說注重挖掘現(xiàn)代美國青年的心理狀態(tài)，期待一個(gè)真正打破階層壁壘的平等世界。小說結(jié)尾，一個(gè)特權(quán)階層的學(xué)校消失了，取而代之的是一個(gè)真正關(guān)注所有孩子的學(xué)校。新來的同學(xué)健康、多樣、有趣。學(xué)校重新招募了“一批不會(huì)向富人名人低頭折腰的真正老師”，“力圖實(shí)現(xiàn)威克姆夫婦的辦學(xué)初衷——把這里建設(shè)成為探索思想、開放思維的知識(shí)圣地”[1]256。

可是，現(xiàn)實(shí)生活真的如此嗎？這所特權(quán)學(xué)校消失，“大批學(xué)生退學(xué)，優(yōu)勝會(huì)的成員們回到他們各自的財(cái)富圈子——多半進(jìn)了別的私立學(xué)?！盵1]255。小說提出了問題，但要真正打破窮人和富人的階層壁壘，任重道遠(yuǎn)。

四、結(jié) 語

這部小說具有暢銷小說的眾多元素：一是具有懸疑性。整個(gè)故事節(jié)奏輕快，懸念設(shè)置得體，情節(jié)推進(jìn)緊湊。二是具有神秘性。學(xué)校是大家熟悉的場(chǎng)地，可是在這因熟悉而容易忽視的地方，卻蘊(yùn)藏著不為人知的陰暗秘密，看起來道貌岸然的成功人士，沒想到卻是殺人兇手。三是稍有恐怖性，但又有談情說愛的甜蜜。四是主題鮮明，揭示社會(huì)弊端的同時(shí)給讀者希望。

但這本小說似乎太技術(shù)化，一切按照套路操作，故事大于人物。人物塑造比較類型化，概念化。比如被殺害的那些女孩，她們的形象臉譜化，貧窮、美麗、學(xué)業(yè)優(yōu)秀，為了區(qū)別她們，只好用死亡的地點(diǎn)或方式來命名，比如艇庫女孩、跳樓女生、垂柳小姐等。就是主要人物麗芙，也符合其他幽靈那些標(biāo)簽，個(gè)性不夠生動(dòng)和豐富。男主角馬爾科姆在高富帥之外，愛上了一個(gè)窮女生，沒有其他特別鮮明的個(gè)人魅力。人物塑造流于表面化，沒有刻畫出鮮明的人物性格。故事雖然有普遍性人生經(jīng)驗(yàn)的揭示，但缺乏文化特異性。因此，如果有更多的細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物個(gè)性，小說會(huì)更生動(dòng)，透視生活的程度更深。