唐 婕

(蘭州大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

隨著后現(xiàn)代批評(píng)理論的演進(jìn)，后現(xiàn)代小說試圖解構(gòu)W. C.布斯(Wanye C. Booth)的“可靠的敘事”[1]93(reliable narrative)和法國(guó)文藝?yán)碚摷易?弗朗索瓦·利奧塔爾(Jean-Francois Lyotard)的“元敘事”[2]4(metanarrative)，企圖闡釋不同的歷史、社會(huì)和文化活動(dòng)，全面、適當(dāng)?shù)亟庾x世界。傳統(tǒng)偵探小說采用“可靠的敘事”或“元敘事”，“形成了一套基本定型的情節(jié)建構(gòu)”，故事時(shí)常以神秘可怕的謀殺案為開端，雇傭一位偵探調(diào)查事件真相。偵探收集證據(jù)，據(jù)時(shí)間邏輯推敲證據(jù)，推理，查出真兇，“最后的結(jié)局是‘封閉式’的，正義的一方必定勝利，善與惡是涇渭分明的?！盵3]

Joanna Stolarek 稱“所有的偵探小說都基于兩起謀殺案，第一起由謀殺者所犯，并為第二起埋下伏筆?！盵4]Heather Worthington提出“犯罪小說主要圍繞犯罪與探罪?！盵5]Edward Quinn則認(rèn)為犯罪小說“基本范式是一起謀殺案?！盵6]Karen Seago堅(jiān)信“犯罪小說致力于探究犯罪的動(dòng)機(jī)與手段，這與人物、心理、日常生活密不可分?！盵7]“傳統(tǒng)偵探小說解決的是如何解釋世界的問題?！盵3]

然而，二戰(zhàn)毀滅性地改變了人類對(duì)生活、意義、現(xiàn)實(shí)、世界和文學(xué)的態(tài)度，歷史、社會(huì)、文化開始懷疑“可靠的敘事”或“元敘事”的權(quán)威性，投向“不可信的敘事”[1]160-161和“小敘事”[2]213、“對(duì)元敘事的懷疑”[2]4，反對(duì)意義的唯一性，擁抱后現(xiàn)代詩學(xué)的多音齊鳴、開放性、自我矛盾性、非關(guān)聯(lián)性等。顛覆與反叛傳統(tǒng)偵探小說陳規(guī)俗套的“玄學(xué)偵探小說”(metaphysical detective fiction)抑或“反偵探小說”[3](antidetective fiction)“一是擯棄一元的、非此即彼的線性思維，描寫小說中的虛構(gòu)世界和現(xiàn)實(shí)生活中的歷史‘真實(shí)’之間存在的顯而易見的對(duì)抗；二是動(dòng)搖小說中的虛構(gòu)世界，使之變得朦朦朧朧，像鏡中月、霧中花一般不可捉摸。”[3]反偵探小說關(guān)注生而非死的問題。

一、《夜車》沿襲傳統(tǒng)偵探小說的“元敘事”

如傳統(tǒng)偵探小說，《夜車》以警察局局長(zhǎng)湯姆的女兒珍妮弗·羅克韋爾的自殺開篇，湯姆堅(jiān)信女兒自殺理由不充分，女警探邁克·胡里罕負(fù)責(zé)調(diào)查死因。

珍妮弗是“天文學(xué)家”[8]10。邁克認(rèn)為她“完美到令人不知所措的地步?！盵8]10但珍妮弗卻把手槍塞進(jìn)嘴里自殺了。湯姆請(qǐng)求邁克偵察女兒死亡一案，因?yàn)樗恰啊畠?yōu)秀審訊員’，文書工作做得棒極了。”[8]6湯姆猶信“這件事有點(diǎn)蹊蹺”[8]20,“你看過比珍妮弗快樂的人嗎？你聽說過比珍妮弗幸福的人嗎？誰的生活比她平靜穩(wěn)定？她是如此陽光燦爛?！彼按蛩憔境鲆粋€(gè)兇手”。[8]38湯姆最初給邁克“一個(gè)數(shù)據(jù)夾，袋上寫著：珍妮弗·羅克韋爾，編號(hào)H97143，”“找一點(diǎn)能讓我相信的理由回來?！盵8]24在接下來的調(diào)查過程中，湯姆不斷提供各類文件，如“驗(yàn)尸解剖記錄”[8]25、“法醫(yī)的化驗(yàn)報(bào)告”[8]52、“解剖報(bào)告”[8]72等；篤定兇手是珍妮弗男友特雷弗·福克納，“他(特雷弗)心中一定存有邪惡的念頭，”[8]51“費(fèi)盡心思想挖出特雷弗先前的不良行為，”[8]44以期盡可能快地查出女兒死亡的真相。馬丁·艾米斯筆下的湯姆戲仿了傳統(tǒng)偵探小說中的人物，一心尋求真相，堅(jiān)信“事實(shí)是不容置換的。事實(shí)就是事實(shí)。事實(shí)就是這樣”[8]17，期望一個(gè)滿意的結(jié)局：所有真相都會(huì)被揭露，以維護(hù)社會(huì)秩序和安定。

在答應(yīng)湯姆的請(qǐng)求后，如傳統(tǒng)偵探，邁克開始調(diào)查珍妮弗的死因，“需要一切能作為確切依據(jù)的東西，在心中重構(gòu)這個(gè)事件發(fā)生的經(jīng)過。”[8]28珍妮弗死亡當(dāng)天3月4日：邁克照例勘察現(xiàn)場(chǎng)，畫現(xiàn)場(chǎng)素描，“這是一個(gè)‘不，有問題’自殺案件?！盵8]116日：從湯姆處獲得一系列與珍妮弗相關(guān)的報(bào)告文件、錄像帶。7日：回顧案件，到解剖室等待解剖結(jié)果。9日：和另一位警察西爾維亞一起，“打給所有認(rèn)識(shí)珍妮弗和特雷弗這對(duì)情侶的人，請(qǐng)教他們的看法?！盵8]3610日：到珍妮弗的居住區(qū)查訪街坊鄰居。11日：見珍妮弗的房東羅菲太太，詢問槍聲、珍妮弗的心情、珍妮弗和特雷弗當(dāng)晚是否發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)、特雷弗離開的時(shí)間等。13日：審訊特雷弗，包括兩人相處情況、未來計(jì)劃、特雷弗4日的具體行程、珍妮弗當(dāng)天的心情等。14日：收到湯姆親自整理建檔的解剖記錄。還拜訪珍妮弗的家庭醫(yī)生?！に鸹羲迹儐栒淠莞サ倪^往病史以及珍妮弗服用鋰鹽的情況；檢查珍妮弗的所有個(gè)人物件：信件、賬單、記事本、通訊記錄等；調(diào)查與珍妮弗有交往的阿諾·戴比，了解兩人的相處情況；拜訪珍妮弗的大學(xué)室友菲利達(dá)；走訪珍妮弗的工作地點(diǎn)，詢問其系主任珍妮弗的工作內(nèi)容、4日的具體行程、最近的心態(tài)等。邁克孜孜不倦地記錄了所有的證據(jù)，希冀通過時(shí)間線重構(gòu)整個(gè)案件，找出真兇，謀求一種圓滿結(jié)束的感覺。

在第一部“反沖”中，馬丁·艾米斯戲仿傳統(tǒng)偵探小說的程式，明確標(biāo)出警探邁克破案的時(shí)間線，試圖向讀者展示傳統(tǒng)偵探小說的解碼過程，這種“元敘事”希望獲得意義的合法性，解答“‘發(fā)生了什么事’、‘怎么會(huì)這樣’、以及‘這是誰干的’”[3]，一旦找到答案，故事圓滿結(jié)束，善與惡涇渭分明，維護(hù)了社會(huì)秩序和道德。

二、《夜車》解構(gòu)傳統(tǒng)偵探小說的“元敘事”

隨著《夜車》情節(jié)的推進(jìn)，因缺乏證據(jù)和邁克情感的變化，破案失敗。馬丁·艾米斯挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)偵探小說的“元敘事”，反對(duì)其終極意義，而基于后現(xiàn)代詩學(xué)下的不確定性、懷疑、碎片化等，“從本體論的角度出發(fā)，含蓄地質(zhì)詢虛構(gòu)的小說世界以及其中人物的存在方式。”[3]

《夜車》體現(xiàn)了利奧塔爾的“對(duì)元敘事的懷疑”：“敘述功能失去了自己的功能裝置，我們構(gòu)成的語言組合也并不一定具有可交流的性質(zhì)?！盵2]4-5二戰(zhàn)后，人類逐漸意識(shí)到事物并未如他們預(yù)期的一樣發(fā)展前進(jìn)，世界陷入了混沌，生活失去了意義。利奧塔爾認(rèn)識(shí)到知識(shí)生產(chǎn)體制是短暫的和局限的，因此“大敘事(grand narrative)失去了可信性?！盵2]135隨著意義呈多樣性、開放性，Joanna Stolarek認(rèn)為二戰(zhàn)后，“傳統(tǒng)偵探小說創(chuàng)作模式無法滿足新興閱讀群體的期望，因而需加入新的元素，比如犯罪的動(dòng)機(jī)、罪犯或偵探或受害者的身份，以迎合新生讀者的品味?！盵4]28作為戰(zhàn)后“產(chǎn)物”,《夜車》選擇了“對(duì)元敘事的懷疑”，一步步解構(gòu)傳統(tǒng)偵探小說中的“元敘事”，迎合讀者的閱讀需求。

身為現(xiàn)任警察局局長(zhǎng)，湯姆在得知女兒死訊后的一些行為實(shí)屬費(fèi)解。邁克3月6日去見湯姆，看見的“是一種不常出現(xiàn)在那些極度悲傷者身上的情緒：驚慌，一種原始、弱智的驚慌?！盵8]19湯姆起始便一口咬定是特雷弗干的，甚至邁克都疑惑，“這種看法需要一點(diǎn)時(shí)間才能確定。的確，有時(shí)候一樁明顯的自殺案，在經(jīng)過偵查后，會(huì)轉(zhuǎn)成蓄意謀殺。只是，這種偵察所需時(shí)間大概不到兩秒?！盵8]21為了證實(shí)自己的猜疑，湯姆費(fèi)盡心思，試圖找出特雷弗以往的不良行為，但在邁克眼里，對(duì)這些行為的指控有的是微不足道，不足以成為破案的實(shí)質(zhì)性證據(jù)。邁克告訴湯姆或許珍妮弗內(nèi)心存有他人不知的傷痛，湯姆“聲音噎了一下，像是想到什么恐怖的事?！盵8]23湯姆一直堅(jiān)信這案子符合他殺，卻一直未能提供有用的線索。更費(fèi)解的是，湯姆隱瞞珍妮弗服用鋰鹽，隱藏藥物報(bào)告。湯姆的行為與他一定要個(gè)明確、合乎道理的答案的訴求背道而馳，同時(shí)也增加了讀者的疑惑和邁克探案的難度，造成案件陷入更混亂的狀態(tài)。

對(duì)于邁克，她在小說開篇就埋下了伏筆，“現(xiàn)在我要講的，是我所遇過的最糟的一件案子，”[8]3“我已經(jīng)把一個(gè)打得很死的結(jié)，松成一推亂七八糟的線頭”，“以下的數(shù)據(jù)和文件記錄，是在過去的四星期中，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊起來的；”直接承認(rèn)“我自己也是這個(gè)即將開展的故事的一部分，”[8]7-8這些陳述與傳統(tǒng)偵探小說大相徑庭。因傳統(tǒng)探案手段失敗，邁克放棄時(shí)間線，開始心理解剖；列了一個(gè)“內(nèi)容朦朧如雨霧”的“壓力來源和誘發(fā)因素”的清單:“1、重要的他者？特雷弗。他沒見的東西？2、經(jīng)濟(jì)狀況？3、工作？4、身體健康？5、心理健康？錯(cuò)亂性質(zhì)：a)心理方面？b)思想的/官能的？c)抽象的？6、深藏的秘密？創(chuàng)傷？童年陰影？7、其他重要的人？”[8]93-4在審訊特雷弗并多次與他見面后，劃掉了第一點(diǎn)；珍妮弗葬禮后，在第四點(diǎn)上打了叉；仔細(xì)查閱珍妮弗的個(gè)人物件后，勾掉了第二、六點(diǎn)；走訪珍妮弗工作地點(diǎn)、見了阿諾·戴比和菲利達(dá)后，劃掉了剩下的幾點(diǎn)，最后“什么都不剩了”[8]162，“又都回到了原點(diǎn)”[8]173。雖然邁克嘗試“變換所有已知條件”[8]135，卻千瘡百孔。邁克以失敗告終,不得不承認(rèn)“線索全都斷了頭”[8]180，“事情就是這樣。一個(gè)女人，平白無故，就這么香消玉殞了?！盵8]75

在探案過程中，邁克自身情感的投入使整個(gè)案件更加撲朔迷離。名字和身材多次被錯(cuò)認(rèn)為男人、能力受到質(zhì)疑、電視等媒體對(duì)職業(yè)警察的大規(guī)模虛構(gòu)化，不斷加劇邁克對(duì)自身身份的焦慮；在得知湯姆曾強(qiáng)暴過珍妮弗后，邁克不時(shí)回想起自己童年時(shí)類似的遭遇；邁克對(duì)特雷弗感情的變化，審訊完特雷弗，“嫌犯和偵訊者的雙手緊握，兩個(gè)人留下了淚水?！盵8]72再見特雷弗，從不費(fèi)心打扮的邁克竟花了一個(gè)多小時(shí)打扮；特雷弗協(xié)助邁克穿夾克，“他觸碰到我，手指輕輕劃過我的領(lǐng)椎，讓我的心神為之一蕩?！盵8]150小說的焦點(diǎn)成了生者邁克，而非死者珍妮弗。

在第二、三部“自殺重罪”、“視相”中，邁克未能據(jù)時(shí)間線破解這起疑案，馬丁·艾米斯也未遵照傳統(tǒng)偵探小說的程式，打破時(shí)間線，碎片化地將探案過程嵌入邁克故事的故事中，解構(gòu)了傳統(tǒng)偵探小說犯罪—探罪—罰罪的模式。邁克的失敗模糊了善與惡的界限，解構(gòu)了意義的終極性，《夜車》的結(jié)構(gòu)是松散、混亂的，神秘事件不了了之。

三、結(jié)語

作為后現(xiàn)代主義的理想媒介，反偵探小說盡管采用傳統(tǒng)偵探小說中“偵探調(diào)查罪案的基本程序，卻顛覆了其中的許多或全部規(guī)范，如邏輯演繹、偵探的英雄角色、神秘事件的圓滿解決，而致力于探究與神秘事件無關(guān)的各種問題，不但不提供令讀者‘滿意’的謎底，反倒將他帶入一片無涯的混沌。”[9]馬丁·艾米斯通過描寫邁克失敗的破案經(jīng)歷，反對(duì)追尋終極意義、理性的“元敘事”；借助“小敘事”，如對(duì)死因的不同解讀、隱藏證據(jù)、秘密、盲點(diǎn)等，艾米斯有意隱瞞珍妮弗的死亡真相，而非解決它，戲仿、游戲傳統(tǒng)偵探小說的模式使讀者的閱讀期待受損。通過代表黑暗和未知的夜車，艾米斯試圖證明后現(xiàn)代詩學(xué)下反偵探小說或許是傳統(tǒng)偵探小說的一種出路。