布小繼，梁雪梅

（紅河學(xué)院人文學(xué)院，云南 蒙自661199）

楊剛和蕭乾自1929年冬天相識(shí)于燕京大學(xué)包貴思教授的家庭朗誦會(huì)開(kāi)始，人生就有了交集。兩人相互寫(xiě)信共同探討文學(xué)、時(shí)事與人生，一起幫助埃德加·斯諾編選《活的中國(guó)》一書(shū)。1939年蕭乾赴英國(guó)前夕，舉薦并邀請(qǐng)楊剛赴香港接任《大公報(bào)·文藝》副刊編輯工作。1949年，向來(lái)以“未帶地圖的旅人”自居的蕭乾，面對(duì)人生的十字路口，在結(jié)束美國(guó)學(xué)習(xí)工作任務(wù)、回到國(guó)內(nèi)的楊剛之勸說(shuō)下，放棄了高薪的香港報(bào)人工作和在英國(guó)執(zhí)教的機(jī)會(huì)，回到祖國(guó)成為一名共產(chǎn)黨的干部?？梢?jiàn)，文學(xué)與新聞是溝通兩人關(guān)系的橋梁和紐帶，他們相互影響、互相支持，交匯于“天下興亡、匹夫有責(zé)”的社會(huì)使命感，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史和新聞史上寫(xiě)下了濃墨重彩、鏗鏘有力的精彩篇章。

本文以1933年至1951年間兩位作家創(chuàng)作活躍時(shí)期的代表性作品為例，厘清新聞思維與文學(xué)思維的關(guān)聯(lián)性和差異性，探析新聞思維對(duì)各自小說(shuō)創(chuàng)作的影響。

一、楊剛、蕭乾的新聞思維與文學(xué)思維的關(guān)聯(lián)性與差異性

自1933年起，楊剛的不少文學(xué)作品就先后發(fā)表或出版，如Fragment from a Lost Diary（自譯為《肉刑》在1935年4月15日的《國(guó)聞周報(bào)》上發(fā)表）被收入了埃德加·斯諾主編的中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集《活的中國(guó)》 （1933年），開(kāi)始了她的創(chuàng)作活動(dòng)。其文學(xué)作品主要表現(xiàn)了以下內(nèi)容：

第一，女人的悲苦命運(yùn)。如《肉刑》《愛(ài)香》《母難》《生長(zhǎng)》《桓秀外傳》和《黃霉村的故事》等。作家以細(xì)膩的筆觸描述了女人的痛楚與無(wú)限的悲哀——她們天生就回避不了作為女人的宿命：結(jié)婚、產(chǎn)子、為夫愁、為子愁和要想擺脫各種羈絆又被命運(yùn)死死鉗住而無(wú)路可逃的痛苦。

第二，底層人物的悲慘生活和深受壓迫、哭告無(wú)門(mén)的酸楚。如《殉》《翁媳》《一個(gè)年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨員的自傳》等。著力表現(xiàn)了底層人物苦苦掙扎的生存困境和反抗不成反而受到重重壓迫的慘劇，包括作家自己奮斗、反抗的艱辛生活歷程。

這些作品都是在個(gè)體生活實(shí)際的基礎(chǔ)上加工而成的。譬如《肉刑》，文潔若曾言：“現(xiàn)據(jù)楊剛女兒鄭光迪回憶，這篇小說(shuō)寫(xiě)的是她父親鄭侃的十弟鄭佩及其妻司徒平的經(jīng)歷”，［1］其痛徹心扉的苦楚與無(wú)力感極其真實(shí)感人。

作為編輯，楊剛自工作伊始就開(kāi)始了通訊特寫(xiě)類(lèi)型的文章之創(chuàng)作。比如發(fā)表于《大眾知識(shí)》一卷2—3期的《綏行日簡(jiǎn)》，就是一篇兼有游記和特寫(xiě)性質(zhì)的長(zhǎng)文，在樸實(shí)無(wú)華的敘事中展現(xiàn)出了作家對(duì)民生的關(guān)懷，對(duì)東北淪陷區(qū)的悲痛之情。她的代表性通訊特寫(xiě)集中在《東南行》中，該書(shū)共有12篇，是她1942年與澳大利亞記者貝卻敵（Wilsred Burchett）一起到浙贛前線(xiàn)和福建戰(zhàn)區(qū)采訪(fǎng)后寫(xiě)的，既有邊走邊看、觀察記錄的性質(zhì)和“隨手寫(xiě)”的特征，又有鮮明的不言敗、不言棄的革命熱忱，可以見(jiàn)出作家觀察視角的敏銳和觀察眼光的獨(dú)到，自信與豪邁之情時(shí)常溢于言表。比如在記述了贛東的戰(zhàn)事后，她放眼時(shí)局：“頓河兩岸，莫斯科中原正在緊張，敵人似乎在期待著，我軍似乎也是有所期待。颯颯秋風(fēng)，為時(shí)不久。萬(wàn)木屏息，暴雨如何？”［2］（P7）《美國(guó)札記》中的不少篇什是對(duì)美國(guó)政治制度、社會(huì)制度、山川地理形勢(shì)和民生的介紹、調(diào)查與評(píng)說(shuō)。還有一些以記者身份進(jìn)行的觀察，如美國(guó)大選、小城鎮(zhèn)和廣大農(nóng)村的日常生活狀況，所寫(xiě)的風(fēng)物志和評(píng)論既有客觀的描述，也有從階級(jí)立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)出發(fā)所作的論說(shuō)。

蕭乾自1933年以小說(shuō)《蠶》的發(fā)表嶄露頭角到1951年，創(chuàng)作《籬下集》《栗子》《小樹(shù)葉》《夢(mèng)之谷》和《珍珠米》等小說(shuō)集多部。主要表達(dá)了如下內(nèi)容：

第一，對(duì)家庭生活及苦難人群的“兒童化”書(shū)寫(xiě)。如《籬下》《矮檐》《落日》《俘虜》《放逐》《花子與老黃》《鄧山東》等，以?xún)和酃鈹?xiě)了童年生活的樂(lè)趣和悲哀以及對(duì)人與人之間地位不平等的思考。

第二，對(duì)某種觀念的詮釋或傳達(dá)。如《蠶》《郵票》《雨夕》《皈依》《曇》《道旁》以及旅居歐美期間所作的《珍珠米》 《堡》《法學(xué)博士》等，有對(duì)自己所接觸到的宗教（基督教）觀念及其傳播的對(duì)抗，也有愛(ài)國(guó)抗日、反抗壓迫的正義呼聲，還有對(duì)歐美人生活態(tài)度之描述和價(jià)值觀的評(píng)價(jià)。

第三，對(duì)個(gè)人情感世界的描摹和追憶。在《栗子》《夢(mèng)之谷》等篇什中，或者以親身體驗(yàn)為基礎(chǔ)點(diǎn)染刻畫(huà)，追述了自己年青時(shí)候的愛(ài)情體驗(yàn)；或者對(duì)生活感受進(jìn)行夸張和變形，但其故事主線(xiàn)依然是“我”的親身經(jīng)歷。

蕭乾的小說(shuō)創(chuàng)作有著一個(gè)“由虛向?qū)崱?、不斷轉(zhuǎn)向的過(guò)程，1933年至1939年前創(chuàng)作高峰期間的大多數(shù)作品比較注重虛構(gòu)，注意把握生活與文學(xué)之間的距離感，加工、提煉、升華的部分較多，這與其作為“京派”之重要一員有關(guān)。他曾說(shuō)：“一九三五年我接手編《大公報(bào)·文藝》后，每個(gè)月必從天津來(lái)北京，到來(lái)今雨軒請(qǐng)一次茶會(huì)，由楊振聲、沈從文二位主持。如果把與會(huì)者名單開(kāi)列一下，每次三十到四十人，到（倒）真像個(gè)京派文人俱樂(lè)部。每次必到的有朱光潛、梁宗岱、卞之琳、何其芳、李廣田、林徽因及梁思成、巴金、靳以……還有馮至，他應(yīng)也是京派的中堅(jiān)”［3］（P634）。作為后起之秀，蕭乾在文學(xué)趣味（反都市）、文學(xué)書(shū)寫(xiě)（意境營(yíng)造）和文學(xué)理念（美在生命）上與沈從文、楊振聲等人有著某種程度上的一致性。

自1939年《灰燼》（上海文化生活出版社）和《見(jiàn)聞》（重慶烽火社）出版起，蕭乾的創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向明顯。《南德的暮秋》（上海文化生活出版社1946年初版。內(nèi)收蕭乾先后在香港《大公報(bào)》、重慶《大公報(bào)》上發(fā)表的報(bào)道歐洲戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)況的文章若干篇）、《人生采訪(fǎng)》（上海文化生活出版社1947年初版。以作家在歐洲、美國(guó)、南洋及國(guó)內(nèi)多地的采訪(fǎng)作品為主）等分量極重的新聞作品集，都打上了鮮明的新聞理念之烙印。《血肉筑成的滇緬路》《我愛(ài)芒市》《劍橋書(shū)簡(jiǎn)》《暴風(fēng)雨前的英國(guó)》《銀風(fēng)箏下的倫敦》等特寫(xiě)、通訊名篇，細(xì)節(jié)描寫(xiě)具體生動(dòng)，環(huán)境刻畫(huà)極有氣魄，真情實(shí)感投入多，長(zhǎng)于描繪地域風(fēng)光、風(fēng)俗人情。在文體、文類(lèi)特點(diǎn)上與散文有很多重合之處，在思維方式上有極大的相通性。也就是說(shuō)，這些幾近于實(shí)繪實(shí)錄性質(zhì)的作品充滿(mǎn)了純正的“新聞味”。

和小說(shuō)等文學(xué)作品比較，楊剛、蕭乾的新聞作品有以下特征：

首先，求真求實(shí)，訴諸新聞的真實(shí)性。楊剛冒著槍林彈雨親臨現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行實(shí)地采訪(fǎng)，力求新聞作品能夠訴諸真實(shí)與細(xì)節(jié)。楊剛赴贛西吉安實(shí)地采訪(fǎng)時(shí)，寫(xiě)下了《請(qǐng)看敵人的新秩序》一文，其中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)力求還原真實(shí)場(chǎng)景：“滿(mǎn)街全是破門(mén)板、床板、窗欄、桌椅、破神柜等等，每一所房子除墻壁外，就只有破板斷柱，里面亂堆著一些風(fēng)車(chē)、簸箕、破柜子之類(lèi)，大半是空虛無(wú)人”。［4］蕭乾不顧生命危險(xiǎn)報(bào)道歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，隨英軍幾次橫渡過(guò)德國(guó)潛艇出沒(méi)的英吉利海峽，也曾隨美軍第七軍挺進(jìn)萊茵地區(qū)。在戰(zhàn)地通訊中，凡涉及數(shù)據(jù)，都極力考證求真。在《銀風(fēng)箏下的倫敦》中介紹“難民善濟(jì)金”的分配辦法時(shí)寫(xiě)道：“一個(gè)四十以下的婦人如喪失丈夫，每周領(lǐng)十五個(gè)先令六便士。到她四十以后，周領(lǐng)二十二先令六便士。孩子的補(bǔ)助金：第一個(gè)領(lǐng)八先令六便士，第二個(gè)六先令三便士，余每名五先令。男子因空擊殘廢者，住院期間每周二十五先令六便士，出院領(lǐng)三十三個(gè)先令?！保?］（P303—304）顯然，這些內(nèi)容需要記者對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行艱苦細(xì)致的核實(shí)和一絲不茍的求證。

其次，飽含愛(ài)國(guó)心、正義感的社會(huì)責(zé)任觀。媒介的社會(huì)責(zé)任理論認(rèn)為，媒介應(yīng)該對(duì)社會(huì)和公眾承擔(dān)一定的責(zé)任和義務(wù)。在楊剛、蕭乾有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞作品中，飽含著鮮明的愛(ài)國(guó)心和正義感，站在民族、國(guó)家的角度，體現(xiàn)出了深切的人文關(guān)懷和人道主義精神。楊剛的東南戰(zhàn)地采訪(fǎng)中十分關(guān)心人民群眾的情況，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)民做了豐富翔實(shí)的報(bào)道。蕭乾堅(jiān)定地站在弱者一方，他認(rèn)為：“新聞?dòng)浾邞?yīng)盡力眼睛朝下……首先著重報(bào)道受災(zāi)情況而不是把重點(diǎn)放在哪些中央或地方領(lǐng)導(dǎo)同志（名字一個(gè)不漏）立即前往慰問(wèn)，然后才籠統(tǒng)地加上一句‘已作了妥善安置’”。［6］

再次，追求進(jìn)步、正義的新聞宣傳和輿論導(dǎo)向。楊剛主持下的《大公報(bào)·文藝》副刊成為“紅色文化”的宣傳陣地。新中國(guó)建立后，她擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯期間，注重評(píng)論特別是國(guó)際評(píng)論的戰(zhàn)斗性，在重大問(wèn)題上發(fā)出了中國(guó)的聲音。“二戰(zhàn)”時(shí)期，蕭乾的新聞通訊中無(wú)數(shù)次提及或引用外媒，對(duì)比中外戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的差異，對(duì)宣傳技巧和輿論攻勢(shì)進(jìn)行了有益的思考。

當(dāng)然，也要看到，兩人的區(qū)別也頗為明顯：

楊剛的新聞創(chuàng)作主要集中在1942年以后，數(shù)量相對(duì)較少，其作品注重對(duì)老百姓痛苦體驗(yàn)的描寫(xiě)和期望擺脫痛苦的情態(tài)之描繪，對(duì)敵人侵略所造成的慘狀之細(xì)膩刻畫(huà)，就具體問(wèn)題對(duì)政府建言，對(duì)異域文化、體制制度進(jìn)行拷問(wèn)和思考。結(jié)尾部分善于總結(jié)升華，或鼓舞民氣，或發(fā)出號(hào)召，或寄望未來(lái)之改變；蕭乾的新聞特寫(xiě)、通訊、印象記中，注重對(duì)老百姓在困境中所爆發(fā)出的偉力之歌頌，對(duì)異邦戰(zhàn)事情況的細(xì)膩感受之描繪。結(jié)合親身見(jiàn)聞勾勒出比較宏闊的場(chǎng)景，對(duì)國(guó)家內(nèi)部、國(guó)與國(guó)之間的決策善于從多個(gè)信息來(lái)源予以佐證，對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗文化也有不少描繪。條分縷析，既有縱向解剖世界大事之深度，也有橫向鋪陳迅疾發(fā)展的時(shí)勢(shì)之廣度。

再來(lái)看他們新聞思維和文學(xué)思維的關(guān)聯(lián)性與差異性。

新聞思維是指人們用已感知的具體事實(shí)和抽象的理性事實(shí)，遵循一定的認(rèn)識(shí)規(guī)律和認(rèn)識(shí)程序?qū)陀^世界進(jìn)行有意識(shí)的證實(shí)活動(dòng)的反映過(guò)程。新聞思維是一種社會(huì)思維、證實(shí)思維、政治思維、大眾思維。［7］“從宏觀的層面看，‘文學(xué)思維’很簡(jiǎn)單，即文學(xué)活動(dòng)中的思維過(guò)程……那么，文學(xué)思維最重要的形式何處可覓？我以為在文學(xué)思維過(guò)程的最后一環(huán)——符號(hào)達(dá)意階段……當(dāng)然，以文達(dá)意并非只是文學(xué)的專(zhuān)利，不少學(xué)科也須通過(guò)文字進(jìn)行思維傳達(dá)，但這些學(xué)科只是以此作為手段，惟有文學(xué)才將其視為終極目的。”［8］“文學(xué)思維（并不等同于文學(xué)作品）——或以富于藝術(shù)想象力的方式使用文化資源（當(dāng)然包括文字）的思維——可能較自然而言在自我與現(xiàn)實(shí)之間起著更多的中介作用，它為人類(lèi)維持著一個(gè)獨(dú)特的世界，或可視為一個(gè)實(shí)在于歷史之中或之上的世界，人類(lèi)的文化傳統(tǒng)、習(xí)俗甚至政治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等等都能體現(xiàn)它的存在。”［9］相較而言，新聞思維與文學(xué)思維在思維的指向性、目的性和價(jià)值評(píng)判尺度上都有著天然的緊密聯(lián)系。

毋庸置疑，新聞與文學(xué)都來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活，具有借助文字傳情達(dá)意、干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活的共性，都以傳播出去、影響受眾為旨?xì)w。楊剛描寫(xiě)底層?jì)D女大眾飽受的生活苦難和制度性的壓迫，蕭乾通過(guò)兒童視角思考社會(huì)生活中的諸多不平等，抑或是表現(xiàn)自身經(jīng)歷的自傳性小說(shuō)文本，都和他們喚起受眾對(duì)于真相的關(guān)注，回應(yīng)和保障受眾知情權(quán)的新聞作品一樣，都要傳達(dá)時(shí)代的呼聲，為弱者和被壓迫者吶喊、聲援，彰顯正義、昭示理想，贏得廣大受眾的認(rèn)可。

楊剛和蕭乾這一代新聞人，以小說(shuō)家的身份介入新聞界，開(kāi)始新聞創(chuàng)作。小說(shuō)創(chuàng)作就成為了新聞創(chuàng)作的起點(diǎn)，新聞思維脫胎于文學(xué)思維。而隨著新聞角色介入程度的加深，新聞人職業(yè)習(xí)慣的養(yǎng)成、職業(yè)素養(yǎng)的提升和職業(yè)語(yǔ)言風(fēng)格的完善，這兩種思維方式在他們身上的分野越來(lái)越明顯。這也恰好代表了現(xiàn)代中國(guó)新聞人的思維演變歷程。具體比較如下：

其一，新聞思維重程序、相對(duì)理性和規(guī)范化。受到新聞價(jià)值、報(bào)道范圍、題材選擇、寫(xiě)作思路、交稿方式、審批制度和見(jiàn)報(bào)（刊）條件等的限制，作者要把自己的觀察、體會(huì)、理解以合乎程序的方式，按照規(guī)則書(shū)寫(xiě)和傳達(dá)。文學(xué)思維則重感悟，靈活性強(qiáng)。在大多數(shù)情況下，作者可以緣于某種初衷或電光火石般的瞬間靈感，順著自身的意圖去創(chuàng)作而不必顧慮行業(yè)、職業(yè)限制，自由度、開(kāi)合度較大。

其二，新聞思維重特征化、類(lèi)型化和求真求證。既要抓住表象，又要抓住規(guī)律；既要做正面的輿論引導(dǎo)，又要把見(jiàn)解適當(dāng)?shù)仉[藏在新聞事實(shí)背后，人物刻畫(huà)上講究“寫(xiě)誰(shuí)就是誰(shuí)”，事件還原時(shí)要有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。新聞專(zhuān)業(yè)主義還要求記者對(duì)道聽(tīng)途說(shuō)的信息要去偽存真，對(duì)文章的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，不能虛構(gòu)杜撰，更不能在涉及數(shù)據(jù)時(shí)不加以考證。文學(xué)思維則重個(gè)性化和思想性，人物刻畫(huà)和形象塑造講究“寫(xiě)誰(shuí)誰(shuí)都是”，情節(jié)描寫(xiě)和感情抒發(fā)沿著能夠引起共鳴的思路去設(shè)計(jì)。容許和鼓勵(lì)虛構(gòu)、夸張等成分的存在，甚或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)中的主人翁進(jìn)入小說(shuō)文本時(shí)加以適當(dāng)?shù)母膶?xiě)和夸飾，以凸顯文學(xué)思維的主觀性。

其三，新聞思維重作品的可讀性和傳播的及時(shí)性。新聞作品要回應(yīng)受眾關(guān)切，要有可讀性才能吸引受眾。要及時(shí)將信息傳遞給受眾，報(bào)刊在市場(chǎng)環(huán)境中才有生存空間；而文學(xué)思維除了關(guān)注可讀性外，還特別強(qiáng)調(diào)思想性和內(nèi)容、技巧上的創(chuàng)新性。

楊剛、蕭乾的新聞思維把文學(xué)中的靈動(dòng)感性、講究塑造技法和創(chuàng)新以及記者的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、逐新求異、重視特征化和類(lèi)型化有效地結(jié)合起來(lái)，形成他們新聞思維的特異之處。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們新聞的政治思維被無(wú)條件地放大且置于諸要素之首位。而其文學(xué)思維中通過(guò)對(duì)人性、人情、人生各個(gè)層面的書(shū)寫(xiě)以喚起受眾的審美體驗(yàn)，激發(fā)對(duì)人類(lèi)及生命個(gè)體美好境界的追求、向往等要義，也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、革命等因素而在一定程度上異變成為進(jìn)步、光明、獨(dú)立、解放的工具性宣傳，從而向新聞思維移位。

二、楊剛、蕭乾的新聞思維對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響

楊剛1931年即在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事革命文化工作，是北方“左聯(lián)”的發(fā)起人和組織者之一，又親歷過(guò)閻錫山的監(jiān)獄考驗(yàn)和血與火的革命，徹底背叛了所屬的階級(jí)和家庭，對(duì)革命斗爭(zhēng)的殘酷性和艱巨性有著明晰的認(rèn)識(shí)和刻骨的體會(huì)。其作品中對(duì)家庭情、階級(jí)仇、民族恨、婦女遭受的苦難和底層人物生存的困厄著力最多，表現(xiàn)力極強(qiáng)。在其職業(yè)生涯中，楊剛的新聞從業(yè)者身份與其“勇往直前、獻(xiàn)身祖國(guó)”［10］（P531）的革命家身份是有機(jī)地統(tǒng)一在一起的，新聞從業(yè)者身份是從事黨的工作之掩護(hù)，黨的工作可以借助這一身份得以更好地完成。換句話(huà)說(shuō)，楊剛的文學(xué)創(chuàng)作之所以會(huì)以極大的熱情去關(guān)注底層和弱者，既與她向下看、完成黨的革命任務(wù)分不開(kāi)——喚醒群眾、展示痛苦、吁請(qǐng)支持，也與她的新聞從業(yè)者身份分不開(kāi)——報(bào)告國(guó)內(nèi)外最新的重大事項(xiàng)，提請(qǐng)民眾需注意的事實(shí)和溝通各界信息。從中還可以發(fā)現(xiàn)素材，找到創(chuàng)作的契機(jī)。二者在其身上形成了一個(gè)客觀的卻又不能回避的悖論——新聞作品需要抓住特色、亮點(diǎn)和大眾興奮點(diǎn)進(jìn)行寫(xiě)作，要以忠實(shí)于事物原樣的方式進(jìn)行敘述；同時(shí)，又要盡到告知的義務(wù)，情感表現(xiàn)、思想傳達(dá)時(shí)常需要轉(zhuǎn)換為一種被強(qiáng)行壓抑的平靜和無(wú)法盡情訴說(shuō)的深沉。這在其寫(xiě)于1936年的《綏行日簡(jiǎn)》和前線(xiàn)訪(fǎng)問(wèn)的《東南行》一書(shū)中表現(xiàn)得比較鮮明。

楊剛的新聞思維與小說(shuō)創(chuàng)作有一個(gè)沖突——碰撞——平衡的過(guò)程。楊剛的新聞思維對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響一方面體現(xiàn)在愛(ài)國(guó)情感的表達(dá)、愛(ài)國(guó)思想的傳遞、民族精神的張揚(yáng)和對(duì)受難同胞的同情等思想主題表現(xiàn)上，并使其部分特寫(xiě)、通訊和散文在文體特征上有了重疊；另一方面是新聞創(chuàng)作敘事的即時(shí)性、客觀性和平實(shí)性在小說(shuō)中得到凸顯，類(lèi)似《肉刑》中的那種撕心裂肺般的痛楚、心理幻覺(jué)、錯(cuò)位敘述在《桓秀外傳》《生長(zhǎng)》《黃霉村的故事》和《挑戰(zhàn)》等作品中被替換為順敘、條理性、細(xì)節(jié)的清楚交代、追求故事完整性和巧合、誤會(huì)的設(shè)計(jì)。其不斷平衡的結(jié)果就是小說(shuō)創(chuàng)作由比較濃烈的感性色彩而趨于理性，新聞思維對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響逐步彰顯，作品的規(guī)范化、真實(shí)性和可讀性得到強(qiáng)化。

1996年，蕭乾回憶：“一九三八年我寫(xiě)完《夢(mèng)之谷》之后，就對(duì)自己做出結(jié)論：我不適于寫(xiě)長(zhǎng)篇。從那以后，我寫(xiě)過(guò)些長(zhǎng)篇報(bào)道，可再也沒(méi)寫(xiě)出長(zhǎng)篇或中篇小說(shuō)了。至今，我對(duì)自己 當(dāng) 時(shí) 所 做 的 決 定 從 未 后 悔 過(guò)。”［11］（P394）在《〈一只受了傷的獵犬〉：證明我不能寫(xiě)小說(shuō)》一文中他又說(shuō)道：“寫(xiě)小說(shuō)就得跳出回憶的圓圈，得把生活憑想象重新組合成一個(gè)完整體，得有活靈活現(xiàn)的人物，感人的情節(jié)。這篇東西證明我不能。首先我跳不出回憶的圓圈，不能使人物走出紙面。放在個(gè)人照相冊(cè)里可以，作為攝影藝術(shù)作品則不可以，是敗筆。所以，自那以后，我?guī)缀跷丛趪L試了?！保?1］（P402）蕭乾的這一說(shuō)法可以從兩個(gè)方面看，第一、長(zhǎng)篇小說(shuō)往往需要宏大的結(jié)構(gòu)、復(fù)雜的故事情節(jié)和眾多的人物，既需要耗費(fèi)時(shí)間去精心打磨，更需要作家把許多事件進(jìn)行編織以切合表達(dá)需要；第二、早年蕭乾以記者身份在外奔忙，無(wú)暇把自己所經(jīng)歷的諸多大事進(jìn)行加工，獨(dú)立思考的時(shí)間、空間受到限制?！秹?mèng)之谷》就有著敘事平淡、人物刻畫(huà)簡(jiǎn)單、滿(mǎn)足于交代情節(jié)的特點(diǎn)?！兑恢皇芰藗墨C犬》情節(jié)單一，敘事與生活貼得太緊，平實(shí)得近于實(shí)錄，顯然也無(wú)法把其當(dāng)作一篇有意味的小說(shuō)作品來(lái)看待。

另外，蕭乾對(duì)小說(shuō)這一文體的理解與他的新聞思維密切相關(guān)。一方面，他以“京派”作家的身份積極投入到新聞工作中，歷盡艱難險(xiǎn)阻，留下了不少傳世的特寫(xiě)和通訊，如《魯西流民圖》《劉粹剛之死》等。其中飽含著對(duì)祖國(guó)山河破碎、遭受強(qiáng)敵凌辱的憤慨，對(duì)同胞奮勇抗敵、保家衛(wèi)國(guó)精神的贊賞；旅歐后又有《血紅的九月》《銀風(fēng)箏下的倫敦》等諸多篇章，忠實(shí)地記錄了英國(guó)面對(duì)強(qiáng)敵入侵時(shí)所采取的種種措施和國(guó)民的精神風(fēng)貌，極大地鼓舞了同為反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)主力的中國(guó)人民的斗志。另一方面，在錯(cuò)綜復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)面前，蕭乾的小說(shuō)創(chuàng)作思維已經(jīng)新聞化，其對(duì)鄉(xiāng)村文化價(jià)值的回味，對(duì)小說(shuō)中濃郁抒情色彩和意境的營(yíng)造已經(jīng)被新聞作品的敏感性、即時(shí)反映性和客觀性所取代。小說(shuō)中的虛構(gòu)變成特寫(xiě)中的真實(shí)，其在創(chuàng)作思維的層面上難以再次回到虛實(shí)結(jié)合、虛實(shí)相生的境界。散文由于其文體特征的相對(duì)寬泛性、包容性和文體邊界的模糊性，能夠把不少特寫(xiě)歸入其中?？梢哉f(shuō)，高強(qiáng)度的采編工作、劇烈變化的戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)使得蕭乾的新聞思維固化，與小說(shuō)創(chuàng)作二者間不能再取得平衡。

楊剛、蕭乾同為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上比較有代表性的漢英雙語(yǔ)小說(shuō)作家。楊剛的英語(yǔ)作品Fragment from a Lost Diary以日記體的形式敘述了“我”懷孕的痛苦經(jīng)歷和悲催的生活。編選者認(rèn)為“她生于湖北一個(gè)高貴門(mén)第，父親是省政府要員。作者敢于運(yùn)用社會(huì)題材來(lái)表現(xiàn)解放，這一定會(huì)使那些深信中國(guó)文藝家不能同過(guò)去決裂而走上革命道路的人大吃一驚”［12］，編選該文的宣傳目的明顯。遺作長(zhǎng)篇小說(shuō)《挑戰(zhàn)》，從“六姊”品生預(yù)備進(jìn)洋學(xué)堂——林德格倫學(xué)校敘述起，涉及其讀書(shū)、與林宗元戀愛(ài)及參加革命的成長(zhǎng)經(jīng)歷。兩相對(duì)照不難發(fā)現(xiàn)，前者有著不少對(duì)細(xì)節(jié)的精心描述，心理描寫(xiě)豐富，借局部以窺整體的命意顯豁；后者注重情節(jié)的推進(jìn)及其與革命歷史事件的關(guān)聯(lián)，第三人稱(chēng)的敘述角度使小說(shuō)在獲得了開(kāi)闊的敘述視野之同時(shí)，失去了對(duì)挖掘人物內(nèi)心的縱深感之控制。蕭乾旅歐期間著譯的《吐絲者》（Spinners of Silk）于1944年和1947年分別由英國(guó)艾倫—恩德出版社與瑞士布爾—弗拉格出版社出版，有《雨夕》《蠶》等12篇散文小說(shuō)?！霸谘矍斑@本書(shū)里，蕭乾正在一個(gè)短短的篇幅里進(jìn)行寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)。盡管有著戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的激蕩，他能在情致上不反常態(tài)，表現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家的高尚情操。他的標(biāo)題小說(shuō)蘊(yùn)藏著無(wú)限激情，因?yàn)槟钦撬麖闹袑ふ夜奈枇α康臉O大勇氣與同情”［13］（P548），顯然，蕭乾前期的小說(shuō)作品中所具有的藝術(shù)力量是超越國(guó)界與民族的。與How the TillersWin Back Their Land（《土地回老家》）比較，可以發(fā)現(xiàn)前者較好地保留了“京派”文學(xué)的審美特質(zhì)，不少篇什在悲哀、親切而富有詩(shī)意的語(yǔ)境中傳達(dá)出了中國(guó)人人性中的種種善良、美好的精神特質(zhì)；后者是蕭乾于1950年11月以英文刊物《人民中國(guó)》（People’s China）記者的身份到湖南岳陽(yáng)縣筻口鄉(xiāng)參加土改，通過(guò)黃友毅等人物、回龍鄉(xiāng)等村莊的土改情況對(duì)外報(bào)道土改運(yùn)動(dòng)的過(guò)程和結(jié)果，文學(xué)性受到約束而極大地弱化。在該書(shū)的“附言”中，蕭乾認(rèn)為：“《土地回老家》的意圖，是通過(guò)農(nóng)村幾個(gè)典型人物和幾個(gè)典型事件，來(lái)說(shuō)明土地改革的基本過(guò)程。它不是文藝作品，因?yàn)?，在這里，創(chuàng)作必須服從報(bào)道，人物發(fā)展必須服從過(guò)程環(huán)節(jié)。它只是土地改革文件的一種例證?！保?4］（P223—224）可見(jiàn)，隨著革命形勢(shì)的發(fā)展和需要，蕭乾的小說(shuō)創(chuàng)作思維越發(fā)被新聞思維同化、固化甚至替代，難以再用文學(xué)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)表達(dá)了。

三、余論

蕭乾在談到新聞寫(xiě)作與文藝寫(xiě)作的區(qū)別時(shí)說(shuō)：“新聞特寫(xiě)，或叫報(bào)告文學(xué)，一般說(shuō)來(lái)，比文藝創(chuàng)作要粗糙一些，外在的東西要多一些，要抓情節(jié)，抓人物的經(jīng)歷，不宜也來(lái)不及寫(xiě)人物的內(nèi)心世界。最重要的區(qū)別還在于文藝創(chuàng)作允許虛構(gòu)，也應(yīng)該虛構(gòu)，而特寫(xiě)絕不允許虛構(gòu)。這一點(diǎn)五十年代就有爭(zhēng)論。我認(rèn)為新聞特寫(xiě)為了加強(qiáng)效果而搞虛假的東西是要不得的?！保?5］（P375）其實(shí)，新聞從業(yè)者與小說(shuō)家同屬于文字工作者，在信息傳播、文化傳承和思想引領(lǐng)等方面具有一致性，主要借助形象思維來(lái)達(dá)成上述目的，但也不能忽視以下區(qū)別所致的新聞思維對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響：

第一，對(duì)真實(shí)性的理解把握。新聞從業(yè)者的工作要求對(duì)外傳播、溝通信息，個(gè)人風(fēng)格必須得到約束，新聞的傾向性在事實(shí)的客觀性中呈現(xiàn)出來(lái)，個(gè)人的主觀意圖只有在特寫(xiě)等新聞文體與文學(xué)文體交叉的地帶才會(huì)有所體現(xiàn)，追求的真實(shí)具有絕對(duì)性和已然性。而小說(shuō)創(chuàng)作具有內(nèi)在性，作家對(duì)題材進(jìn)行加工、提煉，使之與所要表達(dá)的思想觀念相符，進(jìn)而運(yùn)用適當(dāng)?shù)募记?、方式完成?chuàng)作；基于想象聯(lián)想的小說(shuō)創(chuàng)作思維變通性更強(qiáng)，其所追求的真實(shí)也是相對(duì)的藝術(shù)真實(shí)，對(duì)真實(shí)性的表達(dá)可以基于想象的內(nèi)容或心里的感受，是可能的真實(shí)、個(gè)性的真實(shí)。新聞的真實(shí)性是社會(huì)生活現(xiàn)象的真實(shí)，是耳聞目睹的表象真實(shí)；小說(shuō)的真實(shí)性是虛擬的真實(shí)，是基于客觀的主觀真實(shí)。楊剛從《一個(gè)年輕的中國(guó)共產(chǎn)黨員的自白》到小說(shuō)《挑戰(zhàn)》的變化，就是對(duì)真實(shí)性的理解與把握的逐步深入的過(guò)程。蕭乾小說(shuō)從《雨夕》到長(zhǎng)篇報(bào)道《土地回老家》的變化是小說(shuō)真實(shí)向新聞?wù)鎸?shí)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

第二，表現(xiàn)時(shí)代主題。小說(shuō)創(chuàng)作的主題隨時(shí)代的變化而變化。抗戰(zhàn)時(shí)期，新聞從業(yè)者與作家一樣，要把救亡圖存放在首位，宣揚(yáng)正面典型、突出抗戰(zhàn)精神，要以那些在國(guó)家危難時(shí)刻挺身而出的英雄人物為表現(xiàn)重點(diǎn)。新聞從業(yè)者重在發(fā)現(xiàn)、挖掘能夠表現(xiàn)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)精神風(fēng)貌的人物和事件，小說(shuō)家則是重在宣揚(yáng)自己所見(jiàn)到的、所能夠表現(xiàn)的有利于國(guó)家發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的人物和事件。楊剛的小說(shuō)作品較多地介入了現(xiàn)實(shí)，充滿(mǎn)戰(zhàn)斗力，即便是1942年后，依然為革命鼓與呼，而且觀察變得更為深邃，這與其共產(chǎn)黨員身份、個(gè)人的革命者氣質(zhì)分不開(kāi)?！短魬?zhàn)》中歷史事件敘述的方式又和其為歐美讀者寫(xiě)作的對(duì)外宣傳意圖緊密關(guān)聯(lián)。

總體來(lái)說(shuō)，楊剛的新聞思維對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的影響與蕭乾相比是有限的，蕭乾由于新聞思維對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的“侵?jǐn)_”，使得《土地回老家》這樣的土改作品只能囿于宣傳而無(wú)法取得像丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波《暴風(fēng)驟雨》一樣的成就，從此思維上的不平衡難于打破，以至于自認(rèn)為與長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)緣。