田 薇

(清華大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100084)

永恒與時間的問題是宗教的問題，也是哲學(xué)的問題，更是宗教哲學(xué)的問題。歷來在神學(xué)和哲學(xué)中，傳統(tǒng)的觀念便是為求取永恒而離棄時間，兩者的相分是基本的思想前提。然而，人之為人的根本存在方式就是既為時間性的生命在場者，又是追求永恒性的精神超越者。如果通過摒棄時間而進入永恒，這永恒到底以什么方式還能獲得真實的存在性？換言之，作為個體之人何以能夠通過摒棄時間而進入永恒之后，還能擁有真正的此生此世、此岸此在的生存？傳統(tǒng)的哲學(xué)和神學(xué)在這里面臨著理論上的挑戰(zhàn)。這是一方面。另一方面，如果為了擁抱此在而放棄永恒——無論是概念的普遍永恒還是彼岸的天國永恒——那么，如何能夠保證此在的時間性不使人的生存淪為流逝的碎片？這也同時是現(xiàn)代世界面臨的虛無主義的生存困境。可是，如果時間性的存在果能獲得超越性的生存，果能與永恒相接相契，那么，這就意味著，超越的、永恒性的存在不能完全在時空之外；永恒與時間并不隔絕，永恒與時間能夠和解。也只有如此，才能真正使有限性此在的超越性存在得以成立或成全。問題是：永恒與時間如何相遇？又何以可能獲得和解？

這里，呈現(xiàn)在我們面前的一種現(xiàn)代哲學(xué)思想答案是：“瞬間”！永恒與時間在瞬間相遇?；蛘咴谝淮未屋喕氐膭?chuàng)造與毀滅的瞬間，時間化為永恒；或者在信心一躍的瞬間，永恒切入時間。前者是尼采之道，后者是克爾凱郭爾之路。下面，我們主要以尼采為討論對象，最后兼及克爾凱郭爾的視角做一簡要評論。

(一)

尼采作為一個徹底顛覆傳統(tǒng)的哲學(xué)家，既以某種虛無主義的態(tài)度消解傳統(tǒng)的虛無主義，也以自己的新哲學(xué)為現(xiàn)代虛無主義困境提供克服或超越之方。這就是基于“權(quán)力意志”(der Wille zur Macht)的本源，在過去與未來的碰撞中，在創(chuàng)造與毀滅的交疊中，在無限重演的“永恒復(fù)返”(die ewige Wiederkunft)中，于“再來一次”的“瞬間”(der Augenblick)進入永恒之境。這是一種由“超人”(der Uebermensch)所體現(xiàn)的“狄奧尼索斯”(Dionysus)酒神精神，既是一種審美生存論，屬于藝術(shù)形而上學(xué)之思，也是尼采為克服傳統(tǒng)的虛無主義而提供的一條宗教性的人類自我救贖之路。

所謂傳統(tǒng)的虛無主義乃是尼采對西方哲學(xué)和基督教神學(xué)的形而上學(xué)傳統(tǒng)的價值判定。在他看來，兩千多年來的西方哲學(xué)一直堅持和追求“存在的不生成，生成的不存在”這一柏拉圖主義的形而上學(xué)原則和目標(biāo)，體現(xiàn)的正是根本關(guān)切上的虛無主義。在傳統(tǒng)哲學(xué)的視野中，生成即是時間即是歷史，時間或歷史意味著變動不居，沒有常駐，一切在時間中的存在都是變化不定、轉(zhuǎn)瞬即逝的感性現(xiàn)象界，與永恒相隔。永恒在超時間的那一端，永恒意義上的存在是超時間的存在，是確定的理念世界的存在。永恒與時間無法相容，唯有放棄時間才能贏獲永恒。而真理就存在于永恒不變的理念世界，無法在時間變動中的現(xiàn)象界存身。于是，為了跳出時間和摒棄時間中的現(xiàn)象以通往理念世界的永恒真理，傳統(tǒng)哲學(xué)便也否定了變化多樣的具體感性之路，而踏上了邏輯確定的普遍理性之路，活生生的感性通道連同感性的存在及其時間性前提一并被拋棄了。這正是哲學(xué)形而上學(xué)之路，這條路將真實的感性生命掏空而虛無化?；浇躺駥W(xué)同樣是西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的另一種表達形態(tài)。兩千年來的基督教信仰體系將此岸與彼岸、塵世與天國、時間與永恒一分為二。此生有限，來世永恒；人在為罪，神在為恩；人為神仆，神為人主。因此，此岸生活以彼岸為盼望，此生幸福以天國為歸宿；此世的意義不在此世之內(nèi)，卻在此世之外；此生的價值不是基于自我肯定，而是基于自我否定，只有經(jīng)過神之中介，才能找到自己的價值肯定。于是，原本在時間中生存的基礎(chǔ)被移到了超時間的來世，而使得此在人生被虛無化，尼采斥之為一套閹割真實生命及其價值存在的奴隸道德和禁欲主義倫理。[注]尼采著，梁錫江譯：《道德的譜系》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年，第74～88頁。

對于柏拉圖主義的抽象理念論和基督教的超驗彼岸論，尼采進行了批判和顛覆。在他看來，只有感性的自然的生命才是最切己的真實，只有感性的大地才是最真實的存在。它們在時間中，在生成中。只有在時間性的生成中，生命的存在才是活的和真實的。同樣，感官的證據(jù)也是最真切的、不說謊的，最能呈現(xiàn)這個活生生的變化著的世界。而理性之路才是通過概念和語詞編造謊言的迷途，它制作普遍、絕對、抽象、客觀的真理或純粹的精神理念，以非實存的幻相取代具體生動的存在真相，脫離了生命的切身性，剝離了時間中的多樣性和豐滿性。因此，要從超時間的理念王國回到流變不已的大千世界，要把超驗的彼岸天國拉回此岸的經(jīng)驗塵世。時間性成為哲學(xué)的視野，脫離了時間性，一切都是僵死的和空洞的。

然而，在時間性的視域中并不意味著時間將把一切打成碎片，事實上，尼采恰恰激烈地批判現(xiàn)代人的碎片化存在。既然如此，整體在哪里，永恒在哪里，時間和永恒究竟如何關(guān)聯(lián)？對這些問題尼采的回答是：整體就在“永恒復(fù)返”里，永恒就在“瞬間”里，瞬間就是過去和未來的交疊碰撞及其無限次“重演”的一刻。

(二)

權(quán)力意志和永恒復(fù)返是尼采哲學(xué)的核心概念。按照海德格爾的解釋，尼采的“權(quán)力意志”講的是存在者的“什么”(Was)，即是什么—何所是，要解決形而上學(xué)的“本質(zhì)”問題——一切存在者不過是權(quán)力意志而已；“永恒復(fù)返”講的是存在者的“如何”(Wie)，即是怎樣—如何是，要解決形而上學(xué)的“實存”問題——全部存在者整體的在場方式就是永恒復(fù)返。正是在永恒復(fù)返的思想里包含了尼采關(guān)于永恒與時間關(guān)系的洞見。

所謂永恒復(fù)返 (die ewige Wiederkunft)，就是永遠的“再一度將來”，永遠的“又一個未來”。海德格爾認(rèn)為，起源(Herkunft)與未來(Zukunft)是一回事。起源同時是未來，未來同時是起源，走向未來就是回歸家園。因此，永遠的一次又一次的走向未來，也就是永遠的一次又一次的回歸，永遠的一次又一次的轉(zhuǎn)向(die ewige Wiederkehr)。于是永恒復(fù)返也就是永遠向著未來；永遠向著未來也就是永遠再回來；永恒回歸也就是永遠再轉(zhuǎn)向。

對此，尼采做了生動的描繪：“這個世界是一個力的怪物，無始無終，一個鋼鐵般堅實的力的總量，它不變大，也不變小，它不消耗自身，而只是改變面目：作為總體它大小不變，是沒有支出和消費的家當(dāng)，但同樣地?zé)o增長，無收入，被‘虛無’所纏繞，就像被一種邊界所纏繞一樣。不是任何模糊的東西，不是任何揮霍浪費的東西，不是無限擴張的東西，相反，作為置入確定的——而不是在任何地方都存在的‘空虛的’——空間的確定的力，作為無處不在的、同時是‘一’和‘多’的力和力浪的嬉戲，在此處聚積，同時在彼處削減，一個在自身中翻騰吞吐的力的大海，變幻不息，永恒奔流，以千萬年為期的復(fù)歸；其形有潮有汐，由最簡單噴射為最復(fù)雜，由最靜止、最僵死、最冷漠噴射為最熾熱、最野性、最自相矛盾，然而又從充盈狀態(tài)返回簡單狀態(tài)，從矛盾嬉戲回歸到和諧的快樂，在其軌道和年月的吻合中自我肯定，作為必然永恒回歸的東西和不知更替、不知厭煩、不知疲倦的生成的東西，自我祝?！@就是我的永恒的自我創(chuàng)造、自我毀滅的狄奧尼索斯的世界，這個雙重快樂的神秘世界，它就是我的善與惡的彼岸?！@是力量意志的世界，此外一切皆無！”[注]尼采著，長念東、凌素心譯：《權(quán)力意志——重估一切價值的嘗試》，北京：商務(wù)印書館，1991年，第700～701頁。

尼采向我們揭示了一個充滿生命活力的世界，一個在創(chuàng)造中摧毀、在摧毀中創(chuàng)造的世界。它里面充滿了意志的張力和沖突、歡樂和痛苦，此消彼長，遷化不已，但卻永無增減，持之以恒，永不謝幕，永遠再來。它將所有存在者囊括進永恒復(fù)返的“大全”，也將過去—現(xiàn)在—未來的時間分割整合為無盡無休、周而復(fù)始的“一”。這意味著，一方面，這個存在者的整體世界是確定的，空間是有限的，因為世界之力的總量是確定不變的。而在這個世界之外是虛無，虛無像邊界一樣纏繞著它，由此也就否定了超驗的彼岸天國和虛幻不實的概念世界。但是另一方面，這個世界存在又是意志之力的永不停息、亙古不斷地變化與生成，因而時間又是無限的。而這個存在者整體在有限空間中的無限時間生成就是“永恒復(fù)返”或“永恒回歸”。換句話說，永恒復(fù)返的世界既是永恒性的世界，也是時間性的世界；世界的永恒復(fù)返既是永恒的，也是時間的；在永恒復(fù)返里，時間和永恒得以打通，永恒不在時間性之外，就在時間性之中，永恒與時間相遇在一起。那么，我們?nèi)绾卫斫庥篮憔哂械臅r間性？永恒又是如何與時間和解的呢？

首先，尼采的時間是去了又來、永恒復(fù)返、永恒輪回的時間，這樣的時間不是直線的、一次性的，而是起源和歸宿具有同一性的時間，因而時間是一個圓環(huán)，永恒也是一個圓環(huán)。就像那首大自然的頌歌一樣：“萬物去了又來；存在之輪永遠轉(zhuǎn)動。萬物枯了又榮；存在之年永遠行進。/萬物分了又合；同一座存在之屋永遠在建造中。萬物離了又聚；存在之環(huán)永遠忠實于自己。 /存在始于每一剎那；每個‘那里’之球都繞著每個‘這里’旋轉(zhuǎn)。中心無所不在。永恒之路是彎曲的?！盵注]尼采著，孫周興譯：《查拉圖斯特拉如是說》，《尼采著作全集》第4卷，北京：商務(wù)印書館，2010年，第352頁。正是在彎曲的、旋轉(zhuǎn)的、輪回的圓環(huán)里，永恒與時間扭結(jié)在一起。

其次，時間與永恒扭結(jié)在一起的剎那就是“瞬間”(Augenblick)，在瞬間里永恒和時間相遇在一起，瞬間之中永恒和時間牽手和解。這意味著，永恒就在瞬間里存在。然而，這是怎樣的一個瞬間呢？永恒如何在瞬間里存在呢？

尼采的瞬間是過去和將來碰撞在當(dāng)下的一刻。這一刻既不是一次性的過去了就沒了，也不是空洞無物、脫離了生命的某種外在形式。相反，是既充滿了生成和轉(zhuǎn)化，包含著無限的矛盾和張力，又在永恒輪回中一次又一次地重演，永遠地去了再回來。尼采說：“到了這個瞬間，已經(jīng)有一種無限流失了。也就是說，一切可能的發(fā)展必定已經(jīng)曾經(jīng)在此。所以，瞬間性的發(fā)展必定是一種重演?！盵注]尼采著，孫周興譯：《1880-1882年遺稿》，《尼采著作全集》第9卷，北京：商務(wù)印書館，2010年，第523頁。這清楚地表明，瞬間既非一次性的，也非沒有內(nèi)容的，而是在無限循環(huán)和永恒輪回里，可能的未來發(fā)展已經(jīng)在此刻發(fā)生過；將來的就是過去的，過去的也是將來的。這一思想如海德格爾所闡釋的那樣，包含了一種新的關(guān)于時間的理解，即三維重疊、循環(huán)涌現(xiàn)的時間觀。就是說，過去、現(xiàn)在和未來三維時間在無限的輪回、一次次復(fù)返里瞬間重疊并循環(huán)涌現(xiàn)：“過去的”同時包含了現(xiàn)在和未來，“現(xiàn)在的”同時凝聚了未來和過去，“未來的”同時承載了過去和現(xiàn)在。在每一個當(dāng)下的瞬間都是三維的重疊，在每一個現(xiàn)在的時刻都是走向未來也重演過去。一切消散的都將再一次生成，一切發(fā)生的都將再一次出現(xiàn)。“現(xiàn)在”永遠都是將來和過去碰撞在一起的“瞬間”，而在無限次重演碰撞的瞬間，那永恒就必定在此了。

尼采的思想突破了基督教和近代哲學(xué)以來的線性時間觀。在線性時間里，一個個時間片段和一個個存在者變幻不居，稍縱即逝，過去了就消失了，沒有永恒的存身之處；在永恒輪回和無限復(fù)返中，時間變成了一個個循環(huán)的瞬間和重演的瞬間。時間和存在已經(jīng)不可分離，時間是存在者重演的時間，存在者是循環(huán)時間里的存在者。時間作為一個個瞬間在永恒地輪回著，與時間不分的一個個存在者也在永恒地輪回著。這既構(gòu)成了存在者整體的一個永恒輪回的大圓環(huán)，也構(gòu)成了大圓環(huán)里邊的一個個小圓環(huán)。在這大小圓環(huán)的無限輪回里，瞬間的重演即為永恒。這意味著，永恒就存在于無數(shù)次重演的過去和未來碰撞在當(dāng)下的這個“剎那之間”(moment)。

(三)

然而，無數(shù)次重演的瞬間及其形成的永恒輪回難道不會把人拋進循環(huán)往復(fù)、無聊沉重和難以解脫的鎖鏈之中？一如那個推著巨石一次次到了山頂又滑落下來的西西弗斯？對此，尼采并非沒有意識到問題的嚴(yán)峻性。相反他認(rèn)為，無數(shù)次重復(fù)的個體生活也構(gòu)成了生命里“最大的重負(fù)”。他說：“假如在某個白天或某個黑夜，有個惡魔潛入你最孤獨的寂寞中，并且對你說：‘這種生活，如你目前正在經(jīng)歷、往日曾經(jīng)度過的生活，就是你將來還不得不無數(shù)次重復(fù)的生活；……存在的永恒沙漏將不斷地反復(fù)轉(zhuǎn)動，而你與它相比，只不過是一粒微不足道的灰塵罷了。’——那會怎么樣呢？……對你所做的每一件事，都有這樣一個問題：‘你還想要它，還要無數(shù)次嗎？’這個問題作為最大的重負(fù)壓在你的行動上面！”[注]尼采著，孫周興譯：《快樂的科學(xué)》，《尼采著作全集》第3卷，北京：商務(wù)印書館，2010年，第571頁。尼采的“重負(fù)”之語昭示出某種真相的危險性，個體人生很有可能淪入“微末生活”以致無意義的生存。尼采還借查拉圖斯特拉的嘆息和感慨更加凸顯了這一境況：連那“最偉大的人”也和“最渺小的人”一樣都處在永恒輪回當(dāng)中，真是可惡、可惡，叫人厭倦！[注]尼采著，孫周興譯：《查拉圖斯特拉如是說》，第355、17頁。

面對這一嚴(yán)峻的真相，你還想要它嗎？還要無數(shù)次嗎？尼采發(fā)出了對生命意義的強力逼問。正是在這種強力逼問中，尼采把承載著酒神精神的“超人”推上了前臺。反過來，也正是在超人的生存中，“瞬間”觀念獲得了又一種實質(zhì)性的意義，即“突破”或“轉(zhuǎn)機”。于是我們看到，瞬間包含了兩層意思：一是一眨眼、當(dāng)下，可謂量的意義，表示短暫的片刻，屬于計量性時間；二是時機、適時，可謂質(zhì)的意義，表示恰當(dāng)時刻、正逢其時，對應(yīng)的希臘語詞是Kairos，不是線性的當(dāng)下之流，而是實際處境中發(fā)生的“機緣”或“契機”，里邊包含著轉(zhuǎn)向的可能，包含著某種未來的可能。因此，瞬間是一個具有決定性意義的時刻。海德格爾解釋說：“一個契機(Kairos)是某種新東西，它還隱蔽在將來中，但又已經(jīng)突入當(dāng)前之中。”[注]轉(zhuǎn)引自克勞斯·黑爾德：《海德格爾通向?qū)嵤卤旧碇贰?，載于孫周興編，倪梁康等譯：《世界現(xiàn)象學(xué)》，北京：三聯(lián)書店，2003年，第130頁。

置身于含有雙重意義的瞬間，可以有兩種相應(yīng)的姿態(tài)。一種是“末人”的姿態(tài)，這是尼采所鄙視的。日復(fù)一日，年復(fù)一年，永遠沉淪在一個個鐘點的流逝里，生命蛻變分割為一個個碎片，過著機械無聊、沒有自我和創(chuàng)意的生活，那“契機”被“鎖閉”著，打不開充滿未來可能性的永恒。另一種是“超人”的姿態(tài)，與末人對立，這是尼采所張揚的。[注]尼采著，孫周興譯：《查拉圖斯特拉如是說》，第355、17頁。超人在一次又一次的瞬間輪回中，綻開了髙蹈之姿，拒絕被動無奈地接受無聊重復(fù)的節(jié)奏，而是要在永恒輪回的快樂體驗里，主動熱情地張開雙臂歡呼：“再來一次！”(Nochmal)于是，我們聽到了查拉圖斯特拉說：“我必須重新歌唱”！環(huán)繞著他的自由歡快的動物們對他也吶喊：“啊，查拉圖斯特拉，歌唱吧，怒吼吧，用新歌曲救治你的靈魂，好讓你擔(dān)當(dāng)你偉大的命運！……看哪，你是永恒輪回的教師——現(xiàn)在，這就是你的命運！”[注]尼采著，孫周興譯：《查拉圖斯特拉如是說》，第355、509、9～16、347、356～357頁。于是，我們聽到了“主人”的豪邁之言：“‘這就是生命嗎？’我要對死亡說。‘那好吧！再來一次！’”[注]尼采著，孫周興譯：《查拉圖斯特拉如是說》，第355、509、9～16、347、356～357頁。于是，一次次的重復(fù)，一次次的輪回，轉(zhuǎn)化為我要再來，我意愿再來！這就是我的命運，就是我意愿我之所是！在一次次的再來里，超人自己創(chuàng)造自己，自己克服自己，投身于大海，忠實于大地，發(fā)射光芒劃破黑暗。所以，尼采說,我來把超人教給你們，人類是某種應(yīng)當(dāng)被克服的東西。我來把超人教給你們，超人就是那大海，人是一條骯臟的河流。我來把超人教給你們，超人是大地的意義；人是一種過渡和降落，忠實于大地吧！我來把超人教給你們，超人就是穿過人類頭頂上的烏云而直射下來的一道閃電。[注]尼采著，孫周興譯：《查拉圖斯特拉如是說》，第355、509、9～16、347、356～357頁。正是在這超人之姿里，無數(shù)輪回的瞬間克服了轉(zhuǎn)瞬即逝的虛無，也突破了無聊重復(fù)的意義限度，而成為擁有未來或轉(zhuǎn)機的可能性的瞬間。

對于尼采來說，這包含著轉(zhuǎn)機、開啟著未來的決定性的瞬間，這永遠被歡呼、被迎接的再來一次，正是一個好時刻，一個“偉大的正午”。[注]尼采著，孫周興譯：《查拉圖斯特拉如是說》，第355、509、9～16、347、356～357頁。這個偉大的正午是“偉大的大地之正午和人類之正午”，是離棄天國降到大地的“沒落者為自己祝福的時刻”，也是“向人類宣告超人”[注]尼采著，孫周興譯：《查拉圖斯特拉如是說》，第355、509、9～16、347、356～357頁。的時刻。因而，從根本上說，瞬間是生成(Werden)，它蘊含著新東西，也將生育出新東西。生成也是變易，但在變易中既非一切化為烏有，也不增多或者減少。這意味著，生成與持存并肩，與虛無對立；在持存中不斷地生成，在不斷地生成中保有持存，這也正是“存在”(Sein)的真義。存在的乃是生成的，生成的才是存在的。我們看到，這一原則和傳統(tǒng)形而上學(xué)的原則“生成的不存在，存在的不生成”正相對立。

我們還看到，在生成中依然保有著存在，這一原則也體現(xiàn)著生命意志之力的自我肯定和自我創(chuàng)造。尼采也稱之為“相同者的永恒輪回”(die ewige Wiederkunft des Gleichen)。這個“相同者”不是單調(diào)僵死的同一者，而是包含著一和多、簡單和復(fù)雜、熾熱和冷漠、靜止和奔流之最自相矛盾的“相同者”，既指向在有限空間中無限生成和永恒輪回的存在者整體——一個赫拉克利特的世界，也指向永恒輪回的宇宙大圓環(huán)里的一個又一個存在者的小圓環(huán)。正是在這大大小小、首尾相接、無限輪回的圓環(huán)里，瞬間綻出永恒。

(四)

但尼采還不止于此，他還將瞬間概念與“狄奧尼索斯”這個形象聯(lián)系起來。瞬間作為偉大的正午，作為宣告超人的時刻，既是自我肯定、自我創(chuàng)造的瞬間，又是自我否定、自我毀滅的瞬間。瞬間所打開的世界，尼采稱之為“一個永恒的自我創(chuàng)造與自我毀滅的狄奧尼索斯世界，一個雙重快樂的神秘世界?！盵注]尼采著，張念東、凌素心譯：《權(quán)力意志——重估一切價值的嘗試》，第701頁。換言之，創(chuàng)造與毀滅的瞬間即為永恒。

尼采以狄奧尼索斯這個親近大地的酒神形象，象征一種狂放不羈的生命之流和源始性的精神力量。如果說日神精神在尼采那里象征著一種設(shè)立界限的個體化沖動，那么，酒神精神則象征著打破所有界限，撕開現(xiàn)象界的面具，通過個體自身的毀滅而消隱和復(fù)歸于“太一”(das Ur-Eine)，亦即“原始存在”(Ursein)的生命沖動。在個體毀滅的痛苦體驗里又超拔于自我痛苦之上，在與“原始存在”的融合為一中獲得最高的快樂。這種在創(chuàng)造中追求自我毀滅以復(fù)歸“太一”的酒神精神乃是一種悲劇精神，也是一種悲劇性的生存狀態(tài)。這種狀態(tài)是一種最高的永恒存在之境，也是一種最高的永恒快樂之境。與日神代表的“夢”本能和“夢”之境相對，尼采稱之為“醉”本能或“醉”之境，在沉醉的瞬間忘卻了自我，消失了自我，進入了天人合一的永恒。

通過酒神精神，尼采給予悲劇以最高的價值肯定，打破了叔本華的思想限度。無論個體存在的世界怎樣變幻不居，有多少生滅痛苦，在現(xiàn)象背后存在的卻是堅不可摧的“太一”本體——一個生命意志的世界。正是源自它的無限沖動，生成了宇宙萬物存在的永恒輪回。為了這個永恒的世界，個體此在甚至追求自身的瞬間毀滅，在瞬間毀滅的極度痛苦的體驗中，同時瞬間體驗著毀滅的極度快樂。因為正是這一悲劇狀態(tài)使人瞬間回歸原始母體，回歸原始存在，回歸意志生命的最高統(tǒng)一性，“讓人們在現(xiàn)象世界的背后、并且通過現(xiàn)象世界的毀滅，預(yù)感到太一懷抱中一種至高的、藝術(shù)的原始快樂”。[注]尼采著，孫周興譯：《悲劇的誕生》，《尼采著作全集》第1卷，北京，商務(wù)印書館，2012年，第141、56頁。由此尼采認(rèn)為，悲劇是一種形而上學(xué)文化，也只有這種悲劇形而上學(xué)文化才能夠正視人世的痛苦，并且通過一種形而上學(xué)的慰藉來解放悲苦人生。用他的話說：“所有真正的悲劇都以一種形而上學(xué)的慰藉來釋放我們，即是說：盡管現(xiàn)象千變?nèi)f化，但在事物的根本處，生命卻是牢不可破、強大而快樂的。這種慰藉具體而清晰地顯現(xiàn)為薩蒂爾合唱歌隊，顯現(xiàn)為自然生靈的合唱歌隊；這些自然生靈仿佛無可根除地生活在所有文明的隱秘深處，盡管世代變遷、民族更替，他們卻永遠如一?！盵注]尼采著，孫周興譯：《悲劇的誕生》，《尼采著作全集》第1卷，北京，商務(wù)印書館，2012年，第141、56頁。

既然悲劇是最高的價值生存，那么，高揚人生的悲劇精神，迎接生命苦難的挑戰(zhàn)，奮勇投入本源處的永恒太一，在個體毀滅中極樂高歌，在永遠再來一次的希望里為原本沒有意義的人生創(chuàng)造出意義，這正是人性的偉大光輝，也是悲劇具有的形而上學(xué)意義。由此，悲劇精神既不屑于膚淺的樂觀與知足，也拒絕悲哀的厭世與頹廢，而是既體驗也超拔在個體痛苦之上，最終陶醉于永恒的快樂之中。顯然，這種悲劇精神意味著一種審美人生，個體的毀滅在生命意志永恒的背景下呈現(xiàn)出一種悲愴的美。反過來，永恒的生命意志越過一切個體生命的毀滅而長存，彰顯出一種悲壯的美。正是在這種悲劇審美的生存狀態(tài)下，瞬間進入了永恒。這是尼采為打破現(xiàn)代人的碎片生存及其虛無主義困境提供的一條形而上學(xué)超越之路，只是在尼采的形而上學(xué)中，永恒不再存身于普遍而抽象的概念里，也不再懸掛于彼岸那遙遠縹緲的天國里，而是就在這此岸大地?zé)o限輪回的瞬間里。

(五)

“瞬間里存在永恒”意味著，未來是過去在當(dāng)下的重演，而且是永遠的一次又一次的重演，正因如此，每一個瞬間都將由于已經(jīng)在此經(jīng)歷過無限次循環(huán)而成永恒。問題是，這個瞬間絕非止于某種純粹的重復(fù)，而是包含著轉(zhuǎn)機的一個時刻，一個正當(dāng)其時、具有決定意義的時刻；也只有這樣的時刻，才可能使“瞬間”成為一個有價值的瞬間，進而使得“瞬間即永恒”具有真實的意義。那么，這個有價值的、包含轉(zhuǎn)機的、有決定意義的瞬間何以可能？只聽尼采這樣說道：“你，我的意志??！你，一切困厄的轉(zhuǎn)機，我的必然?。　盵注]尼采著，孫周興譯：《查拉圖斯特拉如是說》，第346頁。

顯然，這個瞬間的可能性不在一種與人無關(guān)的純粹自然的一剎那，當(dāng)然也不在與自然對立的非自然的一剎那，而在自然又自由的一剎那，這就是“我的意志”的一剎那。這個剎那中的“意志”是“人的”自然的東西，也是“自然的”人的東西；是包含人在內(nèi)的自然宇宙的源初存在，也是在宇宙自然中存在的人的本然真實，是整個生命世界的唯一絕對的基礎(chǔ)。對于人來說，我的意志既是“給定的東西”，因而是自然的；又是“我意愿的”，因而是自由的。只有這個自然又自由的一剎那，才可能是一個具有決定性意義的瞬間；只有這種決定性意義的瞬間，才可能于永恒輪回中同時也充滿內(nèi)在的矛盾張力，包含著打破機械單一的自然節(jié)奏、造成斷裂或轉(zhuǎn)向的種種可能。于是，復(fù)返和回歸自然，同時也才能夠是對人自身的克服、創(chuàng)造和上升，而不是退回到人之前的自然狀態(tài)。相反，正如尼采所說，人只有在長期的努力之后才能“達到”自然，像自然那樣是“非道德的”。所以“回復(fù)自然”(Rueckkehr zur Natur)其實“不是一種倒退，而是一種上升——上升到崇高、自由甚至可怕的自然和天性中，一種游戲和允許游戲偉大使命的天性”。[注]尼采著，衛(wèi)茂平譯：《偶像的黃昏》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2007年，第175頁。就是說，自然的天性是非道德的，敢于像自然那樣是非道德的，這是一個偉大的游戲，也就是一種向自然天性的回歸。這種自然的天性是自由的、崇高的甚至是可怕的，因而是超人的，是在克服了人之后重新回歸自然的超人的天性。而超人恰恰是“我的意志”的化身，是克服和突破的代表，是創(chuàng)造與毀滅的人格體現(xiàn)。

由此可見，意志的瞬間是一種異質(zhì)而非同質(zhì)的因子。作為生命的意志，它是時間性的；生命的意志是自由的意志，生命的時間也是自由的時間，因此，意志的瞬間能夠自由地超越時間的鎖鏈，開啟與永恒相遇的機緣，從而破解永恒輪回里包含的那個重負(fù)和無意義的危險。在此，時間、自由意志、永恒三者之間構(gòu)成了內(nèi)在的聯(lián)系，意志的自由瞬間是時間的斷裂，也是溝通時間和永恒的中介。這一點在后來伯格森那里得到了更為充分的闡明。

在這個問題上與尼采形成鮮明對照的是克爾凱郭爾的瞬間觀念。通過克爾凱郭爾的視角可以更清楚地反襯出尼采的思想特征。對于克爾凱郭爾來說，哲學(xué)的真理是關(guān)乎個體生存的真理，這個真理必然是時間性的，因為個體生存必須在時間中展開；它也必須是永恒性的，因為只有永恒的真理才能為個體生存提供終極支撐。所以克爾凱郭爾同樣拒斥傳統(tǒng)形而上學(xué)拋開時間和生命去追求永恒真理的概念體系。然而，永恒之為永恒正在于超越了時間，時間之為時間正在于不是永恒。那么，時間和永恒究竟何以可能相容？這個問題同樣是克爾凱郭爾要解決的一個根本問題。它既是一個哲學(xué)理論問題，也是一個人生實存問題。作為一個具有虔誠的上帝信仰的宗教哲學(xué)家，克爾凱郭爾在同樣面臨歐洲虛無主義的處境下，不像尼采那樣宣布“上帝死了”，而是恰恰相反，確立了縱身躍入上帝深淵的信仰生存論。但有意思的是，克爾凱郭爾又和尼采一樣，提出了“瞬間即永恒”的觀點。然而，此瞬間非彼瞬間，此瞬間里的永恒也非彼瞬間里的永恒。

克爾凱郭爾提出了“原型瞬間”(the prototype moment)的概念。在他看來，瞬間就是“永恒與時間的觸碰”。這樣的瞬間在根本上是質(zhì)的而非量的，因為時間和永恒的區(qū)別不在乎量而在乎質(zhì)，然而在觸碰的瞬間，永恒與時間則同時到場相遇。所以，瞬間是個決定性時刻，包含著轉(zhuǎn)向、未來和新生的意義。所謂“原型瞬間”指的是“永恒切入時間”的瞬間，是永恒在時間上打開了一個切口。這個瞬間是時間和永恒的中介，因而可以溝通兩者；也是轉(zhuǎn)向和新生的時刻，因而在切口處可以直面永恒?？藸杽P郭爾以“基督降臨的瞬間”標(biāo)志“原型瞬間”。耶穌基督是“道成肉身”(The word became flesh)，原為上帝之道，屬于永恒那一端；但永恒之道以肉身形象臨在人間，又進入了時間這一端。所以，一方面，耶穌基督的降臨標(biāo)志著永恒切入了時間，意味著永恒與時間的和解，因而也就成為此岸與彼岸、塵世與天國、有限與無限、人與神之間的橋梁或道路。另一方面，“基督降臨的瞬間”又是一個具有全新意義的瞬間。耶穌通過十字架上的犧牲使人從“罪”中得到“救贖”，帶來了神人和解、靈魂重生的可能；通過“死而復(fù)活”的奇跡開啟了戰(zhàn)勝死亡、與神同在、終獲永生的絕對希望。因此，基督降臨的瞬間是一個真正的永恒與時間得以和解的瞬間，是一個真正能夠開辟未來轉(zhuǎn)向的瞬間，可謂之瞬間的“原型”。

這個瞬間作為“基督降臨的瞬間”是唯一的，作為瞬間的一個“原型”卻是可以“重復(fù)”的。在發(fā)生了基督降臨的 “原型瞬間”以后，個人在某個時刻決意追隨耶穌、悔罪自新、獲救重生，就是對“原型瞬間”的“重復(fù)”。作為一種可能性，它在每個生存的瞬間都有可能發(fā)生。這是一種自由的轉(zhuǎn)向，在瞬間的轉(zhuǎn)向里便與神相遇，實現(xiàn)永恒。因此，“原型瞬間”具有本源意義，所有其他的瞬間都圍著它旋轉(zhuǎn)。[注]與基督降臨、“永恒切入時間”的“原型瞬間”不同，克爾凱郭爾還提出了“亞當(dāng)犯罪的瞬間”，它是“時間切入永恒”，時間在永恒上切開了一個缺口，人一次性地離開了永恒，進入了歷史，永恒不在場了。所以，犯罪的瞬間也是一個異質(zhì)的、決定性的時刻。人的生存從罪開始，人的歷史也從罪開始。這意味著，因與神背叛，人是時間中的存在者。若要與永恒和解，只有重復(fù)“原型瞬間”，重新轉(zhuǎn)向，再獲新生。在個人生存對原型瞬間的一次次重復(fù)中，永恒一次次瞬間出場，也就一次次帶來生命的更新和未來的希望。對此克爾凱郭爾以不無驚嘆的口吻寫道：“以這樣的方式來理解，‘瞬間’其實不是‘時間’的原子，而是‘永恒’的原子。這是‘永恒’在‘時間’中的第一個反照，它的第一個嘗試，簡直要去停止‘時間’的嘗試”。[注]克爾凱郭爾著，京不特譯：《恐懼的概念》(《克爾凱郭爾文集》6)，北京：中國社會科學(xué)出版社，2013年，第281頁。這樣的“瞬間”給永恒與時間的關(guān)系帶來了嶄新的宗教性意義，也給人的生存世界確立了宗教性維度，由此克爾凱郭爾也批判地揭示了希臘永恒觀念的致命缺陷，它完全消解了永恒所包含、所指向的那將來自由轉(zhuǎn)機的“一瞥”，它堅持永恒原子的本質(zhì)在永恒，不明白“永恒原子”的本質(zhì)在“瞬間”。

顯然，這個“簡直要停止時間”的瞬間，作為永恒的原子也是一種時間的斷裂，一種異質(zhì)的因子。關(guān)鍵是，這個瞬間的發(fā)生之所以可能，也要依賴于一種意志的行為，克爾凱郭爾稱之為“信心的一躍”。作為可以重復(fù)的原型瞬間，既然是由“基督降臨”這一超驗的神圣事件來標(biāo)志的，那么，重復(fù)與否的行為就不可能是一種認(rèn)識行為，只能是一種追隨行為。既然上帝是無限的超理性的，那么有限的理性之人只能踏上信仰之路，通過“信心的一躍”，縱身上帝的深淵，來到上帝的面前。也只有站在上帝面前，有限的個人才能徹底擺脫絕望，找到關(guān)乎生死的真理，獲得終極歸宿。因此，信仰生存是克爾凱郭爾提供的永恒與時間和解之路，也是克服虛無主義的救贖之路。

這里我們看到，無論是尼采的瞬間，還是克爾凱郭爾的瞬間，最終都需要自由的意志作為溝通永恒與時間的橋梁。雖然尼采的瞬間是在永恒復(fù)返中獲得的，雖然在無限循環(huán)的命運中人生面臨著淪入無意義的危境，但是，超人正是憑借著強力意志使得永恒輪回成為髙蹈的舞臺，不僅不被吞沒和虛無化，而且恰恰相反，通過“我意愿”永遠地再來一次，而得以在創(chuàng)造與毀滅的瞬間進入永恒。這個瞬間是自我肯定和自我否定的意志的瞬間，與克爾凱郭爾通過意志抉擇而做出信心一躍的瞬間，可謂異曲同工。

然而，兩者卻并非殊途同歸，而是道不同不相為謀。克爾凱郭爾憐惜個體生命的脆弱和有限，故而投身無限的上帝深淵以求永恒的救贖。如果一個人畢生都不知道需要上帝，那將是最大的不幸。這個瞬間是信仰的瞬間，永恒是上帝的永恒。而尼采恰恰要丟掉上帝這根拐杖，鄙視生命的弱者，推舉意志高強的超人，在追求自我創(chuàng)造與自我毀滅的瞬間，體驗與永恒合一的快樂。這個瞬間是悲劇的瞬間，也是審美的瞬間，這個永恒是那個太一、那個原始存在、那個最高的生命意志統(tǒng)一性，也是那個永恒輪回的此在世界。

不過，兩人的永恒都因著“瞬間”而與時間牽手和解，這是他們作為現(xiàn)代哲學(xué)家有別于傳統(tǒng)的思想特征；而尼采雖然拋棄了外在超驗的上帝信仰，但是，他那自我復(fù)歸和自我祝福的永恒輪回說卻依然是一種“信仰”，一種對狄奧尼索斯酒神精神的宗教性崇拜，這又表明尼采和克爾凱郭爾一樣，其理論都是歐洲思想傳統(tǒng)下的產(chǎn)物。他們具有同樣的問題意識，都試圖重建新的信仰和新的道德以克服現(xiàn)代虛無主義，雖然方案和道路各自不同，但他們都追求永恒與時間的和解，使人的存在獲得永恒性意義的支撐，在這方面他們卻是一樣的。