彭玉平

(中山大學(xué) 中文系，廣州 510275)

作為一代京劇大師，梅蘭芳(1894～1961)出道于北京，而成名于上海。特別是在1913年后，梅蘭芳數(shù)度蒞滬，搬演京劇、昆劇數(shù)種，或出演新戲，時(shí)裝、古裝變換其間，一新世人耳目;或出演傳統(tǒng)戲，令人再度感懷經(jīng)典。①參見《申報(bào)·梅訊》1920年4月17日:“畹華自民國二年抵滬，三年又來，五年又來，此遭九年。其戲之變化:第一次來專演舊劇，戲目亦不多，晚間嘗唱《御碑亭》《穆柯寨》《虹霓關(guān)》之類;三年來則戲較多;五年來輾轉(zhuǎn)杭滬間六十日，有昆、有古裝、有專重唱工、有專重做工者，是可謂集其大成;此遭逆料舊戲唱工戲必較上次為少，而古裝等戲則加多?！卑?，晚清以來，關(guān)于戲曲改良的聲音便不絕如縷，如署名“三愛”實(shí)為陳獨(dú)秀的《論戲曲》一文便提出了改良五法。陳文參見陳多、葉長海選注:《中國歷代劇論選注》，長沙:湖南文藝出版社，1987年，第460～462頁。出色的唱功、演技，親和的人格魅力，加上滬上媒體如《申報(bào)》等的空前營銷宣傳，②參見唐雪瑩:《〈申報(bào)〉對梅蘭芳滬上演出的報(bào)道》一文，《新聞愛好者》2011年第8期(下半月);王省民:《〈申報(bào)〉戲曲廣告對戲曲消費(fèi)的促進(jìn)作用——以梅蘭芳1913年至1929年來滬演出為考察對象》，《上海商學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期。一時(shí)觀眾如堵，好評如潮，梅蘭芳也因此開始了走向劇壇一代宗師之路。而在民國初年的上海，也正是詞人特別是晚清一批“遺老”詞人匯聚的地方，況周頤(1861～1926)便是其中的重要代表。他不僅雅好觀劇，而且以詞寫劇，詞心與劇心相通，而成就了一批具有鮮明特色的詞作。③關(guān)于況周頤與梅蘭芳的交往及相關(guān)詞作的基本情況，可參見周茜:《民國初期梅蘭芳與滬上詞學(xué)家交往考述》，《文藝研究》2014年第8期;秦瑋鴻:《癡不求知癡更絕，萬千珠淚一瓊枝——論況周頤與梅蘭芳的交往及其詠梅詞》一文，《河池學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第6期;谷曙光:《詠“梅”詩詞:梅蘭芳研究的新領(lǐng)域和新思考》，《文化遺產(chǎn)》2017年第3期。周文綜合梅蘭芳與諸多詞學(xué)家的交往經(jīng)歷，其中包括況周頤;秦文涉獵部分況周頤詠梅詞，以梳理史實(shí)為主;谷文綜述詠寫梅蘭芳詩詞的整體情況，側(cè)重在文獻(xiàn)述略及可能的研究空間。尤其是1920年梅蘭芳南下上海演出，滬上有香南雅集以及《香南雅集圖》之繪制、題詞等，有學(xué)者特別指出況周頤在其中的意義說:

此為梅氏歷次南下上海演劇獲贈詩詞最多、最名貴的一次。這其中，況周頤特別值得一提。況氏一生致力于詞，為詞壇清末四大家之一。在他的多種詞集中，《秀道人修梅清課》和《秀道人詠梅詞》極具特色，因?yàn)槿渴窃伱吩~。大詞人況周頤鐘情于梅，耽于梅之美色與妙藝，大約是最熱衷于創(chuàng)作詠梅詞的老詞人了。④谷曙光:《詠“梅”詩詞:梅蘭芳研究的新領(lǐng)域和新思考》，《文化遺產(chǎn)》2017年第3期。此文未對況周頤詠梅詞進(jìn)行專題分析。

至少從現(xiàn)象上肯定了況周頤對梅蘭芳演藝及為人之傾慕。況周頤與梅蘭芳建立了相當(dāng)深厚的感情，他們不僅有劇場內(nèi)的心有靈犀，更有劇場外的雅集交流。以況周頤與梅蘭芳的關(guān)系為切入口，以況周頤為梅蘭芳及其演劇所填的諸多詞為勘察對象，不僅可見民國前期滬上的藝文風(fēng)雅之盛，更可由此考見這一時(shí)期滬上遺民群體的心理特征。①關(guān)于詠寫梅蘭芳詩詞的基本文獻(xiàn)和研究價(jià)值、路徑等情況，可參見谷曙光:《詠“梅”詩詞:梅蘭芳研究的新領(lǐng)域和新思考》，載《文化遺產(chǎn)》2017年第3期。

一、以戲劇為媒:況周頤與梅蘭芳之交往

況周頤在民國后填詞不輟，但在諸種題材中，以“聽歌”為中心的填詞成為一種頗為突出的現(xiàn)象，這與況周頤數(shù)度與當(dāng)時(shí)京劇名角梅蘭芳相識相交有著直接的關(guān)系。故勘察況周頤民國后心態(tài)之變化及填詞之風(fēng)的新變，“聽歌”系列之詞是值得充分關(guān)注的。

滬上乃吳越文化興盛之地，京劇原本相對受冷落。但隨著梅蘭芳的數(shù)次來滬演出，也帶動(dòng)了滬上對京劇的關(guān)注甚至熱捧。梅蘭芳原名梅瀾，字畹華，小名群子，其初藝名“梅喜群”，1907年由崔時(shí)藩提議改名“梅蘭芳”，其后一直沿用。癸丑年(1913)十月上旬至十一月間，梅蘭芳應(yīng)滬上許少卿邀請首次到滬演劇，在丹桂第一臺等一氣唱了45天的戲，名聲因此大噪，從原本京城一地聞名而陡升為馳譽(yù)全國，其間因人介紹，結(jié)識了況周頤、朱祖謀、吳昌碩等人。②梅蘭芳述，許姬傳、許源來、朱家溍記《舞臺生活四十年》上冊記載1913年初次到滬演出，“我們還認(rèn)識了許多文藝界的朋友，如吳昌碩、況夔笙、朱古微、趙竹君等”。北京:團(tuán)結(jié)出版社，2006年，第123頁。況周頤與梅蘭芳可考的見面雖以此為最早，但況周頤當(dāng)年寓居京城時(shí)，即與梅蘭芳父親訂交，故梅蘭芳在況周頤面前相當(dāng)于世家子弟。1920年香南二集時(shí)，況周頤曾撰十一首《西江月》供梅蘭芳演唱，其中第十首上闋云:

慧業(yè)一門今昔，聲家?guī)纵吷?。春明殘夢在綾衾，門外斑騅系穩(wěn)。

況周頤于此后小注云:

曩與名父竹芬訂交，儤直余閑，過從甚密。③況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，上海:上海古籍出版社，2013年，第415頁。

根據(jù)此注，可見在1895年況周頤入兩江總督張之洞幕府前，在京城先后擔(dān)任內(nèi)閣中書、會典館繪圖處協(xié)修、國史館校對期間與梅蘭芳父親梅竹芬結(jié)識并訂交，館值之余，與梅竹芬交往甚密。梅竹芬承父親梅巧玲之衣缽，擅唱青衣、花旦，王韜《瑤臺小錄》記云:“肖芬在歌場中為小生，善昆曲。近歲昆山曲子，幾如《廣陵散》，不能無望于肖芬也。”④王韜:《瑤臺小錄》(中)，張次溪編纂:《清代燕都梨園史料》下冊，北京:中國戲劇出版社，1988年，第671頁。此“肖芬”即為梅竹芬字。惜年僅26歲即去世(1872～1898)。梅蘭芳生于1894年，況周頤1895年離京時(shí)，梅蘭芳尚不滿周歲。況周頤“慧業(yè)一門今昔，聲家?guī)纵吷痢倍?，?shí)際上將梅巧玲、梅竹芬、梅蘭芳一門三代演藝之輝煌勾勒了出來。

但況周頤以本年詞為主而結(jié)集之《二云詞》，尚未見專門的聽歌之作，次年況周頤自序斯集也未提及此事。1914年，梅蘭芳第二次來滬演出，仍未見況周頤有詞記寫觀劇。1916年十月至十二月，梅蘭芳第三次來滬演出，在天蟾舞臺連續(xù)演出《彩樓配》等多種劇目，“彊村、蕙風(fēng)聯(lián)袂入座”，兩人即興聯(lián)句為樂，⑤張爾田:《詞林新語》，《詞學(xué)季刊》第一卷(1933年)第三號，第80頁。況周頤并制多首詞以寫聽歌之感，滬上藝文一時(shí)稱盛，同年末況周頤將本年所填詞匯為《菊夢詞》一編，諸聽歌之詞亦匯入其中。戊午年(1918)四月，況周頤因迎太夫人櫬，而攜長子維琦入都，與梅蘭芳又在京城相見，此事見后來所撰《清平樂》組詞之第三首末注，⑥況周頤《清平樂》組詞第三首尾注:“戊午四月，晤畹華于都門。”但對相見因緣及過程未見更詳細(xì)之記述。

庚申年(1920)暮春，梅蘭芳第四次來滬上演出，據(jù)《申報(bào)》所刊演出廣告，主要演出劇目有:《天女散花》(6場)、《上元夫人》(4場)、《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《游園驚夢》《販馬記》《汾河灣》(各演出3場)，等等。以古裝新戲?yàn)橹?。這一次況周頤等與梅蘭芳的交往更為密切了。況周頤與朱祖謀等除了往觀梅蘭芳出演之《黛玉葬花》等多種劇目之外，尚有不少私下聚會:先是三月五日，趙尊岳尊人趙竹君召集梅蘭芳、況周頤、鄭孝胥、吳昌碩等人夜飲，此當(dāng)為“香南雅集”第一集。⑦參見鄭煒明:《況周頤先生年譜》，上海:上海古籍出版社，2009年，第301頁。三月二十五日，況周頤、朱祖謀、吳昌碩、王雪澄等，借趙竹君府宴請梅蘭芳、鄭孝胥、沈曾植、陳三立等，此即為“香南雅集”第二集。兩集雖均集于惜陰堂，但一集是趙竹君在自己家中做東，二集是況周頤等四人借座惜陰堂做東，地點(diǎn)雖然沒有變化，但雅集的主人其實(shí)是換了的。這兩集人員固有不同，但況周頤、朱祖謀、梅蘭芳、吳昌碩、鄭孝胥等則是兩集并至者。這兩集的活動(dòng)除了常規(guī)的觥籌交錯(cuò)之外，更有不少藝文活動(dòng)。據(jù)趙尊岳《蕙風(fēng)詞史》，最初請吳昌碩繪制《香南雅集圖》的是況周頤，但有繪圖之愿的則是梅蘭芳，此鄭孝胥日記所記“梅求《香南雅集圖》”云云，可見此事之端倪。此后續(xù)有他人繪畫，凡五幀，合寫雅集之盛。繪圖之事應(yīng)該發(fā)生在香南一集，因?yàn)榈诙卧妼O因腰痛不克赴約，①參見《申報(bào)·梅訊》1920年5月15日。其兩繪雅集圖自是一集之時(shí)。此后各家紛紛題詞，一時(shí)蔚為大觀。而題圖之議或起于朱祖謀，朱祖謀之《十六字令》、況周頤之《戚氏》即合書卷端。因梅蘭芳來滬，趙尊岳曾先制《清平樂》以贈梅蘭芳，況周頤繼起而作，連制21闋《清平樂》，后并以此題《香南雅集圖》。②參見趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第101頁。況周頤又曾在雅集現(xiàn)場，用《玉簪記》“偷詩”出之《西江月》調(diào)韻，賦11闋《西江月》，并請梅蘭芳即時(shí)按拍演唱。由此可見香南雅集之豐富多彩。

況周頤填《清平樂》二十一解以記其事，其三便有“容易相逢輕別去，彈指二年前事”之句，想見兩年前相逢之樂。梅蘭芳兩度來滬，故友重逢，舊興再發(fā)，況周頤以“聽歌”為主題的系列詞也就自然產(chǎn)生了。其實(shí)不遑說聽梅蘭芳演出《嫦娥奔月》《葬花》《西廂記》等京劇名段，即便平時(shí)觀戲，況周頤也多有所感，因感而成詞，蓋詞與歌之關(guān)系本身便極為密切之故。而且滬上詞壇名流如朱祖謀等同好觀劇，兩大詞壇祭酒聯(lián)袂觀劇，再唱和填詞，亦滬上藝文盛事。今檢況周頤詞集，多有小序演述此事者。如《滿路花》序云:

彊村有聽歌之約，詞以堅(jiān)之。③況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第365、366、417、420頁。

《塞翁吟》序云:

彊村屢聽歌，鯫生竟弗與，雖曠世希有如《嫦娥奔月》一劇，不足以動(dòng)其心，信懶不

看醫(yī)耶?抑興會不可強(qiáng)也。④況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第365、366、417、420頁。

《戚氏》序云:

漚尹為吾畹華索賦此調(diào)，走筆應(yīng)之。⑤況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第365、366、417、420頁。

這樣同題或同調(diào)賦聽歌之作，還可以舉出更多?？磥碇熳嬷\也是京劇票友，他不僅自己屢次到場觀賞，也多次邀約況周頤一同前往。據(jù)說有次在觀看完梅蘭芳演《彩樓配》時(shí)，薛平貴(姜妙香飾)從彩樓前經(jīng)過，雖衣衫襤褸，但居然被王寶釧(梅蘭芳飾)拋出的彩球打中，朱祖謀脫口而出“恨不將身變作花”一句，況周頤隨口接出“天蟾咫尺隔天涯”一句，兩人一遞一句，很快一首《浣溪沙》就寫成了。另外一次在一起觀賞《黛玉葬花》——這是一出被譽(yù)為“以第一人材飾第一名劇，神妙雅致”⑥參見《申報(bào)》1916年10月30日。的精品之作，兩人在歸途中集句，況周頤得“愿為明鏡分嬌面，閑與仙人掃落花”兩句，這兩句分出劉希夷《公子行》與李白《寄王屋山人孟大融》二詩，恰成一聯(lián)，況周頤遂請朱祖謀書聯(lián)以贈梅蘭芳，后來并足成《鷓鴣天》(脆管簾櫳卷暮霞)一詞。⑦況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第365、366、417、420頁。可見以詞寫聽歌乃一時(shí)之風(fēng)雅。

通檢況周頤詞集，況周頤確實(shí)對梅蘭芳的演劇堪稱欽敬無似，不僅有《秀道人修梅清課》專集，而且另有散作若干。王國維所謂“蕙風(fēng)‘聽歌’諸作”，即包括此專集及其他散詞，但應(yīng)以《秀道人修梅清課》為主。“秀道人”乃況周頤自號，初以“秀庵”自號，乃從《牡丹亭》之《游園驚夢》一折中取一字而成。⑧參見況周頤:《清平樂》其十七尾注，《況周頤詞集校注》，第404頁?！靶廾贰敝懊贰奔粗该诽m芳。此集乃稍后編選，其中若干作品曾先期收入《菊夢詞》等，而庚申年所作二十一闋《清平樂》也曾先以《秀道人詠梅詞》一卷行世，后來并入《秀道人修梅清課》中。今檢斯集，凡《滿路花》《塞翁吟》《蕙蘭芳引》《八聲甘州》《西子妝》《減字浣溪沙》《鶯啼序》《清平樂》《西江月》《戚氏》《鷓鴣天》《五福降中天》《浣溪沙》十三調(diào)五十余首。

況周頤對梅蘭芳的情感極為深厚，其小序多以“吾畹華”“吾梅郎”相稱，可見關(guān)系之密切。況周頤甚至將梅蘭芳譽(yù)為平生最為念想之人。其《鶯啼序》序云:

梅郎自滬之杭，有重來之約，其信然耶?宇宙悠悠，吾梅郎外，孰可念者?萬人如海，孰知念吾梅郎者?王逸少所謂“取諸懷抱”“因寄所托”?！稑酚洝吩?言之不足，故長言之。唯是夢蝶驚鴻，大都空中語耳。不于無聲無字處求之，將謂如陳髯之賦云郎，則吾豈敢?①況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第391～392、424頁。

幾乎將梅蘭芳視為生平唯一念想之人，因此特別擔(dān)心“重來之約”是否會改變，更對蕓蕓眾生可能忽略梅蘭芳其人其藝而感到不平?！瓣愾字x云郎”，乃是用陳維崧為冒辟疆家僮紫云(徐九青)賦詞數(shù)闋之事，紫云聰明過人，以善歌著稱，當(dāng)年陳維崧在水繪園苦讀時(shí)初識紫云，便極為欣賞。后來陳維崧應(yīng)博學(xué)鴻詞科，官檢討，一路升遷，紫云也就跟著陳維崧入京了。況周頤用這個(gè)典故不一定坐實(shí)其全部意義，但彼此賞識、互相關(guān)心與提攜應(yīng)是其用此典的要義所在。

明代高濂有《玉簪記》傳奇，其中“偷詩”一出，實(shí)用《西江月》詞調(diào)。1920年暮春，香南二集時(shí)，況周頤曾用其韻填詞，得十一首，然后讓梅蘭芳按拍演唱，也果然堪稱“高會一時(shí)之盛”(況周頤《西江月》其一)?！熬绲统冶愦岛崱?，便是況周頤希望與梅蘭芳相處的最佳方式，并認(rèn)為他們的藝文之樂，“香詞嬌韻，當(dāng)不讓白石老仙夜泊垂虹時(shí)也”。②況周頤:《浣溪沙》小序，《況周頤詞集校注》，第423、423頁。況周頤又曾專制《十六字令》分詠“梅”“蘭”“芳”三字。其他詞如《浣溪沙》“梅邊依約見雙文”“三生萬一證蘭因”“芳約簡酬扶玉困”，也是敷衍“梅蘭芳”三字。

大概真是“吾梅郎外，孰可念者”，況周頤對與梅蘭芳相關(guān)的一切都非常關(guān)注，如他的詞中專門寫到梅蘭芳佩帶白玉連環(huán)(《清平樂》其九)，好牽牛花，親手種植多種稀有牽?；ㄆ贩N(《清平樂》其十)，喜歡飼養(yǎng)一種名叫“半天嬌”的鴿子(《清平樂》其十一)③梅蘭芳在1910年與王明華結(jié)婚后，即開始飼養(yǎng)鴿子。。也曾為梅蘭芳祖母八十大壽填《五福降中天》以賀。為梅蘭芳的合作者兼劇團(tuán)業(yè)務(wù)的掌管者姚玉芙賦《清平樂》一闋，稱其“長與梅花為伴侶，只恐翠禽深妒”，顯然十分艷羨其身份和地位。況周頤還曾為梅蘭芳繪《折枝牡丹》畫卷，④關(guān)于梅蘭芳習(xí)畫之緣起與過程，可參見《梅蘭芳口述自己的學(xué)畫經(jīng)歷》，口述人:梅蘭芳;整理人:梅紹武梅衛(wèi)東，載《檔案記憶》2017年第8期。關(guān)于梅蘭芳習(xí)畫之師承，亦可參見梅蘭芳紀(jì)念館:《梅蘭芳與繪畫》，載《書畫世界》2018年第2期。題《清平樂》(名花傾國)一闋，并以“梅蘭容易齊芳，牡丹合讓花王”來言說其畫卷之美。⑤梅蘭芳從1913年開始習(xí)畫，分別師從吳昌碩、陳師曾、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻等。而梅蘭芳也曾繪制《吳東邁合歡綬帶便面》贈況周頤，況周頤并賦《浣溪沙》(綰結(jié)同心綬帶宜)以報(bào)。梅蘭芳的“綴玉軒”乃是其京城寓所書房，平居或練聲排戲，或讀書作畫，或招待友人，皆在此地?？赡苁菓?yīng)梅蘭芳之請，況周頤專門從《玉臺新詠》一書中集出八句為楹言，亦一時(shí)風(fēng)雅之事。諸貞壯《贈畹華》三首之三便有“綴玉更題軒榜字，誰呼白石老仙來”之句記寫此事。

況周頤對梅蘭芳傾注了極大的感情，同時(shí)也希望梅蘭芳能以同樣之心對待自己。他素知梅蘭芳擅長《西廂記》中《佳期》《拷紅》二出，便將《西廂記》全本奉贈梅蘭芳，一方面當(dāng)然是方便梅蘭芳“俾資訂聲”，另一方面是為了梅蘭芳“別后展卷懷人，庶幾不我遐棄，并媵以此解”。⑥況周頤:《浣溪沙》小序，《況周頤詞集校注》，第423、423頁。居然擔(dān)心兩人分別后被對方遺忘，所以用一本《西廂記》試圖時(shí)時(shí)喚起梅蘭芳的記憶。這一番況周頤的親筆敘述，讀來真是讓人別有感慨。序語既如此動(dòng)人，而尚有更動(dòng)人心扉者?！渡陥?bào)·梅訊》在略述況周頤贈此書之后云:

蕙風(fēng)嘗自謂不工書，戲號手盲，向來應(yīng)酬之作真筆絕少。此《西廂記題識》是其自書，重畹華之命令也。⑦《申報(bào)·梅訊》，1920年5月10日。

因?yàn)橐磉_(dá)特別的情懷，所以即便平時(shí)自稱“手盲”，此時(shí)也忘記藏拙了。此在在可見況周頤對梅蘭芳的深情厚誼。

而最見況周頤此番心跡的，應(yīng)是《浣溪沙·自題〈修梅清課〉后》一詞:

清課修梅五十詞。何曾修得到梅知。不辭人說是梅癡。 癡不求知癡更絕，萬千珠淚一瓊枝。華鬘回首我伊誰。⑧況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第391～392、424頁。

被人說是“梅癡”，況周頤也以“梅癡”自任，尤其是“癡不求知癡更絕”更見其心志，雖然況周頤其實(shí)是“求”梅蘭芳“知”的。

對梅蘭芳的演藝之高，況周頤也是稱贊唯恐不及，他稱梅蘭芳出演的《嫦娥奔月》為“曠世希有”之劇，將《葬花》譽(yù)為“梅郎擅場之作”，稱“《西廂記》《佳期》《拷紅》二出，畹華夙所擅場”①況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第423、420頁。，又說:“觀畹華演《葬花》，一肌一容，令人心骨香艷?！雹跊r周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第423、420頁。此在在可見況周頤對梅蘭芳演藝的高度贊賞。

一個(gè)一流的詞人對一個(gè)一流的藝人，投入了如此情懷，則情動(dòng)于中，筆之于詞，也是再自然不過的事了。而兩種“一流”薈萃而成的作品當(dāng)然也就更值得期待了。

二、香南雅集以及繪圖、卷首題詠之詞

梅蘭芳雖從1913年開始即數(shù)度蒞滬演劇，與滬上詞人況周頤、朱祖謀、沈曾植等結(jié)緣，但真正把這種藝文之緣推向高潮則是在1920年。蓋詞人借觀劇而寄興，而藝人也須借文人之筆而存其風(fēng)雅、廣其流傳，“香南雅集”便是在這種雙向的背景之中自然形成的。

關(guān)于《香南雅集圖》，前已略述其事，茲再引趙尊岳《蕙風(fēng)詞史》以更明晰其事:

畹華去滬，越歲更來。先生屬吳昌碩為繪《香南雅集圖》，并兩集于余家，一時(shí)裙屐并至。圖卷題者四十馀家。畫五幀，則吳昌碩、何詩孫(二幀)、沈雪廬、汪鷗客作也。彊村翁每會輒至，先生屬以填詞，翁曰:“吾填《十六字令》，而子為《戚氏》可乎?”于是先生賦《戚氏》，翁亦賦《十六字令》三首，合書卷端。③趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第101頁。

1920年，雅集凡兩集，而均集于趙家，所以趙尊岳的記載應(yīng)該是真實(shí)可信的。諸人雖集趙府，但況周頤應(yīng)為主事者之一，也應(yīng)是最活躍的人，他在題《香南雅集圖》的組詞《清平樂》其七中“坐中詞客狂顛”一句，即自寫雅集興致之高昂。從趙尊岳的追記來看，“香南雅集圖”是由梅蘭芳最初提出此請，然后況周頤轉(zhuǎn)請吳昌碩繪圖，④據(jù)《鄭孝胥日記》三月二十五日記，乃是“梅求《香南雅集圖》”，則當(dāng)由梅蘭芳提出，而況周頤轉(zhuǎn)請吳昌碩繪制。鄭孝胥之語轉(zhuǎn)引自沈文泉:《朱彊村年譜》，杭州:浙江古籍出版社，2013年，第226頁。題卷者因是而生，尤其當(dāng)時(shí)詞壇一代宗師朱祖謀“每會輒至”并欣然為圖填詞，可見一時(shí)推崇之意。其他若陳三立平素不趨此類風(fēng)雅，但這一次也是破戒題圖了。⑤國家圖書館善本部編:《趙鳳昌藏札》第二冊，北京:國家圖書館出版社，2009年，第159～160頁。陳三立為《香南雅集圖》題七絕四首，參見《小說月報(bào)》第十一卷第七號“文苑”。沈曾植居滬上十年不踏足歌場，但梅蘭芳來滬演出，不僅前往觀劇，而且撰《臨江仙》一首以表雅興，“時(shí)人以為難能”。⑥張爾田《詞林新語》云:“嘉興沈子培居上海，十年不涉歌場。自畹華來滬，遂往觀劇，并作《臨江仙》一解，時(shí)人以為難能?！碧乒玷熬?《詞話叢編》，第4371頁。沈曾植在辛亥革命后即寓居上海，據(jù)張爾田所云“十年”云云，此《臨江仙》當(dāng)作于1920年前后，但檢朱孝臧著、白敦仁箋注《彊村語業(yè)箋注》，于其編年詞中，1920年并無《臨江仙》詞，1919年系年中有《臨江仙》(門柳低垂墻杏簇)一首，但與聽歌無關(guān)，似非張爾田所提及之《臨江仙》一闋。而在1924年系年中也有一闋《臨江仙》，其小序云:“此辛酉歲暮同寐叟作，叟目為‘調(diào)高意遠(yuǎn)’者也，稿佚不復(fù)省，慈護(hù)世講檢叟遺篋得之?！贝茸o(hù)即沈曾植之子。朱祖謀此序?qū)Υ嗽~創(chuàng)作經(jīng)過及失而復(fù)得之事記述甚詳。如果朱祖謀記憶無誤，則此詞當(dāng)作于“辛酉歲”，即1921年，而《彊村語業(yè)箋注》卻將其系于甲子年(1924)，或未措心朱祖謀“辛酉歲”之提示，顯然誤系。但此詞與觀劇之事的關(guān)聯(lián)并不密切，雖有“吹笛未宜休”“有情歌小?！痹圃?，但指向也是模糊的。而沈曾植的和作也同樣與觀劇無關(guān)。再者朱祖謀此詞如果果然與梅蘭芳演劇有關(guān)，也應(yīng)是1920或1922年之事，1921年，梅蘭芳并未蒞滬演出。而作于1919年之《臨江仙》也同樣與觀劇無關(guān)。則或朱祖謀當(dāng)時(shí)所填之《臨江仙》未能保存下來，或者張爾田對朱祖謀之詞所用詞牌記憶有誤。因稍作辨析如上?！稄櫞逭Z業(yè)箋注》編年誤系情況所在多有，如將朱祖謀《清平樂》(殘春倦眼)一詞系于1924年，其實(shí)此詞1920年即發(fā)表于《小說月報(bào)》第十一卷第七號。其實(shí)沈曾植并非只撰此一首《臨江仙》，他還另撰了《題香南雅集圖》七絕四首。⑦參見《小說月報(bào)》第十一卷(1920)第七號“文苑”。凡此均可見滬上詩詞界對梅蘭芳的特別之意。

《香南雅集圖》之所以在吳昌碩繪制后，又增四幀，當(dāng)也是因題圖者眾而增其規(guī)模而已，分別由何詩孫(1842～1922，二幀)、沈雪廬(生卒不詳)、汪鷗客(1870～1925)所繪，此三人并吳昌碩皆當(dāng)時(shí)滬上畫壇名家，群相繪圖、題詞，真可謂風(fēng)雅一時(shí)稱盛。此五幅雅集圖據(jù)云至今仍藏于梅家，外人不易一親芳澤。故關(guān)于圖畫描繪情形，一時(shí)也難知其詳。但吳昌碩所繪之圖，應(yīng)以梅花為主。吳昌碩有《為畹華畫梅》詩云:

明珠拂袖舞垂髫。噓氣如蘭散九霄。

寄語詞仙聽子細(xì)，導(dǎo)源樂府試吹簫。

堂登崔九依稀似，月演吳剛約略諳。

贏得梅花初寫罷，陪君禪語立香南。①《申報(bào)·梅訊》，1920年5月21日。

所謂“為畹華畫梅”即為梅蘭芳畫香南雅集圖之“梅”。詩歌尾聯(lián)“贏得梅花初寫罷”，即已是自道寫梅之事。此外尚有旁證，諸貞壯《贈畹華》之三即有“缶翁近為寫疏梅，貌取清閑亦費(fèi)才”之句。②參見《小說月報(bào)》第十一卷(1920)第七號“文苑”。此雖未明言題《香南雅集圖》，但將這三首詩放在同期題《香南雅集圖》專題詩詞中，理應(yīng)也是題圖之作了，何況詩題即為《贈畹華》。結(jié)合沈曾植《題香南雅集圖》四首之三之“肥水東流漢水流，暗香疏影遍南州”③參見《小說月報(bào)》第十一卷(1920)第七號“文苑”。詩句，吳昌碩所繪圖自以梅花為主體，此當(dāng)無可疑。

其他圖卷所繪為何，一時(shí)也難知究竟，但陳三立《題香南雅集圖》四首之四有“海外樓臺葉下亭，云林高致托丹青”之句，則另圖有亭臺樓閣、山石草木之勝，大概也是可能的情形。④參見《小說月報(bào)》第十一卷(1920)第七號“文苑”。曾經(jīng)貢獻(xiàn)了兩幅《香南雅集圖》的何詩孫也有一首《清平樂》，題曰“題《香南雅集圖》”，此詞究竟題何圖，殊難勘清，但顯然非吳昌碩所繪之圖，則是無疑的。錄其詞如下:

迢迢南浦。何計(jì)留君住。目斷斜陽帆落處。一片無情煙樹。 墨痕潑上云藍(lán)，依稀風(fēng)景江南。為報(bào)天涯芳侶。故人雪鬢鬖。⑤《申報(bào)·梅訊》，1920年5月24日。

此圖以江南風(fēng)景為背景，用南浦、斜陽、船帆、煙樹等意象點(diǎn)染其中，而“目斷”二字猶見深情遠(yuǎn)望之形。此是何詩孫為自繪圖卷題詩，還是為沈雪廬、汪鷗客所繪圖卷題詩?一時(shí)難以明斷，竊以為為自己所繪圖卷題詩的可能性為大?？梢灾С诌@一說法的是朱彊村的《清平樂》詞，副題明確是“何詩孫為梅蘭芳北歸畫卷征題”⑥此題或?yàn)橹鞆櫞搴髞硭?，參見白敦仁箋注:《彊村語業(yè)箋注》，成都:巴蜀書社，2002年，第307頁。按，《彊村語業(yè)箋注》將此詞系于1924年，疑誤。《小說月報(bào)》第十一卷第七號“文苑”初次發(fā)表朱彊村此詞時(shí)只標(biāo)《清平樂·題香南雅集圖》。，則朱彊村此詞為何詩孫繪《香南雅集圖》題詞無疑，這是其一;其二，朱彊村詞中描述情形與何詩孫題詞亦大略相似。如何詩孫說“無計(jì)留春住”，朱彊村說“殘春倦眼”，均是就暮春景象落筆。兩人顯然就同一圖卷各抒情懷而已。另外，趙尊岳也有《清平樂·再題香南卷子》一詞，開篇便是“鶯嗔燕妒，斜日波云路”，過片也是“莫放春歸去”云云，顯然也是寫春夏之交之情形。⑦《小說月報(bào)》第十一卷第七號所刊趙尊岳《清平樂》四首，雖皆題“題香南雅集圖”，但當(dāng)非題某一圖，可能是分題多圖，然后匯成一題發(fā)表的。王國維《清平樂》乃應(yīng)況周頤索題《香南雅集圖》而作，末句“落花時(shí)節(jié)江南”，也正與何詩孫自作詩意象略似，當(dāng)也是題何詩孫所繪圖卷之一者。

由何詩孫詞中“目斷斜陽帆落處”“天涯芳侶”“故人雪鬢”云云，此圖不僅有風(fēng)景，而且有人物，這與《申報(bào)》所描述的“惟《香南雅集圖》畫人十一，自謂為梅郎破例云”，⑧《申報(bào)·梅訊》，1920年5月9日。也正相合。而何詩孫的另外一幅雅集圖似名《云山遠(yuǎn)思圖》，何詩孫《清平樂》詞中“一片無情煙樹”“墨痕潑上云藍(lán)”云云，或與此有關(guān)。關(guān)于汪鷗客所繪圖的情形，目前資料也頗少，因?yàn)橥酊t客繪畫長處在山水，梅蘭芳深知其長，估計(jì)其所求畫幅也應(yīng)以山水為主。⑨《申報(bào)·梅訊》1920年5月11日記云:“汪鷗客工繪山水，畹華輩見之，各求繪事，鷗客已面允矣。”而沈雪廬所繪圖卷的情形則一時(shí)失考。

雖然雅集圖有成于四人五幅之說，但此數(shù)幅是否合成一卷，也頗存疑問?！渡陥?bào)·梅訊》1920年4月26日記云:“畹華得與名流款接，樂不可支。何詩老已允繪一卷子，與昌老所繪之梅蘭并作一卷?！眲t合成一長卷，也有可能，至少是曾有此想了。繪圖、題詩者既如此盡心用力，難怪梅蘭芳情動(dòng)于中而對況周頤直言《香南雅集圖》乃是“吾鎮(zhèn)家之寶”，可見梅蘭芳對雅集及雅集圖卷的重視程度。⑩《申報(bào)·梅訊》，1920年5月11日。

“香南”一名，也當(dāng)由況周頤命名。況周頤《蕙風(fēng)詞話續(xù)編》卷二云:

潞府妙媵臻禪師，僧問:金粟如來為甚么卻降釋迦會里。師曰:“香山南，雪山北?！遍|秀吳蘋香(藻)詞名《香南雪北》，本此?況周頤:《蕙風(fēng)詞話續(xù)編》卷二，《詞話叢編》，北京:中華書局，1986年，第4571頁。。

這段記載原見《五燈會元》。香山南與雪山北，即香南雪北，意即梅萼梢頭?！镀菔稀纺朔褐改戏胶捅狈蕉选Ｃ诽m芳由京至滬，南北演劇，兩地轟動(dòng)，正合乎“香南雪北”之意，又合乎“梅萼梢頭”之意，可以綰合到“梅蘭芳”之“梅”字，故況周頤借此名為用。此五幅圖卷是否彼此有爭勝之心，容后再議，而題圖者則顯然有上下之心。朱祖謀兩集均至，可見雅興果然高昂，而其填短小之十六字令，卻命況周頤填長調(diào)《戚氏》，其中當(dāng)有相競之意，質(zhì)言之，或有以少矜多之意。

香南雅集的第一集和第二集確實(shí)發(fā)生在1920年。但參諸史料，其實(shí)在1922年6月下旬，同樣在趙府惜陰堂還有香南雅集第三集。①關(guān)于香南三集的具體情況，可參見周茜:《“大梅黨”趙尊岳與梅蘭芳——以1920、1922年〈申報(bào)·梅訊〉為例》，載《文藝研究》2017年第6期。趙尊岳“兩集于余家”不過是針對1920年之事，尤其是圍繞《香南雅集圖》之繪制與題圖之事。據(jù)《申報(bào)·梅訊》，香南三集具體集會時(shí)間應(yīng)是1922年6月28日，梅蘭芳等在趙府歡聚三小時(shí)(下午5時(shí)至8時(shí))左右，次日《申報(bào)》對此有報(bào)道。②《申報(bào)·梅訊》1922年6月29日:“日昨香南三集，到者甚多。鳳(王鳳卿)、畹(梅畹華)、妙(姜妙香)、玉(姚玉芙)五時(shí)蒞止，八時(shí)始?xì)w也。”但這一次參加的人員尤其是詩詞名家一時(shí)尚難勘清，至少沈曾植、朱祖謀是因病沒有到場。況周頤雖似并無關(guān)于香南三集的詞保留下來，但他其實(shí)是參加了雅集的。況周頤曾在致趙尊岳信中說:

香南三集，醉飽紉佩，必有新詞一二，日內(nèi)奉呈胡涂三則，可否入“梅訊”?祈酌。③參見國家圖書館善本部編:《趙鳳昌藏札》第二冊，北京:國家圖書館出版社，2009年，第168頁。

況周頤不僅參加了三集，而且因?yàn)椤凹x”秋蘭以為“佩”，要感謝主人的殷勤招待，所以在雅集之后，擬“胡涂三則”，填寫新詞，并要求趙尊岳在《申報(bào)》的“梅訊”專欄刊出。這些文字在在透露出況周頤參加香南三集及此后的相關(guān)情形。但筆者粗檢這一時(shí)期的《申報(bào)》，并未見到?jīng)r周頤的新詞，或雖有意填寫而終未能成篇。

很有意思的是，從聽歌的積極性而言，彊村不在蕙風(fēng)之下，而蕙風(fēng)寫聽歌之作，連篇累牘，幾下筆只能自休，而彊村雖多即興吟句吟聯(lián)，但除了題《香南雅集圖》之《十六字令》外，所作寥寥，且晚年自定《彊村語業(yè)》二卷，其關(guān)乎聽歌之詞，所存寥寥。如蕙風(fēng)為梅蘭芳填詞最為頻繁的庚申之年(1920)，經(jīng)彊村刪訂后的《彊村語業(yè)》編年詞只保留《丹鳳吟》(坐擁連床緗縹)一首，乃為滬上蔣汝藻密韻樓圖題卷者，而關(guān)于《香南雅集圖》之題詞則一時(shí)難覓無蹤。今偶檢《小說月報(bào)》第十一卷(1920)第七號，于“文苑”欄目，驚見題署“朱彊村”的《清平樂·題香南雅集圖》一闋:

殘春倦眼。容易花前換。萼綠華來芳畹晚。消得閑情詩卷。 天風(fēng)一串珠喉。江山為袚清愁。家世羽衣法曲，不成凝碧池頭。

“萼綠華來芳畹晚”一句，顯然是契合梅蘭芳的字“畹華”之意，當(dāng)然著一“晚”字也呼應(yīng)起句“殘春”二字。上闋主要寫出朱彊村倦眼看殘春的無緒，幸得手中詩卷，尚可消磨時(shí)日。下闋便情緒振起，回到《香南雅集圖》及梅蘭芳的主題，換頭先寫歌聲清脆自然，其中滲透了江山社稷之清愁，其實(shí)是帶出遺民之心而已。接言梅蘭芳家世演劇，“羽衣法曲”并非是說梅蘭芳演唱唐代法曲《霓裳羽衣曲》，而是喻指其家世演劇格局氣象之宏大?！澳坛亍蹦颂茖m中清池，當(dāng)時(shí)奏樂之地，與“羽衣法曲”直接呼應(yīng)。

朱彊村這首《清平樂》上闋寫自身，下闋從梅蘭芳同樣寫到自身之感，很顯然，梅蘭芳只是朱彊村用來引發(fā)和點(diǎn)綴自身心情的話頭而已。

據(jù)云題于《香南雅集圖》卷首的朱祖謀的這首《十六字令》，今本《彊村語業(yè)》并無存，或?yàn)橹熳嬷\自行刪去。而《香南雅集圖》圖卷今難見蹤影，故亦一時(shí)難以考之于圖卷。但況周頤之《戚氏》至今猶存。其詞如下:

佇飛鸞。萼綠仙子彩云端。影月娉婷，浣霞明艷，好誰看。華鬘。夢尋難。當(dāng)歌掩淚十年間。文園鬢雪如許，鏡里長葆幾朱顏。縞袂重認(rèn)，紅簾初卷，怕春暖也猶寒。乍維摩病榻，花雨催起，著意清歡。 絲管賺出嬋娟。珠翠照映，老眼太辛酸。春宵短、系驄難穩(wěn)，栩蝶須還。近尊前。暫許對影，香南笛語，遍寫烏闌。番風(fēng)漸急，省識將離，已忍目斷關(guān)山。 念我滄江晚，消何遜筆，舊恨吟邊。未解清平調(diào)苦，道苔枝、翠羽信纏綿。劇憐畫罨瑤臺，醉扶紙帳，爭遣愁千萬。算更無、月地云階見。誰與訴、鶴守緣慳。甚素娥、暫缺能圓。更芳節(jié)、后約是今番。耐清寒慣，梅花賦也，好好紉蘭。④況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第417～418頁。

由末句“耐清寒慣，梅花賦也”云云，就知此詞果然是為吳昌碩所繪雅集圖而寫。況周頤在詞調(diào)下有“漚尹為畹華索賦此調(diào)，走筆應(yīng)之”副題，朱祖謀為梅蘭芳向況周頤索詞，看來為“香南雅集圖”彼此索詞幾成一時(shí)風(fēng)尚，亦可見梅蘭芳珍重此圖之意。這個(gè)以前清遺民為主體的群體，在民國落寞的時(shí)候，將興趣轉(zhuǎn)移到藝文風(fēng)雅方面，以平撫愁悶之懷，實(shí)在是再正常不過了。

況周頤《戚氏》雖是應(yīng)朱祖謀之命而填寫，但用筆老道，將演劇形象與梅蘭芳身世、梅花意象結(jié)合來寫，措語講究，富有文采，筆法在離合之間自如變化，更寫出即將送別梅蘭芳的萬千惆悵之情。從長調(diào)起承轉(zhuǎn)合、潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)的角度來說，自是合作。用梅花典故，加上“芳節(jié)”“紉蘭”，筆筆都回護(hù)到“梅蘭芳”。而“暫許對影，香南笛語，遍寫烏闌”，不僅揭出“香南”之意，而且將題圖與“笛語”并提，可見雅集之盛。

三、況周頤“聽歌”諸詞——從《滿路花》到《定風(fēng)波》

雖然自1916年王國維與況周頤結(jié)識后，對況周頤的詞在評價(jià)上表現(xiàn)出前后的不同，但這也只是從相對意義上而言的。即便在晚年，王國維對況周頤的詞也仍有貶評。趙萬里《丙寅日記》曾記王國維語云:

蕙風(fēng)“聽歌”諸作，自以《滿路花》為最佳。至題《香南雅集圖》諸詞，殊覺泛泛，無一言道著。①轉(zhuǎn)引自彭玉平:《人間詞話疏證》附錄《王國維詞論匯錄》，北京:中華書局，2011年，第436頁。

“丙寅”即1926年，乃王國維自沉前一年。而在1926年的清華園，王國維究竟是因何機(jī)緣跟趙萬里談起此事，一時(shí)也難勘清。但從差不多填詞十年后，仍對此事發(fā)表看法，而且觀點(diǎn)不失犀利，可見這一次雅集，在王國維記憶中是占有一定的分量的。王國維認(rèn)為況周頤題《香南雅集圖》諸詞，過于浮泛，沒有將聽歌的感受清晰地傳達(dá)出來，這在對況周頤的看法已經(jīng)有了很大轉(zhuǎn)變的時(shí)期，依然出語如此之重，亦可見王國維堅(jiān)守自己詞學(xué)的樸實(shí)之心。

況周頤雖是桂人，但早年長期客寓京城，故于京劇情有獨(dú)鐘。民國初年，梅蘭芳屢至滬搬演，兩人交往漸多，填詞記事，積成規(guī)模，而有所謂“聽歌諸作”。但王國維對這一系列聽歌之詞評價(jià)總體偏低，除了一首《滿路花》外，其他幾乎都在被否定之列。特別是對由況周頤召集、遍請滬上名流題寫的《題香南雅集圖》詞尤多批評。從王國維“殊覺泛泛，無一言道著”之評，可見王國維持以評價(jià)況周頤聽歌諸詞的標(biāo)準(zhǔn)，仍是《人間詞話》中拈出的“隔與不隔”之說。這自然可見王國維詞學(xué)思想之穩(wěn)定。

況周頤雖然先后以兩種專集來寫梅蘭芳，但在王國維看來，只有《滿路花》一闋堪稱“最佳”。現(xiàn)錄其詞如下:

蟲邊安枕簟，雁外夢山河。不成雙淚落、為聞歌。浮生何益，盡意付消磨。見說寰中秀，曼睩修蛾。舊家風(fēng)度無過。 鳳城絲管，回首惜銅駝。看花余老眼、重摩挲。香塵人海，唱徹《定風(fēng)波》。點(diǎn)鬢霜如雨，未比愁多。問天還問嫦娥。

此詞有小序云:“彊村有聽歌之約，詞以堅(jiān)之?！笨梢娺@是在觀劇前所填之詞，所觀之劇當(dāng)為《嫦娥奔月》，蓋詞中結(jié)尾有“問天還問嫦娥”一句，況周頤又在詞末注云:“梅郎蘭芳以《嫦娥奔月》一劇蜚聲日下?！雹跊r周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第365頁?！叭障隆奔淳┏?，梅蘭芳在京城出演《嫦娥奔月》已經(jīng)引起轟動(dòng)。丙辰年(1916)十月至十二月，梅蘭芳第三次到滬演出，滬上詞人為之雀躍，難怪朱祖謀有聽歌之約。據(jù)況周頤所述，朱祖謀平時(shí)乃深居簡出之人，但梅蘭芳來滬演出，朱祖謀“連日為畹華蒞歌場，深坐逾子夜，未嘗有倦容”③按，此乃況周頤描述辛酉(1921)暮春梅蘭芳來滬演出時(shí)朱祖謀癡迷之形，但此前數(shù)年梅蘭芳到滬搬演，朱祖謀與況周頤也是癡迷如此。屈興國:《蕙風(fēng)詞話輯注》，南昌:江西人民出版社，第504頁。，其癡迷如此，而況周頤則更是公認(rèn)和自認(rèn)的“梅癡”，當(dāng)然要以詞“堅(jiān)”之了。

王國維何以稱贊此詞最佳，未見明說，但他既然評價(jià)況周頤題《香南雅集圖》諸詞為“殊覺泛泛，無一言道著”，也就是如霧里看花、殊欠真切的意思了，用《人間詞話》的術(shù)語來說就是“隔”。此可參《人間詞話》如下兩則:

詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工，邦卿《雙雙燕》次之。白石《暗香》、《疏影》，格調(diào)雖高，然無一語道著。(第38則)

白石寫景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩。冷月無聲”，“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，“高樹晚蟬，說西風(fēng)消息”，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一“隔”字。(第39則)①王國維:《人間詞話》，《詞話叢編》第五冊，北京:中華書局，1986年，第4248頁。

詠物應(yīng)寫出物之形神，寫景應(yīng)使景物如在目前，這是王國維心目中詠物、寫景的上乘境界。用筆虛幻、不知所云，則是王國維竭力反對的填詞風(fēng)氣。按照王國維的意思，況周頤題詠《香南雅集圖》之《戚氏》及21闋《清平樂》便是“隔”的典范，而《滿路花》一詞在王國維眼中則具備“不隔”的特征。此說允當(dāng)與否，暫且不論。問題是況周頤寫聽歌是從審美意義上聽，還是借聽歌來別抒懷抱，這才是我們應(yīng)考察的問題，至少不應(yīng)以王國維的理論來簡單裁斷況周頤聽歌之作的價(jià)值。

此詞寫聽歌，如果拈出關(guān)鍵句，無非是“不成雙淚落、為聞歌”“點(diǎn)鬢霜如雨，未比愁多”二句，年齡老大，鬢有繁霜，故聽歌易感，以至于淚水漣漣?？梢姟奥牳琛敝皇且粋€(gè)契機(jī)，是詞人自身愁情從平時(shí)的潛隱到此時(shí)的激發(fā)的一種媒介。起筆“蟲邊安枕簟，雁外夢山河”，其實(shí)已經(jīng)以秋景引發(fā)了家國之思。所謂“夢山河”已非此時(shí)此刻自然之山河，而是彼時(shí)彼刻之大清江山，如今江山易主，自然彼時(shí)江山只能長留夢中了，所以開筆已經(jīng)揭出詞人之愁的基本內(nèi)涵了。因愁而生浮生何益之感，又生消磨余生之念。

況周頤寫聽歌，其實(shí)是從歷史、現(xiàn)實(shí)與個(gè)人情感的貫通中來寫的。如果從純粹的“立意”的角度來說，這個(gè)開頭或者前奏應(yīng)該說是很有力量的。接著當(dāng)然要從自身過渡到“聽歌”本身了?！奥F修蛾”是從《楚辭·招魂》“蛾眉曼睩，目騰光些”一句稍作變化而來。修蛾的意思比較簡單，就是眉毛細(xì)長的樣子;“曼睩”二字，按照王逸《楚辭章句》的解釋:“曼，澤也;睩，視貌?！本褪切稳菝黜撇A、眼光流轉(zhuǎn)的意思。只此四字，便將梅蘭芳的舞臺形象通過最生動(dòng)的眉毛與眼睛勾勒出來，再來一句“舊家風(fēng)度無過”，更將梅蘭芳形象的無與倫比直陳了出來。

詞中“鳳城”應(yīng)指京城，而“回首惜銅駝”則飽含著今昔盛衰之感，其實(shí)也是回到遺民情懷了，是寄寓了深切的興亡之感在內(nèi)的。從結(jié)構(gòu)上說，也是對此詞開頭數(shù)句的一種呼應(yīng)。接著寫自己老境之悲苦。而導(dǎo)致這種家國興亡之感和個(gè)人命運(yùn)之凄涼的原因，詞人想問清楚，但除了茫茫青天和此刻舞臺上曼妙的嫦娥，還有誰能告訴他答案呢?煞末的兩個(gè)問，其實(shí)是寫出了自己內(nèi)心的絕望。

此詞中有“唱徹《定風(fēng)波》”一句，極易被讀者輕輕放過，實(shí)是大有用意之句。茲參趙尊岳語云:“在甲寅、乙卯間，項(xiàng)城柄國，輒有僭位之思，其事漸顯。先生以勝朝故老，益為痛心。作《定風(fēng)波》、《多麗》以諷之?！雹谮w尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第89頁。甲寅、乙卯即1914、1915年，項(xiàng)城即袁世凱，袁世凱為河南項(xiàng)城人，故稱。所謂“僭位之思”即陰謀稱帝之野心。茲錄《定風(fēng)波》詞如下:

百寶闌邊蜂蝶忙，云烘月托出天香。秾李夭桃渾爛漫，須看，看它低首拜花王。

便相姚黃妃魏紫，多事，騷人閣筆費(fèi)平章。凝露一枝紅艷絕，芳節(jié)，斷無杯酒酹斜陽。

此詞前的小序也別有意味:“九月五日詠牡丹，或曰:‘非時(shí)?！瘽a尹曰:‘非非時(shí)?！雹蹧r周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第327頁。甲寅九月，已非牡丹盛開之時(shí)，況周頤起詠寫牡丹之思，故被人質(zhì)疑思之非時(shí)，但朱祖謀認(rèn)為詩興未必需要應(yīng)時(shí)。當(dāng)然朱祖謀所謂“非非時(shí)”其中可能還有更豐富的言外之意了。

此詞上闋看似淡淡寫景，其實(shí)別有心思。蜂蝶之忙碌，桃李之爛漫，都不過是映襯“天香”“花王”而已。牡丹被稱為國色天香，而“花王”亦指牡丹。唐代皮日休《牡丹》詩云:“落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王?！奔匆阅档榘倩ㄖ?。況周頤蓋以蜂蝶、桃李喻指群僚，而以“天香”“花王”代指袁世凱了。這也是袁世凱醉心的虛幻場景。

過片意味更深。姚黃、魏紫乃牡丹的兩個(gè)名貴品種，其初分出姚、魏二家，各以千葉黃花、千葉肉紅花兒馳名。歐陽修《洛陽牡丹記》曾引錢惟演語云:“人謂牡丹花王，今姚黃真可為王，而魏花乃后也。”④李逸安點(diǎn)校:《歐陽修全集》第三冊，北京:中華書局，2001年，第1099頁。以“王”“后”隱喻袁世凱稱帝封后之意。但在況周頤看來，這不過是枉費(fèi)心血了?！懊费幋何纯辖?，騷人閣筆費(fèi)平章”①北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所:《全宋詩》第七十二冊，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第45203頁。，盧梅坡的這首《梅花》詩雖是寫雪與梅之爭，但其枉爭之形亦如當(dāng)日袁世凱謀劃稱帝之形，故況周頤直接取用盧梅坡之句而略加換意。趙尊岳便評“便相”二句云:“指欲僭竊者，徑自受禪，必偽造民意，殊患多事也。”②參見趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第94～95頁。而結(jié)以“斷無杯酒酹斜陽”一句，則喻示其必然之落寞結(jié)局。

明乎《定風(fēng)波》一詞之背景及寓意，就能明白趙尊岳言說況周頤晚年聽歌諸作“別有懷抱者”，所舉之例，首即《滿路花》一詞，而所引之句除了起二拍之外，便是“香塵人海，唱徹《定風(fēng)波》”一句。③參見趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第94～95頁。其懷抱的內(nèi)涵即在此。

這首詞從自身寫到梅蘭芳，再由梅蘭芳寫到自身，最后在自身與梅蘭芳混合的舞臺形象中煞尾，留下不盡的言外之意。王國維對況周頤題《香南雅集圖》諸詞下語甚苛，而唯對此《滿路花》特致青睞?；蛟S是況周頤將家國興亡之感與梅蘭芳的演劇及其“嫦娥奔月”的出塵之想綰結(jié)自然，極有情感穿透力和藝術(shù)感染力之故。

四、況周頤聽歌諸詞——《清平樂》21首詮解

如果要對勘況周頤的其他聽歌之作，則被王國維評為“殊覺泛泛，無一言道著”的題《香南雅集圖》諸詞，就不能忽略了。根據(jù)趙尊岳的記載，況周頤除了有《戚氏》一詞與朱祖謀的《十六字令》曾題寫卷端之外，便是這21首《清平樂》詞影響為大。王國維的貶評應(yīng)該主要是針對此《清平樂》組詞。況周頤在組詞前有小序云:

庚申春暮，畹華重來滬濱，叔雍公子賦此調(diào)贈之，余亦繼聲，得廿一解，即以題《香南雅集圖》，博吾畹華一粲。④況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第392頁。

由況周頤此序可知，此21首《清平樂》，原是與趙尊岳同調(diào)唱和之作，蓋在《香南雅集圖》繪成之前已經(jīng)完成。后《香南雅集圖》繪成，遂將此21首詞題寫其上?！缎≌f月報(bào)》第十一卷第七、八號“文苑”曾連續(xù)刊出題《香南雅集圖》詩詞，趙尊岳的四首《清平樂》，況周頤的21首，何詩孫、朱彊村、王靜安各一首《清平樂》均刊于其上。另有沈曾植、潛道人、陳散原題詩若干。除了題圖，這21首詞也曾以《秀道人詠梅詞》一卷單獨(dú)行世。

況周頤的這組詞既然是“繼聲”趙尊岳之作，則對趙尊岳原詞有所了解當(dāng)然是必要的。據(jù)云趙尊岳專為梅蘭芳作的《清平樂》組詞有14首，但今由趙尊岳之女趙文漪所編《珍重閣詞集》因部分原稿丟失而僅保留兩首。有學(xué)者從《申報(bào)·梅訊》輯得四首⑤周茜《“大梅黨”趙尊岳與梅蘭芳——以1920、1922年〈申報(bào)·梅訊〉為例》云:“趙尊岳專為梅郎所作《清平樂》十四首，《國香慢》《南浦》《疏影》各一首。趙氏現(xiàn)存《珍重閣詞集》為其女趙文漪所編，因朋友的不慎失落下部，故上述詠梅詞只有《國香慢》等三首和兩首《清平樂》收錄，還有十二首散佚?！薄段乃囇芯俊?017年第6期，第109～110頁。，但有兩首分別輯錄于《申報(bào)》1922年6月5日、21日，這與趙尊岳題《香南雅集圖》的時(shí)間明顯不合，應(yīng)是后來聽歌所寫，已與題圖無關(guān)，不過詞調(diào)仍寄《清平樂》而已。但《申報(bào)》1920年5月10日、13日所輯兩首，應(yīng)為《珍重閣詞集》失收之詞。錄二詞于下:

困人天氣，開到荼蘼未。翠羽枝頭深淺意，愁絕春紅羅綺。 五陵裘馬春容，潮聲訴與東風(fēng)。莫遣玉龍吹徹，梅花也戀吳儂。

摩訶清淺，得似瑤池宴。墜紫飛紅春晚畹，點(diǎn)點(diǎn)華鬟正眼。 留春寫遍吳綾，春歸肯放君行。悟到鏡華圓覺，卻教人笑癡生。⑥《申報(bào)·梅訊》，1920年5月10日、13日。

其實(shí)這兩首詞雖調(diào)寄《清平樂》，但是否均屬于趙尊岳題《香南雅集圖》之《清平樂》組詞卻是有疑問的，至少《清平樂》(摩訶清淺)一首是有問題的。何則?這組題《香南雅集圖》之詩詞曾連載于《小說月報(bào)》第十一卷(1920)第七、第八號“文苑”，況周頤、趙尊岳的兩組《清平樂》即刊在其中，但第七號刊載況周頤11首后，在第11首末標(biāo)“未完”二字，第八號續(xù)刊剩下10首，合成21首完璧。但接排在第七號況周頤詞后趙尊岳的《清平樂·題〈香南雅集圖〉》卻只有四首，此后并無“未完”字樣，第八號也再無趙尊岳同調(diào)之詞，因而我懷疑趙尊岳贈梅蘭芳并題《香南雅集圖》之《清平樂》只有四首，而非十四首，此后雖有所作，未必入此系列。此四首除了第一首與《申報(bào)》1920年5月10日所刊一致之外，余三首如下:

鶯瞋燕妒。斜日波云路。一笑匆匆心暗許?；厥桌_紛花雨。 安排鳳管鸞箋。銷魂碧海青天。夢里不成相憶，春風(fēng)珍重么弦。

簾波儂汝。莫放春歸去。唱徹吳云天尺五。認(rèn)取舊時(shí)鈿柱。 少年鸜鵒心情。護(hù)花乞與金鈴。夢到紅羅亭子，歸來斜月殘檠。

人間何世。天上龍華會。智慧總持君占取。三昧何妨游戲。 者回檀板金尊。前身絮果蘭因。記省真靈位業(yè)?，幣_月下瓊春。①《小說月報(bào)》第十一卷(1920)第七號“文苑”。

這四首題《香南雅集圖》的《清平樂》組詞總體寫香南二集時(shí)“安排鳳管鸞箋”的情形，既有檀板、鳳管、玉龍的組合伴奏，也有金尊的歡宴，當(dāng)然梅蘭芳“唱徹吳云天尺五”是雅集主題，其所唱的內(nèi)容應(yīng)該包括況周頤專為梅蘭芳新寫的《西江月》組詞。寫了梅蘭芳如鸜鵒一般擅唱與親和，“梅花也戀吳儂”一句，實(shí)際上表達(dá)了梅蘭芳對南方文化的偏愛。梅蘭芳雖生于北京，但其祖籍實(shí)是江蘇吳縣，所以其“戀吳儂”，當(dāng)有血脈中的地緣親情。當(dāng)然趙尊岳也寫了“五陵裘馬春容”當(dāng)晚高朋滿座的情形，“智慧總持君占取”點(diǎn)明了梅蘭芳才是當(dāng)晚雅集的主持，“三昧何妨游戲”則說明當(dāng)晚輕松歡樂的雅集氣氛。當(dāng)然“鸞箋”是為詞人備下的，“留春寫遍吳綾，春歸肯放君行”二句，則寫明詞人紛紛題詞的踴躍場面。

由趙尊岳的這組題寫《香南雅集圖》四首及雖未標(biāo)明題圖，但也與雅集有關(guān)的另外一首《清平樂》詞，可見趙尊岳《清平樂》組詞主要描寫雅集盛況，突出了梅蘭芳的風(fēng)雅“主持”的身份，以及當(dāng)晚宴飲、填詞、唱曲的熱鬧場景。大約等相關(guān)雅集圖繪成，再擇錄數(shù)首題寫于其上。

況周頤當(dāng)晚當(dāng)然填寫的并非這組《清平樂》詞，而是《西江月》組詞。但況氏對趙尊岳的這組描寫雅集情形的詞非常欣賞，故雅集之后繼聲而成《清平樂》21首。因?yàn)閯?chuàng)作于雅集之后，況周頤的筆墨也因此不限于聚會現(xiàn)場，松弛了很多。通檢這組《清平樂》詞，內(nèi)容當(dāng)然主要與梅蘭芳有關(guān)，如關(guān)于梅蘭芳之演劇、梅蘭芳的若干愛好、自己與梅蘭芳的交往、由梅蘭芳演劇而感慨自我身世，等等。

開篇第一首便極寫梅蘭芳“姿色”堪稱艷極天人，同時(shí)也贊賞其音聲婉轉(zhuǎn)，其妙處蓋有不可形容者。錄詞如下:

彩云吹墜，人在妍風(fēng)里。海色潮聲都嫵媚，天若有情須醉。 低頭看取群芳，阿誰占斷韶光。今古人天哀怨，付它一曲鶯吭。②況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第392，397、399、403，398頁。

上闋整個(gè)便是描寫舞臺上風(fēng)情萬種之梅蘭芳形象，嫵媚人在妍風(fēng)里，迷人實(shí)亦迷天。換頭再把梅蘭芳與現(xiàn)實(shí)中之“群芳”作一對比，“占斷韶光”便是為梅蘭芳之過人魅力再添一筆。末兩句轉(zhuǎn)寫梅蘭芳音聲之美，唱盡“今古人天哀怨”，也將梅蘭芳的藝術(shù)表現(xiàn)范圍之廣彰顯了出來。

這組詞因?yàn)橛卸鄨鲇^劇經(jīng)歷，所以描寫自然多集中在演劇形象的描寫，組詞之四、五、七、八、十三、十五等，便是描寫了梅蘭芳在舞臺上的各種形象。如“弦繁管急，大遍霓裳徹。此際微聞蘭氣息，萬籟一時(shí)俱寂”(其七)、“新妝宜面，掌上身如燕。道是遏云歌宛轉(zhuǎn)，云也為伊留戀”(其九)、“翩翩裙屐，花底陪瑤席。紅暈海棠嬌欲滴，得似玉郎羞澀”(其十五)等。③況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第392，397、399、403，398頁。錄其八如下:

散花天女，仙袂飄飄舉。最是殢人腸斷處，帖地蓮花曼舞。 茶煙禪榻蕭然，三生悵望情天。我亦維摩病也，花飛不到愁邊。④況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第392，397、399、403，398頁。

上闋明顯是寫觀看梅蘭芳在《天女散花》中的曼妙形象，從飄飄仙袂到蓮花曼舞，一個(gè)裊娜柔情的仙女形象宛如目前?！短炫⒒ā繁揪褪茄堇[佛經(jīng)故事之劇，故下闋從蕭然之室內(nèi)景象寫起，三生“悵望”，則顯然未遂心愿。末兩句乃用《維摩詰經(jīng)》故事。據(jù)說維摩詰曾故意稱病不往聽佛法，面對文殊師利等問疾，維摩詰答曰:“以一切眾生病，是故我病。若一切眾生得不病者，則我病滅?！雹莞哂劳?、張仲娟譯注:《維摩詰經(jīng)》，北京:中華書局，2016年，第97頁。很顯然，況周頤是借此對當(dāng)時(shí)整個(gè)社會狀態(tài)的一種否定了，因?yàn)椤拔抑∧吮娚　?，故其?shí)也毋庸回答了。而“花飛不到愁邊”也仍是化用《維摩詰經(jīng)》故事?！毒S摩詰經(jīng)·觀眾生品》云:

時(shí)，維摩詰室。有一天女，見諸大人，聞所說法，便現(xiàn)其身，即以天華散，諸菩薩、大弟子上。華至諸菩薩，即皆墮落，至大弟子，便著不墮。①高永旺、張仲娟譯注:《維摩詰經(jīng)》，第135頁。

況周頤說“花飛不到”，當(dāng)然自認(rèn)為非得道之“大弟子”了，也就無法解脫一己之愁情了。無法解脫的原因，質(zhì)言之，其實(shí)并非是個(gè)人原因，而是與一時(shí)代眾生之“病”有關(guān)。在況周頤的語境中，其實(shí)就是委婉地表達(dá)他的遺老情懷罷了。

至于組詞涉及描寫梅蘭芳的若干愛好，此由況周頤數(shù)處詞后尾注可見。如組詞其九尾注云:“畹華佩白玉連環(huán)。”其十尾注云:“畹華愛牽?；?，手種多異品?！逼涫晃沧⒃?“畹華所飼鴿，珍愛甚至，鴿一名‘半天嬌’。”②況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第399、400、394、404、406、407 頁。等等。凡此皆可見況周頤對梅蘭芳異乎尋常的關(guān)注程度。

組詞也偶爾涉及與梅蘭芳的交往情形，除了描述演出期間的交往之外，況周頤也曾追溯此前與梅蘭芳的相遇。如組詞其三上闋:

鳳樓十二，那是銷魂地。容易相逢輕別去，彈指二年前事。

在此詞結(jié)尾，況周頤注云:“戊午四月，晤畹華于都門?！雹蹧r周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第399、400、394、404、406、407 頁。況周頤珍惜每一次與梅蘭芳見面的機(jī)會，故每有相逢之事，往往見諸筆墨，點(diǎn)滴之間，倍見其情。

況周頤晚年曾以“秀庵”自號，后改“秀道人”，其實(shí)也與觀梅蘭芳演劇有關(guān)。梅蘭芳曾主演由湯顯祖《牡丹亭》改編而成之《游園驚夢》一劇?！肚迤綐贰菲涫呦麻犜?

不才已拚平生，吐華難得朱櫻?？上ё库譄o地，錫余孤負(fù)嘉名。

所謂“嘉名”，況周頤尾注云:“近以秀庵自號，《驚夢》曲中之一字也?！雹軟r周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第399、400、394、404、406、407 頁。因一劇而起一號，后來更將“秀道人”作為詞集名之一部分，此在在可見梅蘭芳對況周頤的影響是多方面的。

讀《清平樂》組詞，猶可知此后趙尊岳府上雅聚何以名“香南雅集”，后吳昌碩等繪圖，何以名《香南雅集圖》。此當(dāng)皆緣于況周頤之一念。《清平樂》十九云:

人生離合，好證華鬘劫。暫許真靈參位業(yè)，掌上觀珠一霎。 本來金粟前身，香南莫忘蘭因。我意釘釘藤纜，無情除是流云。

況周頤特地在詞后注云:“香南字，見《五燈會元·潞府·妙勝臻禪師》章次?！雹輿r周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第399、400、394、404、406、407 頁。由《蕙風(fēng)詞話續(xù)編》卷二可知，況周頤或是先關(guān)注清人吳藻詞集《香南雪北詞》，后考證其名原出《五燈會元》卷十五。今檢《景德傳燈錄》有云:“潞府妙勝臻禪師，僧問……:‘金粟如來為甚么卻降釋迦會里?’師曰:‘香山南，雪山北。’”佛門對話，往往玄妙，甚難精準(zhǔn)體會。按照吳藻詞集名之意思，香南雪北即喻梅萼梢頭。

在《清平樂》組詞中，最值得注意的也許是第21首，略見其組詞的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)本就與聽歌在離合之間。其詞云:

春光如此，消遣應(yīng)無計(jì)。皺水一池干底事，贏得東風(fēng)沉醉。 花天昨夢低徊，瓊枝只在瑤臺。早是褵病鶴，不成月地云階。⑥況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第399、400、394、404、406、407 頁。

需要指出的是，類似瑤臺、病鶴、月地云階之類的意象詞匯在況周頤作品中，其實(shí)也不止一次出現(xiàn)。譬如題寫在《香南雅集圖》卷端的《戚氏》一詞，其中也有“劇憐畫罨瑤臺，醉扶紙帳，爭遣愁千萬。算更無、月地云階見。誰與訴、鶴守緣慳”數(shù)句，①況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第417頁?？膳c此《清平樂》對勘?？梢姏r周頤類似的情感其實(shí)彌漫在這一時(shí)期的聽歌諸詞之中，這也當(dāng)然可以視為況周頤聽歌之詞的一大特色。

大致梳理這21闋詞，其與梅蘭芳之演劇及此后之雅集，關(guān)系應(yīng)在離合之間。所涉范圍確實(shí)較廣，如果從聽歌的角度來說，這組詞確實(shí)不夠集中，即便其中有數(shù)首描寫梅蘭芳的舞臺形象，但也往往逸出此題，旁及其他。王國維對此的“泛泛”之感，或本于此。但如果說“無一言道著”，則也未免出語太苛，畢竟寫“聽歌”的文字還是有一定程度的表現(xiàn)的。但王國維可能注重的是“聽歌”，而況周頤則明顯不限于“聽歌”二字，這是王國維之評與況周頤之詞稍有未諧的地方。

但況周頤就未必自輕這組詞了，所以他約請王國維填詞，也當(dāng)要求用《清平樂》一調(diào)?；蛟S正是因?yàn)橥鯂S不滿況周頤這組《清平樂》詞，故王國維在況周頤索題此圖時(shí)才慨然出手，填寫一闋。關(guān)于這首詞的創(chuàng)作緣起，張爾田言之頗為分明，他在《詞林新語》中說:“海寧王靜安……時(shí)客海上，梅子畹華方有‘香南雅集’，一時(shí)名流，題詠藻繪，蕙風(fēng)強(qiáng)靜安填詞，靜安亦首肯，賦《清平樂》一章，題永觀堂書?！雹趶垹柼?《詞林新語》，《詞學(xué)季刊》第一卷第三號(1933年)，第80頁。張爾田用的這個(gè)“強(qiáng)”字，當(dāng)然可見彼時(shí)兩人關(guān)系的融洽，而“靜安亦首肯”亦可見王國維對況周頤也無城府，故今本王國維詞在詞調(diào)下果然題云:“庚申況夔笙太守索題《香南雅集圖》?！变浽~如下:

蕙蘭同畹。著意風(fēng)光轉(zhuǎn)。劫后芳華仍婉晚。得似鳳城初見。 舊人惟有何戡。玉宸宮調(diào)曾諳。腸斷杜陵詩句，落花時(shí)節(jié)江南。③王國維著，陳永正箋注:《王畫維詩詞箋注》，上海:上海古籍出版社，2011年，第578頁。

但對勘《小說月報(bào)》第十一卷第七號“文苑”一欄所載此詞，下闋文字未見變化，上闋則變化甚大，原文為:

蕙蘭同挽。著意光風(fēng)滿。諸老風(fēng)情渾未減。雪北香南題遍。

王國維在后來的修改稿中，不僅將韻字全部更換，在寫法上也有了很大變化。原上闋歇拍不過描述諸老為《香南雅集圖》題詞之意，而修改后的歇拍則改寫自己與梅蘭芳的交往經(jīng)歷，回到作者自身。經(jīng)修改后，此詞雖用典不少，但相關(guān)典故尚屬淺易，且其中不失妙心。梅蘭芳字畹華，故開頭從《離騷》“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”句中化出，蕙、蘭皆芳草名，況蕙風(fēng)、梅蘭芳二人名字便因此巧妙嵌入，“同畹”“芳華”，亦敷寫其字?！敖俸蠓既A”指經(jīng)歷了動(dòng)亂之后，“婉晚”指柔順美好意，梅蘭芳男扮女裝，長相俊美，動(dòng)作柔順，故此乃指梅蘭芳之京劇中之形象。鳳城即京城，此言世事滄桑，然梅蘭芳的表演一如既往的精彩可觀。由“鳳城初見”，可見王國維在北京時(shí)也曾觀摩過梅蘭芳的演出。上闋重點(diǎn)是追溯兩人相識歷史，并由梅蘭芳之字寫出其芬芳之意?！暗盟气P城初見”一句其實(shí)是從京城寫到上海，情愫亦宛然一線而下。

下闋主要由“劫后”二字生發(fā)。何戡為唐代長慶年間著名歌者，劉禹錫《與歌者何戡》:“舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城?！鼻凹仍圾P城初見梅蘭芳，此上海再見，梅蘭芳也如舊人。故何戡當(dāng)喻指梅蘭芳，玉宸本指天上宮闕，但前曰鳳城，故玉宸也當(dāng)指京城宮殿中的玉宸殿。所謂“玉宸宮調(diào)”，即指京劇，當(dāng)時(shí)慈禧太后即喜歡觀賞京劇，宮中也因此時(shí)有搬演。

“腸斷”兩句其實(shí)不是引出杜甫，而是引出杜詩中的李龜年。杜甫《江南逢李龜年》詩云:

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

李龜年與何戡一樣，也是唐代著名歌者，活躍于天寶年間，用現(xiàn)在的語言來形容，李、何二位都是歌壇天王級的人物。王國維連用何戡、李龜年兩個(gè)典故來喻指梅蘭芳，一方面稱譽(yù)其藝術(shù)成就之大，時(shí)人難出其右;另外一方面也都通過何戡、李龜年經(jīng)歷動(dòng)亂后的偶遇，來寫梅蘭芳的京劇生涯與時(shí)勢變化的關(guān)系。因?yàn)閺耐砬宓矫駠?，政體的變化也帶來了士大夫、詩人諸多方面心態(tài)的變化。

從以上對《清平樂·況夔笙太守索題香南雅集圖》一詞的簡要分析來看，王國維不僅說了自己與梅蘭芳的藝術(shù)因緣，而且巧妙融入《離騷》之句，將梅蘭芳與況周頤兩人合為同一類型的芬芳形象，贊美與自許皆在其中。對梅蘭芳京劇唱腔、柔婉動(dòng)作的描寫，亦簡要而不失其神采。下闋先用何勘來比擬其歌藝之杰出，繼而用李龜年帶出時(shí)代滄桑之感。綜合來看，此詞雖影寫時(shí)事、關(guān)乎人物，但實(shí)在由古至今的筆法中，將歌藝的傳統(tǒng)與關(guān)于時(shí)代變化的深沉之思綰合來寫。其思慮之深湛、筆法之靈動(dòng)，實(shí)可圈可點(diǎn)，整首詞作切人、切藝、切事、切史，堪稱是首佳作。

質(zhì)言之，王國維以一首《清平樂》寫出梅蘭芳演藝之高及對王國維心志觸動(dòng)之深，相當(dāng)集中而緊湊;況周頤一組《清平樂》以梅蘭芳為核心，旁涉與演劇、愛好、彼此交往、身世之感等內(nèi)容，頗為豐富，但也不免散漫。這種“散漫”當(dāng)然與況周頤對梅蘭芳的全面關(guān)注有關(guān)，其實(shí)也與“組詞”這種特定的創(chuàng)作方式有關(guān)。王國維大概因其題旨雜出，而有“無一言道著”之評，這個(gè)評價(jià)不用說是有失偏頗的。王國維對況周頤應(yīng)該還是欠缺了解之同情的，況周頤逸筆紛出，無非是他與梅蘭芳的交往共處的時(shí)間較多，故一一記述，其初并非為題《香南雅集圖》而寫，更非以“聽歌”二字自限。

王國維之外，標(biāo)明“題《香南雅集圖》”的《清平樂》，至少還有何詩孫《清平樂》(迢迢南浦)、朱彊村《清平樂》(殘春倦眼)兩首，這是見諸《小說月報(bào)》第十一卷第七號的作品。如此眾多名家以同調(diào)題圖，其盛況當(dāng)然也可以想見了。

五、況周頤聽歌諸詞——《減字浣溪沙》五首合釋

趙尊岳《蕙風(fēng)詞史》評騭況周頤聽歌諸作總體上具有“融家國身世于一詞，而又出以旖旎溫馨之筆”的特征，但他也同時(shí)強(qiáng)調(diào):“其《浣溪沙》五首，尤為傳誦之作?！雹仝w尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第95～96頁。說明就影響力而言，這五首《減字浣溪沙》是格外值得注意的。此組詞初收入《菊夢詞》中。錄五詞于下:

解道傷心片玉詞，此歌能有幾人知。歌塵如霧一顰眉。

碧海青天奔月后，良辰美景葬花時(shí)。誤人畢竟是芳姿。(其一)

惜起殘紅淚滿衣，它生莫作有情癡。人天無地著相思。

花若再開非故樹，云能暫駐亦哀絲。不成消遣只成悲。(其二)

蜂蝶無情刬地飛，楊花薄幸不成歸。落紅身世底矜持。

便似青山埋玉骨，愿為香霧護(hù)瓊枝。棖棖歌管夜何其。(其三)

儂亦三生杜牧之，多情何事誤芳期。最傷春處送秋時(shí)。

少日驄嘶芳草路，東風(fēng)鶯囀上林枝。而今真?zhèn)€隔天涯。(其四)

帶月沾霜信馬歸，曉來添得鬢邊絲。綺窗重按玉梅詞。

紫陌銅駝勞悵望，黃河羌笛費(fèi)凄其。聞愁萬一阿儂知。(其五)②況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第370～374頁。

這五首詞總題“聽歌有感”。很顯然，在這組詞中，描寫梅蘭芳本人的音容之美及其演劇藝術(shù)的內(nèi)容，已經(jīng)退居邊緣，在有的詞中更是渺無影蹤，但聽歌之“感”則是被集中強(qiáng)調(diào)了出來。這是一種什么“感”呢?簡單來說，就是從晚清到民國易代之后的身世之感，帶著濃重的遺民氣息。如果說《清平樂》《西江月》組詞中的易代之感，只是作為聽歌的“隨感”點(diǎn)綴在字里行間的話，在這組《減字浣溪沙》中，易代之感則是作為主題被彰顯在非常突出的位置，明顯與其他組詞形成區(qū)別。

組詞其一開篇“解道傷心片玉詞，此歌能有幾人知”二句，應(yīng)該是籠罩組詞之綱。聽歌者眾，而能解歌者少，尤其是能深刻地感受到歌中“傷心”之意者又有幾人呢?況周頤把自己擺在了歌者知音的位置，而且是相當(dāng)孤獨(dú)的知音，目的當(dāng)然是要出入于聽歌之中，而回歸到詞人自己。一己之獨(dú)特當(dāng)然是無法替代的，所以況周頤“此歌能有幾人知”一句，乃是焦慮感和自豪感并存其中的。

何以有焦慮呢?因?yàn)樵绞蔷实难輨?，越是容易將聽眾帶入如《嫦娥奔月》《黛玉葬花》等遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的情境之中，以至于聽眾沉浸在演劇情境之中，而恍然不覺所有的演劇都來自于生活這一簡單的道理。而銳敏的聽眾則時(shí)時(shí)從劇中關(guān)合著當(dāng)下，從劇中人物到自身情懷。所以“誤人畢竟是芳姿”一句固然贊美了梅蘭芳演劇的出神入化，但從聽眾的角度來說，將自己遺忘在演劇之外，就是一種“誤人”了。況周頤撰寫此組詞的宗旨應(yīng)該是提出聽歌者要綰合劇中與劇外，真正把歌聽到內(nèi)心深處去。

組詞其二下闋“花若再開非故樹，云能暫駐亦哀絲。不成消遣只成悲”云云，應(yīng)該是格外值得注意的。聽歌原本或許只是出于“消遣”的目的，但何以消遣不成卻成悲情呢?何以面對殘紅要起憐惜之意，甚至淚滿衣襟?何以突然生出“它生莫作有情癡，人天無地著相思”之感?上闋的這些現(xiàn)象和感嘆，都在下闋中有著清晰的說明。詞人當(dāng)然知道花開花落乃是自然之循環(huán)，此循環(huán)既是生生不息，本應(yīng)從容面對，波瀾不驚。但詞人心思銳敏，再開之花已非故樹，而詞人要的是故樹故花，他不要生生不息，他要的是原樣花開。這樣的情懷至少可以從屈大均《夢江南》詞中得其仿佛:

悲落葉，葉落絕歸期?？v使歸來花滿樹，新枝不是舊時(shí)枝。且逐水流遲。①屈大均著，陳永正主編:《屈大均詩詞編年箋?！罚瑥V州:中山大學(xué)出版社，2000年，第1310頁。

屈大均“縱使歸來花滿樹”云云，即況周頤“花若再開”之意，而屈大均之“新枝不是舊時(shí)枝”，也正是況周頤所謂“花若再開非故樹”之意。趙尊岳即將此二句對勘，認(rèn)為其意旨正在“嘆易代之感也”②趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第96頁。。這種對舊枝舊花的眷眷之意，正寄寓著詞人深厚而纏綿的故國之思。只是屈大均生活于明清鼎革之際，而況周頤生活于清民交替之時(shí)，他們相隔的是年代，不隔的是情懷。況周頤也確實(shí)曾關(guān)注到屈大均此詞，《蕙風(fēng)詞話》卷五云:“明屈翁山大均落葉詞，余卅年前，即喜誦之?！雹蹧r周頤:《蕙風(fēng)詞話》卷五，《詞話叢編》，北京:中華書局，1966年，第4518頁。但其時(shí)喜誦此詞，乃是就詞味之深厚而言，當(dāng)時(shí)晚清雖已呈頹勢，但尚在勉力支撐，況周頤自然不會提前生出自己的易代之感。而三十年后，清王朝已經(jīng)成為歷史，則由屈大均當(dāng)年之感自然過渡到?jīng)r周頤的遺民之心，也就水到渠成了。故在《蕙風(fēng)詞話》中，況周頤引述此詞并評云:“末五字含有無限凄惋，令人不忍尋味，卻又不容已于尋味?！?卷五)“且逐水流遲”，乃是明知“遲”而“逐”，故才顯得凄婉，才令人不忍尋味。水流之無情與追逐之有情，對勘之下，真有情何以堪之感。

相比較而言，在這組詞中，既入乎劇中，又出乎劇外，將身世之感打并入詞中最明顯的應(yīng)該是其三:

蜂蝶無情刬地飛，楊花薄幸不成舊。落紅身世底矜持。

便似青山埋玉骨，愿為香霧護(hù)瓊枝。棖棖歌管夜何其。

趙尊岳難得地全面評述了這首詞，而且銳利直接。他說:

“蜂蝶”蓋指革命之勃興也;“楊花”喻貳臣之效新也;“落紅”以自喻其身世也。又評過拍“便似”二句云:

則以己身融入《葬花》劇內(nèi)，言劇而身世

之感已明。評煞拍一句云:

仍收入歌劇，而出之以有余不盡弦外之音，殊為難能。④趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第96頁。

出入于《黛玉葬花》一劇之中，這是趙尊岳對這首詞的基本判斷。借言劇而明一己之身世之感，則是況周頤此詞的主題所在。因?yàn)橛小胺涞麩o情刬地飛”一句作為背景，實(shí)際上就是以辛亥革命為界，區(qū)分了此前此后身世之感的不同。而“楊花”與“落花”也因此被賦予了“貳臣”與“遺民”兩種身份特征，其褒貶之意自蘊(yùn)其中。結(jié)以“棖棖歌管夜何其”一句，則況周頤雖言說政治，終不失詞人本色。

如果說，這五首《減字浣溪沙》中的四首，大略都有言劇兼言身世之感的特點(diǎn)，其四則是回歸詞人本身的一首，演劇事已經(jīng)作為一種背景，而退居在若隱若現(xiàn)之處了。錄詞于下:

儂亦三生杜牧之，多情何事誤芳期。最傷春處送秋時(shí)。

少日驄嘶芳草路，東風(fēng)鶯囀上林枝。而今真?zhèn)€隔天涯。①況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第373、373～374頁。

詞里的杜牧之當(dāng)然是作者自指了。據(jù)《唐詩紀(jì)事》所載，杜牧曾于湖州悅一垂髫女，相約十年后娶之，未料杜牧諸事因循，十四年后才重至故地，聞此女已嫁，并育三子矣。杜牧因賦詩自傷云:

自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)。

狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。②計(jì)有功撰，王仲鏞校箋:《唐詩紀(jì)事校箋》，北京:中華書局，2007年，第1894～1895頁。

杜牧雖是滿懷懊惱，畢竟深紅落盡，結(jié)子滿枝，局面令人失望;但因?yàn)楦丛谧陨韺ご簽檫t，耽擱四年，故已經(jīng)不須惆悵矣。況周頤引述此典，當(dāng)然并非述說自己的一番約而未成之情事，而是以曾誤“芳期”的杜牧自許，言說自己也已錯(cuò)失蓬蓬遠(yuǎn)春，倏然而至送秋之時(shí)的深沉感慨。

如果說況周頤在上闋雖也有“儂亦三生杜牧之”一句將自己與杜牧作了直接聯(lián)系，但畢竟隱身在杜牧之后的話，下闋的意旨便顯豁了許多。況周頤通過今昔對比，最終將自己定位在天涯淪落人的境地。上闋未能邂逅此時(shí)的春天，但不妨礙詞人回想曾經(jīng)的春天。而在這種回想之中，少日騎馬芳草路，春風(fēng)中黃鶯鳴囀上林枝，皆可見一時(shí)疏放爽朗之心。其中“上林枝”一詞雖似隨意點(diǎn)出，其實(shí)乃以作為帝王園囿之上林苑來敘說今昔之間的滄桑巨變，因這種易代之變之不可逆轉(zhuǎn)，這才逼出“而今真?zhèn)€隔天涯”一句，冷峻之中包含著絕望之心。而這種絕望之心無非是對清王朝的綿綿追思以及當(dāng)下同樣堅(jiān)固的遺民之志。

以此而言，這組《減字浣溪沙》雖總題“聽歌有感”，但只有在這首詞中，才是將“聽歌”之事僻置一旁，而將心中所感集中表達(dá)出來。趙尊岳評此詞:

先生一生情事，已經(jīng)披瀝無遺，詞筆至此，殊臻圣域矣。③趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》。

趙尊岳在況周頤晚年隨侍左右，故對況周頤詞心多有心領(lǐng)神會之處。

但在我讀來，況周頤在《減字浣溪沙》其四雖已點(diǎn)明組詞意旨，但畢竟置于杜牧、驄嘶、鶯轉(zhuǎn)等稍顯錯(cuò)綜的典故、意象之中，而在其五中，則將這些藝術(shù)外飾也去除殆盡，并杜牧也放歸無影，乃是直陳心跡。顯然是對其四婉約之筆，意猶未盡，故再下一詞，再明心志。其詞如下:

帶月沾霜信馬歸，曉來添得鬢邊絲。綺窗重按玉梅詞。

紫陌銅駝勞悵望，黃河羌笛費(fèi)凄其。聞愁萬一阿儂知。④況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第373、373～374頁。

與其四寫法不同，其四從唐代的杜牧寫起，終究屬于繞行來寫。此詞直寫自身，乃由前闋“最傷春處送秋時(shí)”接續(xù)而來。既是送秋之時(shí)，故此詞開篇便寫秋景及秋士之懷。月夜帶霜信馬而歸，看似自在，其實(shí)茫然，故次句即寫清晨驚見鬢邊新添白發(fā)，茫然之外，更增無奈。無奈之下只能回想過往，但過往不可追，只能寄意于曾經(jīng)記錄下過往心跡的《玉梅詞》了?！队衩吩~》乃況周頤編定于光緒十八年(1892)之詞集，大率為詠桐娟之作。光緒三十三年(1907)，況周頤又有《玉梅后詞》刻本行世。兩種玉梅詞雖相隔了15年，但均編訂于晚清。故況周頤之“重按”，私意認(rèn)為并非真的再勘詞中故事，而是表達(dá)追想晚清之情懷而已。

何以如此言說呢?這里關(guān)鍵是“銅駝”的典故。據(jù)晉代陸翙《鄴中記》:“二銅駝如馬形，長一丈，高一丈，足如牛，尾長三尺，脊如馬鞍，在中陽門外，夾道相向?！碑?dāng)時(shí)應(yīng)是洛陽的一處標(biāo)志性雕塑，也是一時(shí)人物匯聚之地，故當(dāng)時(shí)有俗諺云:“金馬門外聚群賢，銅駝衙上集少年?！雹荻盼臑戄?《古謠諺》，北京:中華書局，1958年，第431頁。言其地人物之盛也。但盛時(shí)風(fēng)物一旦面臨家國動(dòng)蕩，可能也成敗壞之標(biāo)識。《晉書·索靖傳》記索靖此人特有“先識遠(yuǎn)量”，他預(yù)料到天下即將處于動(dòng)蕩之中，曾經(jīng)指著洛陽宮門外的銅駝感嘆說:“會見汝在荊棘中耳!”①房玄齡等:《晉書》卷六十，北京:中華書局，1974年，第1648頁。也就是預(yù)料銅駝也將會在戰(zhàn)亂中陷于亂草叢中了。后來西晉果然發(fā)生“八王之亂”，洛陽城也遭到了嚴(yán)重?fù)p毀，原本作為觀賞之物的銅駝的命運(yùn)也就可以想見了。后來并衍生出“銅駝荊棘”一詞，喻指山河破碎的殘敗景象。況周頤用了“銅駝”一典，而以“勞悵望”形容之，便知此銅駝已非少年云集之銅駝，而是“銅駝荊棘”矣，家國興亡之感便因此而出。

在心目中悵望紫陌銅駝，情感自然是悲涼的。故況周頤再接以“黃河羌笛費(fèi)凄其”一句，把悲情再加一層。此句乃從王之渙《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間。一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”中化出。王之渙詩寫的是戍邊士兵的思鄉(xiāng)之情，將士們長年生活在這莽莽群山中的一座荒寒孤城，思鄉(xiāng)情切自然是不言而喻的，但將士用羌笛吹奏出哀怨的楊柳之曲也屬徒勞，因?yàn)檫@偏僻的玉門關(guān)，春風(fēng)是從來也吹拂不到的。況周頤言易代之感、興亡之思真是用盡了筆力，江山變異帶來的銅駝荊棘已然是一種客觀事實(shí)，故“悵望”亦徒勞;心有未甘而以羌笛出之，也不過是“費(fèi)凄其”。客觀的時(shí)世與主觀的掙扎皆歸于無謂，所以況周頤不只是寫悲戚之情，實(shí)際上是將此悲情一沉到底，以絕望的面目展現(xiàn)了出來。

明白了況周頤從面對“銅駝荊棘”的客觀事實(shí)到主觀上羌笛楊柳的心愿心緒變化，而終歸于絕望，就能明白結(jié)句“聞愁萬一阿儂知”其實(shí)還包含著詞人更深沉的悲涼之感，阿儂所能感知的愁情不過是“萬一”而已，則況周頤蘊(yùn)蓄心中尚未表達(dá)出來的愁情顯然要更加洶涌了。

由以上之分析，這組《減字浣溪沙》對于梅蘭芳及其演劇的描寫已經(jīng)相當(dāng)?shù)柩輨≈卵月犝咧哪耸沁@組詞的基本宗旨，故況周頤以“聽歌有感”一題籠罩組詞，確實(shí)相當(dāng)精準(zhǔn)。而在這組詞中，第一首先以“此歌能有幾人知”來引出自己的知音身份，接著數(shù)首將聽歌之感從隱約到顯豁，漸次深沉，而至第五首則幾拋出了絕望之感。因?yàn)橛袛?shù)首詞作為情感鋪墊，最終積聚成極大的情感力量，所以作為遺民的一種易代興亡之感至此方噴薄而出，震動(dòng)人心。在況周頤的聽歌系列之組詞中，固然各有描寫重點(diǎn)，但最切況周頤當(dāng)時(shí)心志和身份的顯然是這組《減字浣溪沙》了。其弟子趙尊岳特為重之，不為無由。

六、況周頤為梅蘭芳填寫之唱詞——《西江月》十一首試解

香南雅集第二集應(yīng)該是最熱鬧、內(nèi)容也最豐富的一集。除了有為《香南雅集圖》題詞之議之外，現(xiàn)場的唱詞也很熱烈，畢竟梅蘭芳是唱曲高手，在這樣一種場合，若沒有“唱”這一環(huán)節(jié)，作為“珍稀資源”的梅蘭芳未免有點(diǎn)被浪費(fèi)。而唱?jiǎng)∏炙坪跖c劇場演出效果類同，也難以引起大家的興趣。如此，寫新詞唱新歌也就變得不約而同了，而提議此事的當(dāng)為況周頤，提議者也自然成了填詞者。趙尊岳《清平樂》提及的“安排鳳管鸞箋”“唱徹吳云天尺五”，應(yīng)正是描寫況周頤鋪展鸞箋，揮筆寫下《西江月》組詞，并由梅蘭芳“唱徹”的情形了。況周頤在《西江月》組詞第一首的小序中約略透露其中端倪云:

《玉簪記》“偷詩”出所謂詩，即此調(diào)一詞，蓋制曲者所為，托陳妙常作。雖雅鄭雜陳，卻無晚近纖艷之失，謂之鄭可，謂之俗不可。庚申送春前四日，香南二集，戲用其韻，得十一首，屬吾畹華按拍，所謂無聊之極思，抑郁之奇致也。②況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第409頁。

這一節(jié)小序至少可明三意:其一，況周頤《西江月》十一首為庚申暮春香南二集時(shí)戲作，乃供梅蘭芳現(xiàn)場按拍歌唱者;其二，《西江月》組詞雖為步前人之韻一時(shí)戲作，但實(shí)寓有奇妙之思致，未可因其戲作而輕其價(jià)值;其三，《西江月》組詞取調(diào)用韻之靈感來自高濂《玉簪記》“偷師”一出之詩，其名為詩，實(shí)乃《西江月》詞調(diào)，況周頤取用此調(diào)，因其雖雅鄭雜出，但用意用詞正大真誠，通俗而不鄙俗。

但覆勘當(dāng)時(shí)情形，這節(jié)小序應(yīng)該是后來修訂過的?！渡陥?bào)》如1920年5月14日“梅訊”有如下一則文字，應(yīng)是小序原稿:

《玉簪記》“偷詩”出，賓白中有陳妙常《西江月》一首，蓋制曲者所為。雖雅鄭雜成，卻無晚近纖艷之失，謂之鄭可，謂之俗不可。庚申送春前四日，“香南二集”戲用其韻，得九首，屬畹華按拍。所謂無聊之極思，抑郁之奇致耶。①《申報(bào)·梅訊》，1920年5月14日。

對勘這兩節(jié)文字，基本意思并沒有什么變化，只是文字略有刪減，語序有所調(diào)整而已。但“梅訊”說是“得詞九首”，這與況周頤詞集中說“得十一首”就有了區(qū)別，這說明當(dāng)日所成很可能只有九首，此后才續(xù)作二首。而在《趙鳳昌藏札》中，況周頤信件原稿更是作“得詞八首”，②《趙鳳昌藏札》第二冊，第123頁。這更能說明況周頤在原作數(shù)首之后有一再續(xù)作的情況。

這一組詞并非專門“聽歌”之作，為何在此專題分析呢?除了寫供梅蘭芳演唱這一直接動(dòng)機(jī)之外，還與這組詞實(shí)與“聽歌”之詞關(guān)系密切。此非余之言，乃況周頤自道之語。況周頤于《西江月》其三后小注云:“后段與《清平樂》第十六闋同旨?！雹蹧r周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第410、404、409頁。錄《西江月》其三下闋于下:

記上危樓百尺，吾衰甚矣還禁。五云扶月到天心，得似素娥妝盛。

再錄《清平樂》第十六闋如下:

芙蓉妒頰，小立人如日。平視劉楨僥幸絕，只此深恩刻骨。 尋常鏡檻香篝，無端雅淡溫柔。它日瑤京情話，道儂曾看梳頭。④況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第410、404、409頁。

況周頤既云二詞“同旨”，則自先須明《清平樂》此詞意旨究竟何在了。粗檢此詞，似是寫梅蘭芳容顏、儀態(tài)以及與況周頤之間融洽隨和之關(guān)系。起二句寫梅蘭芳容顏過人，光彩灼灼，較出水芙蓉更勝一籌，故惹得芙蓉生妒。接用典故，漢末建安年間，劉禎在曹丕招飲時(shí)，曹丕命夫人甄氏出拜，他人皆伏身而拜，只有劉禎“平視”甄氏，后并以不敬之罪受責(zé)罰。況周頤在此意在說明，論姿容，梅蘭芳當(dāng)在甄氏之上，面對如此“佳人”(梅蘭芳)，況周頤或也當(dāng)伏拜，但因?yàn)楸舜耸祜?，故“平視”之。平視而不以為罪，故有“僥幸絕”“深恩刻骨”之嘆。上闋語調(diào)稍帶調(diào)侃之意，但亦可見兩人情誼之厚。上闋著力寫梅蘭芳驚人之貌，下闋乃從“尋常”處著墨，普通之鏡臺、熏籠，照映出的卻是雅淡溫柔之性情體態(tài)。末二句筆調(diào)再復(fù)詼諧，言他日若共居神仙之境，可以說以前就看到仙女梳頭之形。況周頤此詞乃將梅蘭芳與自己綰合而說，既竭力贊賞梅蘭芳出眾之姿容，又言說他們兩人之間的密切并富有諧趣之關(guān)系。

既明《清平樂》此詞之主旨，再回看《西江月》之下闋，兩詞真正相合的乃是“五云扶月到天心，得似素娥妝盛”二句，大意言五色瑞云扶持這月亮到天空中央，一如盛裝之嫦娥，有一種逼人之美，也是摹寫梅蘭芳艷照四方、輝映天下之意。

應(yīng)該說這是兼寫生活中和舞臺上梅蘭芳之形象了。但通檢組詞，類似意思實(shí)亦頻繁出現(xiàn)，并非僅此一首而已。況周頤蓋以此為例，約略點(diǎn)明《西江月》組詞與《清平樂》組詞之關(guān)系宜聯(lián)類而觀之意。

綜觀這組《西江月》詞，況周頤只是借用《玉簪記》“偷詩”一出所用之調(diào)與韻，內(nèi)容實(shí)與《玉簪記》無涉，所寫仍是以梅蘭芳為核心，既寫其卓犖不凡之形象，也寫當(dāng)下高朋之盛會，總體與“聽歌”之詞確在離合之間。

一般而言，組詞開篇與煞末之篇，往往有起、結(jié)之意。試錄《西江月》其一:

春色柳遮花映，芳姿雁落魚沉。余寒猶在翠羅衾，妒我羅浮夢穩(wěn)。 骨艷修梅能到，嬌多擲果愁禁。蘭言誰許訂同心，高會一時(shí)之盛。⑤況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第410、404、409頁。

此詞大致言三意:其一，側(cè)重從舞臺形象的角度描寫梅蘭芳之春容、芳姿、艷骨、多嬌，“修梅”二字看似隨意，其實(shí)妙寓深至之意;其二，曲寫與梅蘭芳相遇相知之珍貴與神奇，“妒我羅浮夢穩(wěn)”“蘭言誰許訂同心”二句，乃以隋朝趙師雄在羅浮山夢遇梅花仙女之事，來喻指梅蘭芳恍若天人，自己與他有緣結(jié)識，交情深契，亦為人生幸事;其三，概寫當(dāng)日高朋滿座之形。而“修梅”“蘭言”“芳姿”，亦綰結(jié)梅、蘭、芳三字。則此開篇從驚艷梅蘭芳之形象到兩人之交契再到當(dāng)下之盛會，涵蓋內(nèi)容果然頗廣，亦大致籠罩以下各篇。

煞末一篇是否有收束組詞之意呢?錄詞如下:

仙子云端綽約，衰翁海角浮沉。斷無香雪到寒衾，苦恨幺禽睡穩(wěn)。 忉利情天難問，中山酤酒還禁。聽歌看舞十年心，腸斷開天全盛。①況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第416、410、414，412頁。

對照開篇之詞，此篇除了第一句描寫梅蘭芳仙姿綽約之外，其余基本以況周頤自身為描寫對象，故次句以“衰翁”自稱，寫出僻居邊緣的人生浮沉。歇拍寫香雪(梅花)已去，幺禽安睡，乃是點(diǎn)名春夏之交之意。過片兩句連用兩個(gè)墊付，乃是劇用力者。所謂“忉利情天難問”乃是用佛教之說，須彌山頂有四方，每方各有八天城，再合中央帝居之天城，合共卅三天。但況周頤在此似無涉佛教之事，蓋借以言梅蘭芳此行演劇三十余日之意，彼此過從甚多，故日日乃有情之日?！爸猩紧七€禁”用張華《博物志》卷五所載故事:

昔劉元石于中山酒家酤酒，酒家與千日酒飲之，忘言其節(jié)度。歸至家大醉，不醒數(shù)日，而家人不知，以為死也，具棺殮葬之。酒家計(jì)千日滿，乃憶元石前來酤酒，醉當(dāng)醒矣。往視之，云:“元石亡來三年，已葬。”于是開棺，醉始醒。②張華:《博物志》卷五，清《指海》本。

此后干寶《搜神記》卷十九也曾演繹此故事。③《搜神記》卷十九:狄希，中山人也，能造千日酒，飲之千日醉。時(shí)有州人，姓劉名玄石，好飲酒，往求之。希曰:“我酒發(fā)來未定，不敢飲君?！笔?“縱未熟，且與一杯，得否?”希聞此語，知不免。飲之。復(fù)索，曰:“美哉!可更與之?！毕Ｔ?“且歸。別日當(dāng)來。只此一杯，可眠千日也?！笔瘎e，似有怍色。至家，醉死。家人不之疑，哭而葬之。經(jīng)三年，希曰:“玄石必應(yīng)酒醒，宜往問之?！奔韧遥Z曰:“石在家否?”家人皆怪之曰:“玄石亡來，服以闋矣?！毕ｓ@曰:“酒之美矣，而致醉眠千日，今合醒矣。”乃命其家人鑿冢，破棺，看之。冢上汗氣徹天。遂命發(fā)冢，方見開目，張口，引聲而言曰:“快者醉我也!”因問希曰:“爾作何物也?令我一杯大醉，今日方醒，日高幾許?”墓上人皆笑之。被石酒氣沖入鼻中，亦各醉臥三月。干寶撰，汪紹楹校注:《搜神記》，北京:中華書局，1979年，第235頁。所謂“千日酒”乃指一飲而可醉千日之酒。酒家忘了告訴劉元石須節(jié)制飲酒，結(jié)果果然一醉三年，導(dǎo)致后來家人誤葬及三年后酒家喚醒之事。況周頤用此典故，大概也是希望能長醉不醒在與梅蘭芳共處的日子中。故況周頤連用二典，乃是用力抒發(fā)與梅蘭芳相處所帶來恍如隔世一般的快樂。

末二句再折回到“衰翁海角浮沉”一句之意?！奥牳杩次枋晷摹?，乃是露出遺民之心的一句，因?yàn)閺?911年辛亥革命至香南二集的1920年，首尾正好十年。這十年對況周頤來說，也許是絕望的十年、頹廢的十年，故他消磨生命的方式只有轉(zhuǎn)移興趣聽歌看舞了。如果說這一句尚比較隱晦的話，則“腸斷開天全盛”則直接表明了對前世晚清的追憶及對當(dāng)下處境的悲涼之感。

所以這煞末的一首，說梅蘭芳美若天仙，說自己與梅蘭芳情深義重，都不過是鋪墊，有上闋“衰翁海角浮沉”一句帶出“聽歌看舞十年心，腸斷開天全盛”二句，乃是其真正宗旨所在。而這種宗旨其實(shí)是貫穿在《清平樂》和《西江月》等組詞中的，只是因?yàn)榉笱芙M詞的需要，所以會用比較多的篇幅來細(xì)說“聽歌看舞十年心”，但宗旨不過是換個(gè)角度來說遺民之心而已。

這幾乎是況周頤聽歌之作的永恒主題。在此主題之下，這組《西江月》詞，以梅蘭芳開篇，以況周頤煞尾，理路其實(shí)頗為分明，而中間諸詞所寫大體在這兩者之間。這是《西江月》組詞的基本架構(gòu)。

梅蘭芳的音容之美，自然是況周頤要重筆濡染的話題。除了開篇、結(jié)篇之外，其余各篇也多涉此，如“百宜天與稱人心，何止容豐鬋盛”(其二)、“珠歌字字貯人心，不數(shù)芳叢小盛”(其九)，等等。④況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第416、410、414，412頁。凡此皆不吝贊美梅蘭芳過人的容顏與歌藝。

對梅蘭芳的演劇，況周頤曾集中在《西江月》其六中予以點(diǎn)評，其下闋云:

《驚夢》誰教夢好，《拷紅》憐絕紅禁?！渡⒒ā窡o礙《葬花》心，長愿月圓花盛。⑤況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第416、410、414，412頁。

數(shù)句將梅蘭芳主演的《牡丹亭》中的《游園驚夢》、《西廂記》中的《拷紅》一折，以及古裝新戲《天女散花》《黛玉葬花》等，悉數(shù)說出，此皆為梅蘭芳主演之名段名折，顯然況周頤曾一一觀賞，所以能如數(shù)家珍。此數(shù)本戲劇大多以悲情為基調(diào)，故況周頤結(jié)以“長愿月圓花盛”一句，乃是以劇外人而入劇中情了。

梅蘭芳的名字也讓況周頤做足了文章，《西江月》組詞雖不似《清平樂》組詞一般經(jīng)常故意點(diǎn)化出“梅”“蘭”“芳”三字，但“梅”字始終是關(guān)鍵詞。況周頤一方面頻繁使用與梅花有關(guān)的典故，如“妒我羅浮夢穩(wěn)”(其一)用遇梅花仙女事，“問鶴如儂病損，守花念汝寒禁”(其五)用林逋“梅妻鶴子”事，“山為簾幕雪為衾，那得尋梅夢穩(wěn)”(其九)用孟浩然踏雪尋梅事;另一方面也直接點(diǎn)出梅花之意象，如“梅花清到屬同衾”(其七)、“斷無香雪到寒衾”(其十一)等，皆是其例。①況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第409、411、414、413、416，415，411，411，371 頁。

此外，這一組詞也涉及梅蘭芳的婚姻及家世，其七先言梅蘭芳之“佳士襟情朗潤，舊家培養(yǎng)深沉”，接言梅蘭芳夫人王明華“梅花清到屬同衾，花底雙鴛棲穩(wěn)”，況周頤在此后小注云:

畹華伉儷最篤，缶老為畹華夫人作“清到梅花”小印。②況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第409、411、414、413、416，415，411，411，371 頁。

缶老即吳昌碩，別號缶廬，乃一代繪畫、治印名家?！扒宓矫坊ā蹦耸蔷U合梅蘭芳夫妻二人而言的。而關(guān)于梅蘭芳的家世，《西江月》其十即主要言說此事，起二句“慧業(yè)一門今昔，聲家?guī)纵吷痢奔澳┒洹霸粕丶沂擂ヌm心，珍重香名鼎盛”，③況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第409、411、414、413、416，415，411，411，371 頁。乃言說梅巧玲、梅竹芬、梅蘭芳一門三代之精湛演藝馳名，而梅蘭芳更是后出轉(zhuǎn)精而臻家世之鼎盛。

如果從呼應(yīng)遺民心志的角度來看，《西江月》其五應(yīng)是比較集中的一首，錄詞如下:

酒畔從教并影，情中枉費(fèi)鉤沉。除非好夢到輕衾，清淺蓬瀛渡穩(wěn)。 問鶴如儂病損，守花念汝寒禁。青天碧海一春心，終古月娥年盛。④況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第409、411、414、413、416，415，411，411，371 頁。

過片二句雖用林逋養(yǎng)鶴種梅之事，但病鶴的形象倒是常常為況周頤自喻的。如《清平樂》其二十一便有“早是褵病鶴，不成月地云階”之句，也是形容自己無力甚至不堪的生存狀態(tài)。而“清淺蓬瀛渡穩(wěn)”一句乃喻示世事變遷，其典原出葛洪《神仙傳》:

麻姑自說云:“接侍以來，已見東海三為桑田。向到蓬萊，又水淺于往昔會時(shí)略半耳。豈將復(fù)還為陵陸乎?”⑤謝青云譯注:《神仙傳》，北京:中華書局，2017年，第82頁。

“滄海桑田”一詞便因此而起，自然變化如此快速，人世也是紛紜多變。在況周頤的語境中，這種自然和人世的變化即指向辛亥革命后國家體制的變化。在況周頤而言，他當(dāng)然不愿意接受這樣的變化，但也無力抗衡這種變化，所以精神委頓而如一孤獨(dú)病鶴了。這也同樣是組詞煞末一首所謂“衰翁海角浮沉”之意了。

在未邂逅、結(jié)緣梅蘭芳的日子，況周頤大概已經(jīng)習(xí)慣自己“衰翁”如“病鶴”了。但梅蘭芳的出現(xiàn)，多少讓況周頤暫時(shí)沉浸在滬上難得的藝文風(fēng)雅之中，“醉時(shí)枕簟夢時(shí)衾，都付吟梅未穩(wěn)”(其四)，⑥而稍稍松解了沉重的遺民之心，但聽歌、雅集之時(shí)，這種沉淀在靈魂深處的思想還是會頑強(qiáng)地展現(xiàn)出來。這是況周頤聽歌之作在寫藝文之雅的同時(shí)，必然要出現(xiàn)的主題?！捌渎牳柚猓粌H為聽歌發(fā)也”⑦趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第96，96頁。，這是知者之言，應(yīng)該充分重視。況周頤《減字浣溪沙》其二下闋有云:

花若再開非故樹，云能暫駐亦哀絲。不成消遣只成悲。⑧

趙尊岳將此與屈大均“新枝不是故時(shí)枝”對勘，認(rèn)為都是“嘆易代之感”⑨趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第96，96頁。。作為況周頤弟子，趙尊岳是深明乃師之心的。其實(shí)，暗用屈大均之句，在當(dāng)時(shí)遺老群中也是常態(tài)，朱祖謀作于1919年之《臨江仙》，即有“誰將新社燕，銜送故枝花”⑩朱孝臧著，白敦仁箋注:《彊村語業(yè)箋注》，第287頁。句，用意與況周頤相似。

舞臺上光芒四射的梅蘭芳，傾情演繹的是歷史或他人之事，他當(dāng)然會代入情感，但代入的情感畢竟可以做到收放自如。而此時(shí)此刻，當(dāng)梅蘭芳走下舞臺，在高朋滿座的趙府，即興演繹這組以自己為核心并兼有況周頤情懷的歌詞時(shí)，心里該有怎樣的波瀾，如今只能徒供想象了。但在那一群以遺老為主的群體中，在當(dāng)時(shí)引發(fā)的共鳴，即便不借助想象，也仿佛能感受到唏噓之聲的此起彼伏。

七、況周頤民國年間“填詞之微旨”

況周頤最為馳名的理論應(yīng)該是“重拙大”說，而最切合其審美旨趣的理論，應(yīng)該是“清疏”與“松秀”諸說。但如果就時(shí)代而言，民國以后，居滬的況周頤與一些以“遺老”自居的沈曾植、鄭孝胥等同城交往，自然也會膨脹原本就有的遺老情懷。雖然他成規(guī)模的詞話如《餐櫻廡詞話》《蕙風(fēng)詞話》等皆是民國后成書，但因介于弘揚(yáng)師說與難違本心之間，故頗難明晰見出況周頤這一時(shí)期詞學(xué)的宗旨所在。

但細(xì)檢其民國后詞，若干詞序倒是言之頗為分明的。如“向來?？嘀?，以跌宕出之，愈益沉痛，是亦填詞之微旨也”，“晨夕素心之樂，身世斷蓬之感，固有言之不足者”①況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第278、234頁。，這一分別見于《紫玉簫》《臨江仙》二調(diào)小序中的話，我認(rèn)為最能代表況周頤居滬時(shí)期的填詞觀念。聽歌諸作，當(dāng)然也是在這一觀念之下的產(chǎn)物。而其弟子趙尊岳在《蕙風(fēng)詞史》一文中更指出《秀道人修梅清課》“以側(cè)艷寫沉痛，真古人長歌當(dāng)哭之遺，別有懷抱者也”，“融家國身世于一詞，而又出以旖旎溫馨之筆”的創(chuàng)作特征。②趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第94、95頁。而深受王國維贊許的《滿路花》一詞，便在趙尊岳羅列的此類作品之列。趙尊岳又特地指出《蕙風(fēng)詞》卷下自《握金釵》至《霜花腴》諸詞以及辛亥后所作詞，乃“撫時(shí)感事，無一字無寄托，蓋詞史也”③趙尊岳:《蕙風(fēng)詞跋》，況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第537頁。。作為深得況周頤衣缽真?zhèn)鞯内w尊岳，其所言論也應(yīng)該可以持論況周頤后期詞的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。況周頤的海上友人孫德謙可能意識到?jīng)r氏彌漫在這一時(shí)期詞作中“拂袖樽前，為歌繡帶”的一時(shí)娛情之作，會被聯(lián)想而及如柳永之麗浮、康與之之詼諧等，并同受譏諷，故在序中特別強(qiáng)調(diào):

矧先生宋玉悲秋，非真好色;子安舒嘯，本是忘榮。其如與言滴粉搓酥都在秾作者，蓋不過香草美人，因寄所托，如斯而已。④孫德謙:《秀道人修梅清課序》，況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第536頁。

這不僅揭示了況周頤聽歌諸作的情感特征，也昭示了其表達(dá)這種情感的基本范式。這與王國維以自然真切為基本底蘊(yùn)的境界說——尤其是“隔與不隔”之說，確實(shí)形成了審美上的偏差甚至對立。但事實(shí)上，王國維的詞學(xué)觀念，特別是審美觀念，雖未見后來有大的修訂，但其詩詞的風(fēng)格還是有著比較明顯的變化。即其題《香南雅集圖》之《清平樂》一詞，用典、寄托已是兼而有之，在這種情況下，“自然真切”的位置其實(shí)也已是被稍作挪動(dòng)了的。

況周頤《菊夢詞》編定于1916年，錄詞30首?！缎愕廊诵廾非逭n》編定于1920年，錄詞53首，其中11首與《菊夢詞》重復(fù)，而此重出之11首，皆為聽歌之作。這意味著《菊夢詞》的寫作理路其實(shí)與《秀道人修梅清課》有極相似的地方。況周頤曾有《金縷曲·積余為刻〈菊夢詞〉賦謝》言此集填詞宗旨，其中便有“此事關(guān)襟抱。莫高談、紅樓香徑，有人騰笑”“滿目江山殘金粉，到毫端、總是傷心料。消此恨，費(fèi)梨棗”句，⑤況周頤著，秦瑋鴻校注:《況周頤詞集校注》，第387、388頁。在在可見其借歌述志之意。大概此集也代表了朱祖謀的心志，故卷尚未成，即囑況周頤編訂，又囑徐積余盡快刊刻，以廣其傳。趙尊岳《蕙風(fēng)詞史》特地解釋以“菊夢”為集名的原因說:

其云“菊夢”者，蓋以丙辰年有九秋復(fù)辟之議，康長素仆仆道途，時(shí)以大言炫人。先生或信其說，終不果成，付諸夢幻，故曰“菊夢”。⑥趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第91～92頁。

則況周頤《菊夢詞》所述之志，指向其實(shí)是十分明確的。也許這種深隱之志在平時(shí)只是偶爾發(fā)之，難成規(guī)模。丙辰之年，隨著梅蘭芳的南下，剎時(shí)便大力喚起了這份潛隱之志。尤其是庚申年(1920)三月至四月，梅蘭芳又蒞滬出演，故人與舊情再度觸發(fā)，這是況周頤“批量”寫作聽歌之作的深層原因所在，“以家國托之于畹華之一身”，⑦趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934)，第101頁。遂成況周頤填詞的不二選擇。而數(shù)度寫梅蘭芳之詞已經(jīng)積成規(guī)模，故同年將丙辰年所作詠梅詞從《菊夢詞》中析出，并庚申年詠梅詞合成《秀道人修梅清課》一集，以見其數(shù)年間以聽歌寫家國身世之跡。

“聞歌向來易感”(況周頤《鶯啼序》)，彼時(shí)彼地，況周頤被觸發(fā)最多的情感便是“身世斷蓬之感”。聽歌幾乎成了況周頤寓居滬上的一項(xiàng)重要活動(dòng)。聽歌當(dāng)然不限京劇、昆曲，也不限梅蘭芳。如1919年九月，粵劇名旦李雪芳來滬演出，李雪芳與梅蘭芳齊名，曾被梁啟超譽(yù)為“北梅南李”，據(jù)說李雪芳的滬上演出“聲譽(yù)鵲起，幾摩畹華之壘”⑧趙尊岳:《蕙風(fēng)詞史》，《詞學(xué)季刊》第一卷第四號(1934)，第101頁。。況周頤時(shí)逢喪女之痛，原不忍觀劇，但朱祖謀“強(qiáng)拉顧曲”①況周頤:《八聲甘州》小序云:“己未秋日……漚尹強(qiáng)拉顧曲，當(dāng)時(shí)惘然?！薄稕r周頤詞集校注》，第446～447頁。，遂赴觀之，后填《八聲甘州》(裊珠歌)以記其事，并賦《鷓鴣天》贈李雪芳。

作為況周頤晚年的入室弟子，趙尊岳深知《秀道人修梅清課》意在言外、寄托遙深的特點(diǎn)，故嘗有意為之作箋。②趙尊岳《蕙風(fēng)詞史》跋云:“余箋先生詞，起《新鶯》，迄自定本，約為一卷。容當(dāng)再箋《清課》?！薄对~學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第105頁。此箋今雖未獲見，但若箋成，則諒多點(diǎn)醒題旨之處?！把┍毕隳先?，聲塵湊極微”③沈曾植:《秀道人修梅清課題詞》，《況周頤詞集校注》，第542頁。，沈曾植雖對況周頤為人多有微辭，但平心而論，他對況周頤聽歌之作的“極微”之處，應(yīng)該是心領(lǐng)神會的。梅蘭芳帶來了滬上的藝文風(fēng)雅，而在這風(fēng)雅之中的極微之聲，雖散漫各處，但匯集起來，卻也堪稱是一種“巨大”的聲音了。

很有意思的是，梅蘭芳自1913年首次來滬演出后，一直到1926年況周頤去世，先后來滬六次，分別是1913、1914、1916、1920、1922、1923 年，而在1926 年況周頤去世后兩個(gè)多月，梅蘭芳也再度蒞滬演出。④參見王省民:《〈申報(bào)〉戲曲廣告對戲曲消費(fèi)的促進(jìn)作用——以梅蘭芳1913年至1929年來滬演出為考察對象》，《上海商學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期。除了1914年演出時(shí)間是34天之外，其他五次的演出時(shí)間均超過40天，可見梅蘭芳在上海的受歡迎程度。就況周頤生前的六次演出來看，1920年是況周頤為梅蘭芳填詞的高峰時(shí)期，其次便是1916年，1922、1923兩年料況周頤也會有觀劇之舉，何以不再填寫一詞，此誠不可解?；蛟S關(guān)于梅蘭芳的演藝及借以言說之心事亦已吐露殆盡，故不再贅筆;或許晚年的況周頤生活困窘，忙于筆墨生涯，無力于此。

但不管怎么說，況周頤對梅蘭芳確實(shí)傾注了過人的心力，如此不遺余力地來為梅蘭芳“站臺”，足以見出梅蘭芳演劇與況周頤自我精神的相通。換言之，若非梅蘭芳之演劇深契其內(nèi)心世界，就很難理解況周頤如此蓬勃的填詞興致了。況周頤的為人雖因個(gè)性獨(dú)張而素有多議，但其填詞水平則使不少詞人平生為之低首⑤邵瑞彭云:“蕙風(fēng)詞竟夕朗吟，使哀云夜裂，海水不流，平生所低首者無過此翁矣。”《趙鳳昌藏札》第六冊，第140頁。;居滬之時(shí)，詞壇聲譽(yù)更隆，世人多以得其詞而為自身“增重”⑥趙尊岳《蕙風(fēng)詞史》云:“時(shí)先生客滬，大人之求題以為增重者益夥?！薄对~學(xué)季刊》第一卷第四號(1934年)，第82頁。，以至于上門求詞者“趾踵日接”⑦腹痛《況蕙風(fēng)先生外傳》:“……世之求先生詞者，趾踵日接，無不工勝卓絕，匪言可喻?！薄渡陥?bào)·自由談》1926年8月28日。。參諸當(dāng)年的多種文字，在在可見況周頤在詞壇上非凡的影響力。而在這種情況下，況周頤為年輕的梅蘭芳頻繁捧場，主持雅集，且“暫許對影，香南笛語，遍寫烏闌”(況周頤《戚氏》)，連篇累牘賦寫新詞，并合為專集。這在況周頤來說，確實(shí)是一種非常態(tài)的創(chuàng)作沖動(dòng)。其實(shí)在這場持續(xù)多年的藝文活動(dòng)中，“破例”并非只是況周頤一人之情形，而是成了當(dāng)時(shí)居滬及周邊士人之常態(tài)，如陳三立破例為《香南雅集圖》題詩，沈曾植破例踏足歌場并撰《臨江仙》詞，何詩孫破例在圖卷中繪制人物。如果加上況周頤破例為贈送梅蘭芳的《西廂記》劇本上親筆題識，凡此種種，皆可見出滬上詩詞名家對梅蘭芳格外垂顧之意。

這種格外垂顧，當(dāng)然別有深意者在。藝文之事是看得見的風(fēng)雅，梅蘭芳的演劇之所以能重新喚起原本已經(jīng)處于“歌扇舞衣，早凄斷、倦游心目”(況周頤《蕙蘭芳引》)的況周頤及其周邊群體的沉悶心境，除了戲曲本身的新魅力以及對戲曲價(jià)值的新認(rèn)識，⑧晚清以來，戲曲改良聲音漸起，這種改良是建立在戲曲這一文體新的認(rèn)知基礎(chǔ)上的。三愛(陳獨(dú)秀)《論戲曲》說:“戲園者，實(shí)普天下之大學(xué)堂也;優(yōu)伶者，實(shí)普天下人之大教師也?！庇?，箸夫《論開智普及之法首以改良戲本為先》云:“乃世之人往往游忽于當(dāng)前，而系戀于已往，茫昧于現(xiàn)象，而致慨于陳跡。彼其感情之敏速，可于觀劇時(shí)見之?！币陨隙姆謩e參見陳多、葉長海選注:《中國歷代劇論選注》，第460、466頁。也與這一群體因此而得到了在風(fēng)雅底下宣泄其遺民心志的方式有關(guān)。從這個(gè)角度來說，況周頤與梅蘭芳兩人其實(shí)是互相依存的關(guān)系，民國滬上的藝文風(fēng)雅因此不僅屬于戲劇、繪畫與詩詞藝術(shù)，也屬于這背后的思想與情感。因此，在某種程度上說，況周頤的聽歌之作也是那個(gè)特殊時(shí)代特殊群體的一種共同聲音。