徐悅虹

?

論20世紀(jì)以來法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的藝術(shù)特色

徐悅虹

西安外國(guó)語大學(xué)西方語言文化學(xué)院

法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，成就卓著。本文以20世紀(jì)以來出版的法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說為研究對(duì)象，歸納出這些作品的四大藝術(shù)特色：(1)秉承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和傳記風(fēng)格；(2)具有人道主義情懷和個(gè)人主義傾向；(3)充滿精神力量和哲理色彩；(4)順應(yīng)文學(xué)發(fā)展潮流，推陳出新，異彩紛呈。這些特點(diǎn)的形成與時(shí)代背景、法國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，以及作家的創(chuàng)新息息相關(guān)。進(jìn)入新世紀(jì)后，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾并未消散，探討戰(zhàn)爭(zhēng)小說旨在揭示其歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。

戰(zhàn)爭(zhēng)小說 藝術(shù)特色 法國(guó)文學(xué) 20世紀(jì)

引言

繼2014年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再度垂青法國(guó)作家，①這項(xiàng)享譽(yù)世界的文學(xué)大獎(jiǎng)在2015年被授予以戰(zhàn)爭(zhēng)為創(chuàng)作主題的白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Aleksievitch）。在法國(guó)，最具盛名和影響力的六大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)②也十分青睞戰(zhàn)爭(zhēng)小說。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，所評(píng)選的文學(xué)作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)小說的總數(shù)達(dá)近百部之多。③在最近幾年的評(píng)選中，這些重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)仍然看好戰(zhàn)爭(zhēng)小說。④在我國(guó)，從2002年起設(shè)立“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說獎(jiǎng)”，較早獲獎(jiǎng)的法國(guó)作品中有三部是戰(zhàn)爭(zhēng)小說⑤。

我國(guó)著名學(xué)者吳岳添指出，“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是現(xiàn)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)的一個(gè)無法回避和最為重大的主題”⑥。戰(zhàn)爭(zhēng)小說通常以人類歷史上發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)為創(chuàng)作素材，或重現(xiàn)、或揭露、或頌揚(yáng)、或控訴。20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說普遍具有反戰(zhàn)主題，通常表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、荒誕，人性的扭曲、泯滅，人類精神世界的崩潰和價(jià)值體系的坍塌。那么，20世紀(jì)以來的法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說具有怎樣的藝術(shù)特色？原因何在？

一、現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和傳記風(fēng)格

戰(zhàn)爭(zhēng)是不同文學(xué)流派的共同題材，而與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系最為密切。兩次世界大戰(zhàn)是人類歷史上異常慘烈的重大戰(zhàn)爭(zhēng)，以此為題材的小說“是20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最重要和最優(yōu)秀的組成部分”⑦。從伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程而紛紛出現(xiàn)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品，到戰(zhàn)后綿延不絕的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作品；從重現(xiàn)槍林彈雨的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，到以戰(zhàn)爭(zhēng)為或近或遠(yuǎn)的故事背景；從展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的某個(gè)側(cè)面（如戰(zhàn)斗、占領(lǐng)、抵抗等），到呈現(xiàn)一次戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌甚或表現(xiàn)幾次戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)；從反映持續(xù)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，到揭露遺留至今的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷：盡管作品的表現(xiàn)形式不斷發(fā)展、變化，“但現(xiàn)實(shí)主義小說的傳統(tǒng)并未中斷”⑧。

反映一戰(zhàn)的作品通常描繪槍林彈雨的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和恐怖殘酷的戰(zhàn)壕生活?！锻恋氐恼賳尽罚?，Adrien Bertrand，1914）是首部榮膺龔古爾獎(jiǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，描寫法國(guó)士兵夢(mèng)魘般的戰(zhàn)壕生活和英勇赴死的愛國(guó)情懷。《木十字架》（，Roland Dorgelès，1919）描繪一幕幕戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，是作者向陣亡士兵所表達(dá)的敬意?！陡唛衔尽罚?，Roger Vercel，1934）表現(xiàn)一位被派駐東部戰(zhàn)線的法國(guó)軍官驍勇善戰(zhàn)，令敵人聞風(fēng)喪膽。

反映二戰(zhàn)的作品通常呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的不同側(cè)面，涉及潰敗、占領(lǐng)、抵抗、反擊等。《瑞德庫(kù)特的周末》（，Robert Merle，1949）講述敦刻爾克戰(zhàn)役中英法戰(zhàn)敗，幾個(gè)法國(guó)士兵受困其中、艱難求生的經(jīng)歷?！兑股帧罚ǎ琂ean-Louis Curtis，1947）以想象中的小城展現(xiàn)占領(lǐng)時(shí)期法國(guó)的真實(shí)面貌，圍繞抵抗者和合作者的命運(yùn)展開故事。《第四紀(jì)獸類》（，Renée Massip，1963）講述女主人公在父親和丈夫的影響下，孤身一人、義無反顧地參加抵抗運(yùn)動(dòng)?！缎腋５纳焦取罚?，Jules Roy，1946）再現(xiàn)了夜間轟炸德國(guó)魯爾（Ruhr）山谷，給納粹勢(shì)力以沉重打擊的歷史場(chǎng)面。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的不同時(shí)期，有人奔赴前線，有人地下抵抗，有人被俘入獄，有人英勇犧牲。劫后余生的作家們依據(jù)親身經(jīng)歷或戰(zhàn)時(shí)日記進(jìn)行創(chuàng)作，從而使作品帶有鮮明的自傳風(fēng)格。女作家伊馮娜·帕涅埃（Yvonne Pagniez）在二戰(zhàn)初期即參加抵抗運(yùn)動(dòng)，于1944年被俘并關(guān)押在德國(guó)，歷經(jīng)坎坷，終于重返祖國(guó)，作品《出逃1944》（，1949）記錄她從納粹集中營(yíng)死里逃生的經(jīng)歷。作家大衛(wèi)·盧塞（David Rousset）被俘后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于幸免于難，兩部作品《集中營(yíng)的天地》（，1946）和《我們的末日》（，1947）再現(xiàn)了他在納粹集中營(yíng)所遭受的百般折磨。作家喬治·杜阿梅爾（Georges Duhamel）和安德烈·蘇比朗（André Soubiran）分別根據(jù)在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中當(dāng)軍醫(yī)的經(jīng)歷，創(chuàng)作《受難者》（，1917）和《我是出沒于坦克的醫(yī)生》（，1943），見證了傷兵們?cè)跇O其簡(jiǎn)陋的醫(yī)療環(huán)境中所承受的巨大的痛楚和死亡的威脅。

相比于親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的作家，出生于戰(zhàn)后的小說家則擁有審視歷史的客觀距離，因而享有更多的創(chuàng)作自由和張力。他們往往以父輩或祖輩的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷為素材，其作品在一定程度上具有他傳風(fēng)格。作家弗朗茲-奧利維埃·吉斯貝爾（Franz-Olivier Giesbert）的父親曾參加聯(lián)軍在諾曼底登陸的戰(zhàn)斗，作品《美國(guó)佬》（，2004）描繪一位性情暴戾、動(dòng)輒打人的父親，兒子出于怨恨處處與他作對(duì)，但直到父親去世后，他才理解作戰(zhàn)中海水被鮮血染紅的恐怖一幕給父親留下的心理創(chuàng)傷。作家馬克·杜甘（Marc Dugain）的祖父是一位在一戰(zhàn)中負(fù)傷毀容的老兵，作品《軍官病房》（，1998）以他為原型，講述一位年輕軍官未上戰(zhàn)場(chǎng)即被炸掉上頜，在醫(yī)院中經(jīng)歷和目睹了種種痛楚，在生活中也遍嘗艱辛。

二、人道主義情懷和個(gè)人主義傾向

人道主義是西方文化的重要傳統(tǒng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)小說中也得以凸顯。如果說人道主義是對(duì)人的關(guān)懷，那么戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰與之背道而馳，它是對(duì)生命的踐踏，對(duì)人性的摧殘，以及對(duì)人的價(jià)值觀和道德體系的顛覆。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，無論野蠻兇殘，還是寡廉鮮恥，都因?qū)ι目是蠖@得了合理性。20世紀(jì)以來的法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說，既關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也追憶歷史上發(fā)生過的戰(zhàn)爭(zhēng)；既以本國(guó)被卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)為素材，也表現(xiàn)他國(guó)所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)；既控訴法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，也反對(duì)其他非正義戰(zhàn)爭(zhēng)：這種對(duì)人道主義的推崇大大超越了時(shí)代和國(guó)界。

法國(guó)作家悲天憫人，通過作品而揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡本質(zhì)，表達(dá)反戰(zhàn)主題?！栋⑺_姆》（，Gérard de Cortanze，2002）以拿破侖率兵攻占意大利為背景，講述一位意大利貴族青年的故事，他面對(duì)強(qiáng)敵毫不退縮，積極戰(zhàn)斗，盡最大努力保衛(wèi)家園?！斗钪埂罚?，Michel del Castillo，1981）通過挖掘一位老警官為“整頓社會(huì)秩序”而無情鎮(zhèn)壓人民的過去，反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《南方商行》（，Philippe Doumenc，1989）以一位法國(guó)海軍準(zhǔn)尉的視角，表現(xiàn)在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下法屬其他駐防地的獨(dú)立訴求。《永別了，瘋媽媽》（，Henri Coulonges，1979）講述英美的轟炸打破了一座德國(guó)小城的平靜，一個(gè)小女孩與母親東躲西藏，歷經(jīng)磨難，卻終究無法避免“瘋媽媽”慘死他鄉(xiāng)的命運(yùn)。

猶太人往往是戰(zhàn)爭(zhēng)中受侮辱、受迫害的群體，很多戰(zhàn)爭(zhēng)小說對(duì)他們所遭受的苦難寄予了深切的同情?！断穆逄亍罚?，David Foenkinos，2014）追述一位德國(guó)猶太女藝術(shù)家的短暫一生，她因甚囂塵上的排猶主義運(yùn)動(dòng)無法在本國(guó)立足，逃往法國(guó)后又因自己的國(guó)籍備受排擠，最終遭告發(fā)而死于奧斯維辛集中營(yíng)。《最后一個(gè)正義使者》（，André Schwarz-Bart，1959）設(shè)想一個(gè)猶太家族世代享有選出一位“正義使者”作為維護(hù)世界和平的三十六個(gè)圣人之一的特權(quán)，然而，這個(gè)家族卻從中世紀(jì)起就飽受歐洲排猶主義運(yùn)動(dòng)的迫害，“最后一個(gè)正義使者”也死于納粹集中營(yíng)。《復(fù)仇女神》（，Jonathan Littell，2006）是主人公對(duì)自己數(shù)十年人生的追憶，其中包括充當(dāng)“戰(zhàn)犯”的五年：作為納粹禁衛(wèi)隊(duì)軍官，他目睹并參與大屠殺的血腥場(chǎng)面。

戰(zhàn)爭(zhēng)與人的生死愛恨直接相關(guān)，而被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的每一個(gè)個(gè)體無不體現(xiàn)了普遍存在的真實(shí)人性。法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說塑造了有血有肉、個(gè)性鮮明的人物形象——“敵人”并非十惡不赦，“英雄”也未必完美無缺，他們只不過是陷入戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦的普通人——從而有力地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和殘酷?！斗ㄌm西組曲》（，Irène Némirovsky，2004）的第二部《柔板》（）講述德國(guó)軍官和法國(guó)女人的故事，音樂讓他們走近彼此，互生情愫，然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻擊碎了他們的愛情。《幸福得如同上帝在法國(guó)》（，Marc Dugain，2002）表現(xiàn)一位法國(guó)青年成長(zhǎng)為抵抗戰(zhàn)士的經(jīng)歷，他在斗爭(zhēng)中也流露出怯懦、恐懼等情緒；而德國(guó)水兵們與他年齡相仿，也對(duì)幸福生活充滿向往。《灰色的靈魂》（，Philippe Claudel，2003）圍繞發(fā)生在一戰(zhàn)末、臨近前線的小村莊的一樁懸案，展示了人們的種種反應(yīng)，刻畫了他們非黑亦非白的靈魂。

三、精神力量和哲理色彩

法國(guó)作家們繼承了堅(jiān)強(qiáng)樂觀的民族特性，發(fā)揚(yáng)了正直勇敢的騎士精神，面對(duì)20世紀(jì)的風(fēng)云變幻，他們始終飽含正義感，表現(xiàn)出英勇無畏的斗爭(zhēng)精神。早在20世紀(jì)30年代，法國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)對(duì)蟄伏的法西斯主義有所警覺。羅曼·羅蘭（Romain Rolland）是“歐洲第一位反戰(zhàn)作家”⑨，代表作《欣悅的靈魂》（, 1922-1933）的第四卷《女信使》（, 1933），在結(jié)尾處描寫主人公被意大利法西斯黨徒刺死在街頭，這“是歐洲文學(xué)中最早的對(duì)法西斯暴行的揭露”⑩。安德烈·馬爾羅（André Malraux）是“法國(guó)在30年代的第一個(gè)‘介入文學(xué)’作家”?，小說《可鄙的時(shí)代》（, 1935）揭露了德國(guó)法西斯的萌芽，熱情謳歌了共產(chǎn)黨人的獻(xiàn)身精神。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，法國(guó)作家們前赴后繼，他們不僅親身投入斗爭(zhēng)，更以筆鋒為刀槍，借助文學(xué)創(chuàng)作啟迪、鼓舞和激勵(lì)著人們。這種身處困頓之中的行動(dòng)意志，尤其令人動(dòng)容。作家安托萬·德·圣?？诵跖謇铮ˋntoine de Saint-Exupéry）在二戰(zhàn)中多次執(zhí)行飛行任務(wù)，英勇無畏，作品《戰(zhàn)地飛行員》（，1942）再現(xiàn)了他真實(shí)的作戰(zhàn)經(jīng)歷。作家讓·布呂雷（Jean Bruller）因曾在維爾科（Vercors）山區(qū)戰(zhàn)斗而以此為筆名，他積極投身抵抗運(yùn)動(dòng)，與友人秘密創(chuàng)辦午夜出版社（éditions de Minuit），主要作品有《海的沉默》（，1942）、《走向星辰》（，1943）和《黑夜的武器》（，1946）。作家路易·阿拉貢（Louis Aragon）在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中兩度入伍，多次獲得十字軍功章，在法國(guó)淪陷后又參加抵抗運(yùn)動(dòng)，作品《共產(chǎn)黨人》（，1949-1951）是他“最重要的反法西斯小說”?，描寫共產(chǎn)黨人在戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云中帶領(lǐng)人民群眾英勇抗敵、頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。

不僅如此，法國(guó)作家們?cè)跉埧岬亩窢?zhēng)中還表現(xiàn)出幽默風(fēng)趣的樂觀精神，體現(xiàn)了他們對(duì)敵人的極大藐視和對(duì)勝利的堅(jiān)定信念?！恫祭什紶柹闲５某聊罚?，André Maurois，1918）描寫一位英國(guó)上校于一戰(zhàn)期間在法國(guó)的經(jīng)歷，其中不乏活潑、詼諧的對(duì)話。《荒唐的游戲》（，Roger Vailland，1945）表現(xiàn)二戰(zhàn)中抵抗戰(zhàn)士的日常生活，筆調(diào)輕松自如，主人公在斗爭(zhēng)之余也樂于享受愛情。作家雅克·佩雷（Jacques Perret）在作品《被逮住的下士》（，1947）和《特殊的團(tuán)伙》（，1951）中，以幽默的口吻分別講述了自己在二戰(zhàn)中被俘、出逃以及參加抵抗運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷。

作為笛卡爾的直接繼承者，法國(guó)作家們同樣推崇理性和思考，并試圖采用“形而上”的方式來“調(diào)整”現(xiàn)實(shí)。因此，法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說“普遍帶有高于現(xiàn)實(shí)的哲理色彩”?。存在主義作家通常以對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考為基礎(chǔ)，借助作品闡釋“存在先于本質(zhì)”、在荒誕的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行“自由選擇”的哲學(xué)主張?！蹲杂芍贰罚ǎ琂ean-Paul Sartre，1945-1949）講述一位知識(shí)分子為追求自由而苦苦思索，終于在最后關(guān)頭選擇冒死戰(zhàn)斗，為自己的存在賦予意義?！端说难罚?，Simone de Beauvoir，1945）表現(xiàn)一對(duì)年輕人在二戰(zhàn)時(shí)期的種種選擇，男主人公最終明白，即使有可能以“他人的血”為代價(jià)，也必須為了正義的事業(yè)主動(dòng)做出選擇。《鼠疫》（，Albert Camus，1947）反映了人面對(duì)荒誕的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，其中，死于鼠疫代表人類命運(yùn)的荒誕，與鼠疫斗爭(zhēng)表示對(duì)抗荒誕的命運(yùn)，而鼠疫可能卷土重來則意味著荒誕的不可擺脫。

新寓言派作家通常在文學(xué)創(chuàng)作中寄寓自己的哲學(xué)思考和觀點(diǎn)，使作品中處處充滿寓意，發(fā)人深省。《榿木王》（，Michel Tournier，1970）通過記錄許多生活細(xì)節(jié)，勾勒出主人公由普通人變?yōu)榉ㄎ魉箮蛢?，又因救猶太孩子而命喪沼澤的人生軌跡，探討了人性的善惡等諸多哲學(xué)命題?！堆У目裥Α罚ǎ琍ierre Péju，2005）將一則童話分作首尾兩部分，用以包裹全部故事情節(jié)，其中，“妖魔的狂笑”既指向童話中吃小孩的怪物，又影射現(xiàn)實(shí)中奪人性命的戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔；既暗指殺人不眨眼的納粹軍官，又成為一件雕塑作品的名字：多重指涉共同揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡及其遺留于后世的痛苦。

四、推陳出新、異彩紛呈

法國(guó)文學(xué)應(yīng)時(shí)代而動(dòng)，不斷推陳出新，展現(xiàn)出異彩紛呈的繁榮景象。在20世紀(jì)，法國(guó)文學(xué)是以現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的此消彼長(zhǎng)為顯著特征：前二十年，現(xiàn)實(shí)主義秉承19世紀(jì)傳統(tǒng)而獨(dú)占文壇，現(xiàn)代主義才剛剛興起；20，30年代，現(xiàn)代主義繼續(xù)發(fā)展，與現(xiàn)實(shí)主義抗衡；戰(zhàn)后及50，60年代，現(xiàn)實(shí)主義式微，而現(xiàn)代主義向縱深發(fā)展；70，80年代，現(xiàn)代主義盛極而衰，現(xiàn)實(shí)主義則重?zé)ㄉ鷻C(jī)；90年代以后，在多元化背景下回歸現(xiàn)實(shí)主義。

從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義的過渡，“圍繞著文學(xué)如何觀察認(rèn)知現(xiàn)實(shí)、如何描繪表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)這個(gè)問題”?。一般而言，現(xiàn)實(shí)主義側(cè)重于刻畫外在現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代主義則注重呈現(xiàn)內(nèi)在真實(shí)。相應(yīng)地，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品通過描繪典型環(huán)境中的典型人物來反映現(xiàn)實(shí)世界，而現(xiàn)代主義作品卻摒棄了時(shí)空、人物甚至情節(jié)的典型性，轉(zhuǎn)而凸顯人的精神世界，力求揭示“外在現(xiàn)實(shí)”所掩蓋的“內(nèi)在真實(shí)”。典型的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)爭(zhēng)小說著意表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)本身，直接描寫戰(zhàn)斗的慘烈?！痘鹁€——一個(gè)步兵班的日記》（，Henri Barbusse，1916）的題詞為“紀(jì)念在克魯伊和一一九號(hào)山上在我身旁倒下的同志們”。發(fā)表于1932年的《茫茫黑夜漫游》（，Louis-Ferdinand Céline）通過主人公自述一戰(zhàn)的經(jīng)歷以及在非洲和美洲的見聞，揭示了世界的荒誕和人生的絕望，“實(shí)際上是介于傳統(tǒng)小說與存在主義小說之間的橋梁”?。以新小說為代表的現(xiàn)代主義戰(zhàn)爭(zhēng)小說，著意表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的內(nèi)心世界，通過時(shí)空倒錯(cuò)、內(nèi)心獨(dú)白和多重?cái)⑹龅确绞健捌促N”出心理現(xiàn)實(shí)。在《弗蘭德公路》（，Claude Simon，1960）中，作者打破了時(shí)間的連續(xù)性，借助空間置換展示出一幅幅戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，并以回憶和聯(lián)想加以串聯(lián)，從而凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的種種創(chuàng)傷。

在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的內(nèi)部，經(jīng)歷著從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義到當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的變革。傳統(tǒng)作品往往伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程而出現(xiàn)，當(dāng)代作品則從戰(zhàn)后綿延至今。

伴隨一戰(zhàn)至20，30年代是法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的興起階段，為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品，通過直接描寫重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)。《加斯帕爾》（，René Benjamin，1915）、《在撒旦的陽光下》（，Georges Bernanos，1926）和《高楠上尉》（1934）等都是反映一戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說。

從二戰(zhàn)到戰(zhàn)后延及50，60年代，法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說發(fā)展至繁盛階段，以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品為主。這類作品大量出現(xiàn)，題材豐富，形式多樣，是反法西斯文學(xué)的主體部分。《時(shí)不我與》（，Paul Mousset，1941）、《德國(guó)統(tǒng)治下的故鄉(xiāng)》（，Jean-Louis Bory，1945）、《死亡時(shí)代》（，Pierre Gascar，1953）、《瓦特蘭少?！罚ǎ珹rmand Lanoux，1956）以及《第四紀(jì)獸類》（1963）等都是反映二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說。

20世紀(jì)70，80年代是法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的探索階段，為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作品。這類作品在延續(xù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的同時(shí)，借鑒現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，“更傾向于對(duì)人物的心靈世界進(jìn)行開掘，表現(xiàn)出內(nèi)向化、主觀化的特征”?。一方面，作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行全景式展示，或以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景。《蘇聯(lián)毛子》（，F(xiàn)ran?ois Cavanna，1979）以作家在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷為藍(lán)本，如實(shí)展現(xiàn)了二戰(zhàn)的歷史進(jìn)程：初期潰敗、大逃亡、征調(diào)和強(qiáng)制勞動(dòng)、蘇軍攻占德國(guó)?！短焯玫膽偃恕罚?，Raoul Mille，1987）圍繞意大利青年和猶太女子的無果之戀，描繪了占領(lǐng)時(shí)期的法國(guó)小城以及形形色色的人物。另一方面，作品通過回憶、聯(lián)想和夢(mèng)幻等方式表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。2014年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）在文學(xué)創(chuàng)作中善于打破現(xiàn)實(shí)和虛幻之間的界限，其作品多以占領(lǐng)時(shí)期為背景，具有亦真亦幻的特征，比如《夜巡》（，1969）、《環(huán)城大道》（，1972）、《戶口簿》（，1977）和《暗店街》（，1978）等。

從90年代至今是法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說的創(chuàng)新階段，同樣為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作品，并表現(xiàn)出通俗化和反思性的時(shí)代特征。除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行或直接或間接描寫的作品，比如《法蘭西兵法》（，Alexis Jenni，2011）和《漫長(zhǎng)的婚約》（，Sébastien Japrisot，1991）等，更多作品傾向于描寫處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中或戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的普通人，從而展現(xiàn)普通人眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)?！洞蠹s半小時(shí)的沉默》（，Boris Schreiber，1996）表現(xiàn)一個(gè)少年在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的內(nèi)心宣泄和求生渴望。還有的作品旨在揭示，戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的心理創(chuàng)傷更甚于對(duì)生命的剝奪和對(duì)身體的摧殘，并且殃及后代，久久難愈，從而控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡本質(zhì)。在《零式戰(zhàn)斗機(jī)》（，Pascale Roze，1996）中，小女孩的父親因日本轟炸美軍的裝甲艦而喪命，在她的成長(zhǎng)中，這種“殺人機(jī)器”的轟鳴聲卻驅(qū)之不去，使她的人生成為一場(chǎng)無休無止的噩夢(mèng)。

在現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的內(nèi)部，同樣經(jīng)歷著發(fā)展和變化?！胺磦鹘y(tǒng)是一切現(xiàn)代主義文學(xué)的共性”?，存在主義、新小說、新寓言派等各領(lǐng)風(fēng)騷，每個(gè)流派的興起都旗幟鮮明，逆勢(shì)而動(dòng)。在戰(zhàn)后初期風(fēng)靡一時(shí)的存在主義文學(xué)，“比以往任何時(shí)候更從屬于政治活動(dòng)和哲學(xué)思考”?，《自由之路》（1945-1949）、《他人的血》（1945）和《鼠疫》（1947）等作品，旨在給予經(jīng)歷過社會(huì)動(dòng)蕩和精神危機(jī)的人們一種新的信仰和行動(dòng)方向。新小說盛行于20世紀(jì)50，60年代，它“要求文學(xué)回到自身，……表現(xiàn)出排斥思想內(nèi)容、追求形式翻新和技巧實(shí)驗(yàn)的傾向”?。1985年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克洛德·西蒙（Claude Simon）是新小說派的重要成員，多以戰(zhàn)爭(zhēng)為創(chuàng)作題材。除《弗蘭德公路》（1960）之外，作品《農(nóng)事詩(shī)》（，1981）和《百年槐樹》（，1989）通過塑造多重時(shí)空和回旋式結(jié)構(gòu)等手法，展現(xiàn)時(shí)空跨度下的數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，令人倍感悲劇命運(yùn)的相似和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。隨后崛起的新寓言派則反其道而行之，倡導(dǎo)重新為生活賦予寓意，并將文學(xué)創(chuàng)作作為進(jìn)行哲學(xué)思考的方式。作家米歇爾·圖尼埃（Michel Tournier）善于以講故事的方式闡釋各種哲學(xué)思想，主要作品有《榿木王》（1970）、《流星》（，1975）和《金滴》（，1985）等。

五、結(jié)論

法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說題材豐富，手法多樣，獨(dú)具特色，并在新世紀(jì)再度繁榮。這些特點(diǎn)的形成應(yīng)歸因于時(shí)代背景、法國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，以及作家的創(chuàng)作和創(chuàng)新。其一，20世紀(jì)是一個(gè)不同尋常的時(shí)代，如果說科技的飛速發(fā)展和后工業(yè)時(shí)代的到來，動(dòng)搖了人類舊有的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)秩序，那么兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)以及非理性主義和人本主義的風(fēng)行，則顛覆了人類傳統(tǒng)的精神世界和價(jià)值體系。一戰(zhàn)的慘烈、二戰(zhàn)的屈辱，還有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的荒誕感，都在法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說中被表現(xiàn)得淋漓盡致。其二，法國(guó)文學(xué)秉承人道主義傳統(tǒng)，作品無論表現(xiàn)軍事斗爭(zhēng)、占領(lǐng)時(shí)期，還是抵抗運(yùn)動(dòng)、集中營(yíng)遭遇，都飽含對(duì)人類承受苦難的深切同情以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡本質(zhì)的強(qiáng)烈控訴。在表現(xiàn)手法上，現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義兩大文學(xué)流派的更迭，以及各自的內(nèi)部變革，都為法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說提供了更多的創(chuàng)作理念和手法。其三，作家們或親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，或?qū)徱暁v史，在創(chuàng)作中通常以現(xiàn)實(shí)主義為綱，也廣泛借鑒現(xiàn)代主義手法，并賦予作品以巨大的精神力量和鮮明的哲理色彩。

如果說戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)關(guān)乎國(guó)家或民族的利益，那么對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)則只屬于個(gè)人。戰(zhàn)爭(zhēng)中大量的傷亡固然慘烈，然而每個(gè)鮮活生命的隕滅卻更令人扼腕。從這個(gè)角度看，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)都是反人性、非正義的。戰(zhàn)爭(zhēng)小說的意義即在于審視歷史、警示未來，從人類曾經(jīng)的瘋狂舉動(dòng)中明辨是非，在從未消散的戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下思索人類的處境和命運(yùn)等重大問題。

① 法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）因其“用以展現(xiàn)最不可捉摸的人類命運(yùn)并揭露占領(lǐng)時(shí)期人世百態(tài)的記憶手法”而獲此殊榮。參見Article “Patrick Modiano”, https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Modiano，最后登錄時(shí)間為2017年12月29日。

② 按創(chuàng)立時(shí)間的先后，這六大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)依次為：龔古爾獎(jiǎng)（Prix Goncourt, 1903）、費(fèi)米娜獎(jiǎng)（Prix Femina, 1904）、法蘭西學(xué)士院小說大獎(jiǎng)（Grand prix du roman de l’Académie fran?aise, 1915）、勒諾多獎(jiǎng)（Prix Renaudot, 1926）、聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)（Prix Interallié, 1930）和美第奇獎(jiǎng)（Prix Médicis, 1958）。

③ 從法國(guó)六大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的創(chuàng)立年份起，截至2017年度，關(guān)于獲獎(jiǎng)作家及作品的名錄和簡(jiǎn)介等信息，主要參考維基百科法語網(wǎng)站http://www.wikipedia.fr/index.php，特別是Article “Prix Goncourt”,https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Goncourt，Article “Prix Femina”, https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Femina，Article “Grand prix du roman de l'Académie fran?aise”, https://fr.wikipedia.org/wiki/Grand_prix_du_roman_de_l%27Acad%C3%A9mie_fran%C3%A7aise，Article “Prix Renaudot”, https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Renaudot，Article “Prix Interallié”, https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Interalli%C3%A9，Article “Prix Médicis”, https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_M%C3%A9dicis；此外，還參考了http://www.jstor.org/，https://www.lepetitlitteraire.fr/，http://booknode.com/，https://www.leslibraires.fr/，http://www.decitre.fr/等相關(guān)網(wǎng)站。查找方式均為輸入作者姓名或作品名稱，最后登錄時(shí)間均為2017年12月29日。本文中有關(guān)獲獎(jiǎng)作者及其作品的說明，也有很多來源于此，不再重復(fù)標(biāo)注。

④ 龔古爾獎(jiǎng)2013年度的獲獎(jiǎng)作品為《天上再見》（，Pierre Lemaitre，2013），講述一戰(zhàn)老兵的慘痛經(jīng)歷；2014年度的獲獎(jiǎng)作品為《不哭》（，Lydie Salvayre，2014），反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)；而2017年度的獲獎(jiǎng)作品為《議程》（, éric Vuillard, 2017），展現(xiàn)德國(guó)納粹勢(shì)力抬頭的歷史片段，發(fā)人深省。費(fèi)米娜獎(jiǎng)2015年度的獲獎(jiǎng)作品為《藏身之地》（，Christophe Boltanski，2015），表現(xiàn)二戰(zhàn)中占領(lǐng)時(shí)期一個(gè)猶太家族的經(jīng)歷；而2016年度的獲獎(jiǎng)作品為《男孩》（，Marcus Malte，2016），通過個(gè)人經(jīng)歷反映人類的生存現(xiàn)狀，其中包括戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和瘋狂。法蘭西學(xué)士院小說大獎(jiǎng)2016年度的獲獎(jiǎng)作品為《我們中的最后一個(gè)》（，Adéla?de de Clermont-Tonnerre，2016），在時(shí)空變換中將男女主人公的無果之戀與二戰(zhàn)的種種場(chǎng)景相串聯(lián)。勒諾多獎(jiǎng)2014年度的獲獎(jiǎng)作品為《夏洛特》（，David Foenkinos，2014），展現(xiàn)一名德國(guó)猶太女子的悲慘命運(yùn)；而2017年度的獲獎(jiǎng)作品為《約瑟夫·門格勒的消失》（, Olivier Guez, 2017），講述奧斯維辛集中營(yíng)的醫(yī)生約瑟夫·門格勒在戰(zhàn)后隱姓埋名，直至意外溺亡的人生末路。聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)2017年度的獲獎(jiǎng)作品為《榮耀的傷逝》（, Jean-René Van der Plaetsen, 2017），通過描寫外祖父的戎馬一生，展現(xiàn)二戰(zhàn)中及戰(zhàn)后法國(guó)人民為榮耀而英勇戰(zhàn)斗。

⑤ 這三部作品是：《幸福得如同上帝在法國(guó)》（，Marc Dugain，2002），《美國(guó)佬》（，F(xiàn)ranz-Olivier Giesbert，2004）和《妖魔的狂笑》（，Pierre Péju，2005），它們分別于2003年、2005年和2006年獲獎(jiǎng)。

⑥ 吳岳添：《新世紀(jì)的法國(guó)小說創(chuàng)作——從21世紀(jì)法國(guó)年度最佳小說的評(píng)選談起》，載《外國(guó)文學(xué)研究》2009年第4期，95頁。

⑦吳岳添：《法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》。上海：上海外語教育出版社，2005，182頁。

⑧吳岳添：《法國(guó)當(dāng)代的反戰(zhàn)小說》，載《法國(guó)研究》2006年第1期，21頁。

⑨ 吳岳添：《法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代左翼文學(xué)》。湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2007，54頁。

⑩ 柳鳴九：《法國(guó)反法西斯文學(xué)鳥瞰》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》1994年第3期，133頁。

? 吳岳添：《法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代左翼文學(xué)》。湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2007，85頁。

?吳岳添：《法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》。上海：上海外語教育出版社，2005，231頁。

? 吳岳添：《法國(guó)小說發(fā)展史》。杭州：浙江大學(xué)出版社，2004，276頁。

?張容：《當(dāng)代法國(guó)文學(xué)史綱》。沈陽：遼寧教育出版社，1993，《總序》第2頁。

?吳岳添：《法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代左翼文學(xué)》。湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2007，148頁。

? 鄭克魯：《法國(guó)文學(xué)史教程》。北京：北京大學(xué)出版社，2008，268頁。

?張澤乾等：《20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》。青島：青島出版社，1998，33頁。

?張澤乾等：《20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史》。青島：青島出版社，1998，184頁。

?張容：《當(dāng)代法國(guó)文學(xué)史綱》。沈陽：遼寧教育出版社，1993，60頁。

（責(zé)任編輯：許珂）