顧曉燕

?

肉身的神話：加繆半自傳體小說《第一個人》中的神話隱喻

顧曉燕

南京財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院

《第一個人》是加繆的最后一部小說，在這部作家未竟的半自傳體小說中，加繆描寫了一個法國青年在阿爾及利亞的尋根歷程，其內(nèi)容囊括了“黑腳”法國人從第一代殖民者到二戰(zhàn)之間的全部經(jīng)歷，是研究加繆人生和思想歷程的重要作品。本文認(rèn)為在除去傳統(tǒng)意義上對小說作者生平研究及其在阿爾及利亞問題上的態(tài)度的研究視角外，還可以從加繆的“神話”創(chuàng)作角度分析這部遺作。希臘和希伯來的神話以其各自的張力為這部小說增添了歷史的厚重，鋪開了史詩般的宏大敘事。加繆如同神話中失樂園的亞當(dāng)、寒夜誕生的耶穌和執(zhí)著返鄉(xiāng)的奧德賽一般，在“尋根”之旅中躑躅前行，尋求自身身份的構(gòu)建。

加繆 第一個人 神話 隱喻

阿爾貝·加繆（1913~1960）是20世紀(jì)法國著名的哲學(xué)家和文學(xué)家，其代表作《局外人》、《西西弗的神話》等享譽世界，他的思想在二戰(zhàn)后產(chǎn)生了重大的影響，可以說影響了一代西方人的成長。1957年，加繆因“全身心地投入人生的重大基本問題的思考”，“作為一個藝術(shù)家和道德家，通過一個存在主義者對世界荒誕性的透視，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知，戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問題”①而榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

1960年1月4日星期一，加繆在車禍中身亡。在車禍的殘骸中，人們找到了他的最后一部小說《第一個人》的手稿。這部小說是加繆所有作品中最具個人自傳性質(zhì)的一部，他在其中糅合了自己的童年和青年時期。而事實上，這也是一部未竟之作，小說只完成了第一部分《尋父》，第二部分《兒子或第一個人》只完成了一半，第三部《母親》則只留下了一些大綱和散記。因此《第一個人》也是“最后一人”，是加繆的遺囑，卻也因此為讀者留下了更多的闡釋空間。加繆在這部半自傳體的小說中，描寫一個法國青年在阿爾及利亞的尋根歷程，囊括了黑腳法國人（pieds-noirs）從第一代殖民者到二戰(zhàn)之間的全部經(jīng)歷。雖然小說用第三人稱為敘事角度，但從手稿中偶然筆誤出現(xiàn)的“Vve Camus”和“Germain”先生②，不難發(fā)現(xiàn)小說作者的代入感和自傳的份量。與《局外人》中那個雖以“我”敘事、但其實為“他”的主人公相反，《第一個人》中言說的“他”其實就是“我”，這一方面體現(xiàn)了加繆不同尋常的敘事方式，另一方面也表明了加繆試圖超脫個人化敘事，而從更廣義的層面詮釋在阿爾及利亞的法國移民的身份困惑和無根之痛。

一、加繆和神話

在加繆的計劃中，《第一個人》將是他自己的《戰(zhàn)爭與和平》③。在傳統(tǒng)的敘事方式下，加繆利用神話的隱喻為作品注入了史詩般的悲情和壯美，展開了他自己的宏大敘事。在民俗學(xué)意義上，神話是指關(guān)于人類和世界變遷的神圣故事。在廣義上，“神話”可以指任何古老傳說，是用故事形式表達(dá)出來的一個民族的意識形態(tài)。加繆對神話有自己的解讀，他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)復(fù)活神話。在小說《墮落》中，加繆就通過小說人物克萊芒絲說：“希臘在我身上某處、在記憶的邊緣衍生?！鄙鲜兰o(jì)50年代時，加繆就想過寫這樣一部小說，1959年他把計劃告訴格爾尼埃老師：“我嘗試寫一部直接的小說，我的意思是不管怎樣，要像我以前的作品一樣，是一種經(jīng)過組織的神話。這將是一種情感教育之類的東西，42歲時，我可以試試。”④可見，他將自己此前的作品視為“神話”，認(rèn)為自己“并非一般意義上的小說家，更確切說是一個藝術(shù)家，在激情和焦慮中創(chuàng)造神話”，尤其他對第一部小說《局外人》如此評論：“《局外人》既不是現(xiàn)實也不是魔幻，我在它身上看到更多的是化身在歲月里有熱度的肉身的神話”⑤。

加繆說：“世上于我最愜意之所便是希臘神話”。但他的神話并非只有一個故鄉(xiāng)，希臘固然是其心神向往之所，但基督教的倫理和審美也構(gòu)成作家情感寫作的一個重要渠道。一方面，加繆對希臘神話的引用和再度闡釋清晰地展現(xiàn)在他的眾多散文之中，如《西西弗的神話》、《米諾托或奧蘭的逗留》、《地獄中的普羅米修斯》、《流放海倫》等，希臘神話以其內(nèi)在閃爍之理性成為加繆思考荒誕與反抗的歷史源泉；而另一方面，加繆以一個非信徒（non croyant）⑥的身份對基督教的倫理產(chǎn)生了極大的興趣，從其研究生畢業(yè)論文《新柏拉圖主義和基督教思想》中可見一斑，在加繆的中短篇小說《墮落》、《流放與王國》、《約拿》、《不貞的妻子》等中作者更多地展現(xiàn)了對倫理的思考。因此，我們可以說希臘和希伯來神話貫穿了加繆的整個文學(xué)創(chuàng)作生涯。而在最后的小說《第一個人》中，加繆雖然沒有像《局外人》、《鼠疫》、《卡利古拉》和《西西弗的神話》那樣明顯地汲取希臘神話的力量，但他依然通過古希臘和希伯來的神話隱喻為作品增加了不一般的厚度和張力。

二、亞當(dāng)與失樂園

關(guān)于《第一個人》，加繆在1954年接受記者采訪時解釋道：“我設(shè)想了第一人，他從零開始，他沒有文化，沒有道德觀，沒有宗教信仰”⑦。小說的書名具有極強的隱喻意義，“第一個人”在西方基督教文化的傳統(tǒng)語境下首先讓人想到的便是上帝伊甸園里的亞當(dāng)，“第一”一詞更多隱射的是伊甸園神話的內(nèi)核而非一般的時間概念，他之所以是第一，是因為“他是整個人類后代的鼻祖。他的源初性是道德和天性意義上的，是本體論的?！雹?。將第一個人和亞當(dāng)結(jié)合在一起的聯(lián)想并非毫無根據(jù)，加繆當(dāng)初確實一度曾想把這本書稱作《亞當(dāng)》，他在1959年記者采訪時：“希望可以給這個書名以神話或神秘的感覺[……]事實上，我們中的每個人，包括我自己，也是某種意義上的第一個人，我們是自己歷史的亞當(dāng)”⑨。

小說里的“第一個人”既可以指雅克本人，也可以指他尋訪的父親。雅克的父親代表了第一代在阿爾及利亞的法國人，早期移居阿爾及利亞的歐洲人有可能否認(rèn)他們的祖籍，“猶如一入伍就放棄國籍的外籍軍團(tuán)的士兵，猶如被社會所排擠的、在離故土遙遠(yuǎn)的地方開始新生活的犯人?！雹膺z忘就是他這樣的人最終的天國，也是無根生活的結(jié)局。當(dāng)然這第一個人更可能是雅克甚至加繆自己，因為無論是小說主人公還是現(xiàn)實中的作家，他們的父親都早已去世，消失在歷史的塵埃中，隨著歲月的流逝逐漸變得堅硬，最后風(fēng)化碎解、開裂倒坍，因而只有當(dāng)世之人暫時留下來，繼續(xù)無根的生活，沒有自己的歷史。從某種意義上說，移民的歷史上“人人都是第一個人”，都是自己的亞當(dāng)。加繆曾經(jīng)說過：“我于是構(gòu)想‘第一個人’，從零開始，不會念書，也不會寫字，不知道什么是道德和宗教，也就是說，那是一種沒有老師的教育，小說放在現(xiàn)代歷史的革命和戰(zhàn)爭之間展開”?。和所有生長在阿爾及利亞的法國人一樣，雅克是沒有過去的，關(guān)于祖先，甚至祖國的概念在他的腦海中都是一片空白?！八麄兏械阶约簩儆诹硪活惾耍瑳]有過去，沒有祖居地……只在理論上是一個模模糊糊的國家的公民”，“沒人能給他們出主意……很快他就發(fā)現(xiàn)自己是孤立無援的”?。

純真的構(gòu)想與上帝的失樂園何其相似，但又不完全相同，因為加繆的伊甸園不是富庶恬靜和無憂無慮的代名詞。加繆的童年時代和少年時代是在阿爾及利亞的港口城市阿爾及爾讀過的，地中海的陽光、沙灘和海水承載著加繆深深的眷戀和鄉(xiāng)愁，但同時那樣的故鄉(xiāng)又處于貧窮的窘境，每次離開巴黎去非洲時，心里就像打開了新的天地，然而一瞧見郊區(qū)的房子，心就揪得緊緊的。正如Jacques Chabrol指出的，雅克的背叛，其實就是第二個從伊甸園里被驅(qū)逐出去的亞當(dāng)?。

三、耶穌的誕生

《第一個人》的開篇是一輛風(fēng)雨兼程趕往索爾弗里諾的馬車。車上坐的是滿懷希望又忐忑不安的高麥利夫婦，到陌生的地方開始新的生活。一到達(dá)目的地，他們的第二個兒子，雅克˙高麥利就降生了。

開篇第一句話“一輛簡陋的馬車，行駛在布滿碎石的路上。黃昏中，大片的烏云朝著東方疾飛?！币躁幊炼蹓训幕{(diào)預(yù)示雅克的出生，這是他記憶所無法到達(dá)的地方，他只能通過想象復(fù)原場景，因此所謂如實的敘述其實也只是是一種虛構(gòu)，加繆對過往的還原而做出的努力夾雜著想象和記憶。這樣的場景既非記憶，也非歷史，因為他是以神話的形式書寫的，而神話正是人類史前的記憶。小雅克的出生不能僅僅視為個人意義上的獲得生命，加繆在這樣出生的場景中賦予了神話的意義。雅克的父母沒有具體的名字稱謂，只用“男人”、“婦女”來稱呼，具有超越個人化的張力。雨夜、如注的暴雨、被淹沒的村莊，“這樣的出生融入了圣經(jīng)中關(guān)于創(chuàng)世紀(jì)、大洪水和耶穌誕生的主題。”?對耶穌誕生的隱喻既不是記憶也不是歷史，而是神話的形式。加繆向我們講述了圣經(jīng)福音中“第一個人”的圣誕，因為耶穌是神袛創(chuàng)造之外的第一個人。《加繆傳》的作者同樣認(rèn)為小說的開場“幾乎就是《圣經(jīng)》的出生場面，他的父母坐著馬車來到他的出生地，新生兒就是阿爾貝·加繆，阿拉伯人圍在四周，其中一人點亮了油燈，就像三博士朝拜初生耶穌一樣”。?

耶穌的誕生依然緊扣亞當(dāng)?shù)纳裨?，因為基督教傳統(tǒng)中常常把耶穌視為第二個亞當(dāng)。雅克的出生蘊含了耶穌降生的隱喻，他是一個“全知”，甚至是“超知”的敘述者。對出生的描寫超越自知范圍，這樣的“猜敘”，并非要美化事實，而是給自己尋了一個根。生命誕生的艱難，以及他出生之時就嗅到的一貧如洗的味道，似乎預(yù)示了他并不平坦的未來。加繆用希伯來人的神話隱喻為小說注入了前所未有的張力和一種史詩般的宏大敘事，這也對應(yīng)于加繆意在將《第一個人》寫成一部非洲大地上《戰(zhàn)爭與和平》般的鴻篇巨制的雄心。在阿爾及利亞生活的法國移民，生于斯，長于斯，北非是他們的第一故鄉(xiāng)，法國是他們的第二故鄉(xiāng)，歐洲移民者的歷史和移民者的后代之間復(fù)雜的血緣關(guān)系是加繆生活和創(chuàng)作中的一筆痛苦而沉痛的精神遺產(chǎn)，他深刻地感覺到一種無根的狀態(tài)，沒有過往歷史，沒有倫理道德，沒有前車之鑒、沒有宗教信，未曾留下一絲痕跡，與世隔絕，永遠(yuǎn)地被人遺忘。加繆和他筆下的人物像誕生的耶穌一樣注定肩負(fù)沉重的使命，在歷史的困境中躑躅前行。

四、奧德賽式的精神返鄉(xiāng)

《第一個人》作為加繆的半自傳體小說，顯示出一種強大的回歸情結(jié)，一種西方文學(xué)創(chuàng)作中的奧德賽式的返鄉(xiāng)神話，這主要體現(xiàn)在對加繆一生創(chuàng)作的回顧式關(guān)照和百轉(zhuǎn)千回般的尋根精神之旅中。

1. 創(chuàng)作的回歸

學(xué)界對《第一個人》的分析和批評視角常常將目光聚焦在加繆的殖民問題的態(tài)度上，但事實上小說在敘事的細(xì)節(jié)上完成了對加繆以往小說的一次回顧和發(fā)展，因而這也是一次對作品的回歸。加繆說：“每一個藝術(shù)家在他的內(nèi)心深處保留這一眼唯一的泉水，在其一生中滋潤著他之所是和他之所說”，“對于我，我知道我的泉水在《反與正》之中，在這個交織這貧窮和光明的世界之中，我曾經(jīng)長期地生活在這個世界之中”。加繆始終在自己的創(chuàng)作生涯中追尋一種創(chuàng)作的回歸，“盡管做出了如此多的努力，要建立一種語言，賦予一些神話以生命，如果我還不能重寫《正與反》，我將一事無成，這是我隱隱約約的信念”??！兜谝粋€人》無疑是對《反與正》創(chuàng)作源泉的一次回應(yīng)，是加繆循環(huán)式敘事的一次綜括。

加繆作品里常有一個默不作聲的母親，早在1937年發(fā)表的《反與正》中，加繆就描寫了一個嚴(yán)厲的外祖母和一個溫柔安靜的母親，《局外人》里默爾索的母親“一天到晚總是看著我，不說話”；《鼠疫》中的里厄大夫的母親“一個人坐在窗前，目光凝視著前方”，“最后把她靜坐不動的輪廓淹沒在黑暗里”。《第一個人》中的母親依舊是隱忍懦弱的形象?！毒滞馊恕泛汀兜谝粋€人》中最后都有對母親的懺悔。又如，父與子在加繆作品中是合而為一的，其形象可以相互印證。《反與正》里兒子問母親：“我真的像我的父親嗎？”母親回答說：“啊，跟你的父親一模一樣！”而在《第一個人》中，母親也跟他說過，“他們長得很像”??！鞍柤袄麃喌呢毟F和光明”構(gòu)成了加繆一生創(chuàng)作的源泉，存在于此前的諸多作品之中，而《第一個人》以自傳的敘事方式將這些作品中的記憶的印記重新搬到了人生的前臺，用回顧式地筆法進(jìn)行新一輪的理解，正是在這個意義上，《第一個人》開始了（但并沒有完成）對以往作品的一次關(guān)照與回歸。

2. 精神返鄉(xiāng)

從某種意義上說，加繆通過《第一個人》主人公雅克的尋根之旅復(fù)活了阿爾及利亞的歐洲移民者的歷史記憶，在這些喚醒的記憶中，加繆再次發(fā)現(xiàn)了自己的童年和少年時代，并賦予其所經(jīng)歷過的貧窮和孤寂的生活以一種新的意義，雅克的尋根之旅指向的是一個已死亡多年的父親和一片如他鄉(xiāng)的故土。

一方面，雅克的尋根之旅是以尋找父親的蹤跡開始的?！兜谝粋€人》的中心人物是父親，而非母親、祖母或叔叔，這是區(qū)別于此前加繆作品的一個特點，幾乎三分之二的篇幅用于《追父》，第二部分才是“兒子或第一個人”，第三部分應(yīng)該是寫母親的。因而以我們能看到的小說現(xiàn)狀，它處于父和子的張力之下，即父親——第一個人和兒子——第一個人之間的沖突和聯(lián)系。整部小說的出發(fā)點正如他在所寫的：“二十九歲。一種想法猛地觸動了他，身心都受到震撼。他今年四十歲，這塊墓板下的曾為人父的人比兒子還要年輕?。在第一部分的“尋父”中，敘述者40歲，力圖重構(gòu)自己的童年和父親的歷史，經(jīng)歷了四次尋父之旅：尋墓、重返阿爾及利亞、與母親和貝爾納先生重聚，赴蒙多緯尋根，每一個場景都是以旅行開場，在父親和母親的馬車上追尋生命，乘坐火車前往位于圣布里約的父親之墓，坐船重返阿爾及利亞，坐飛機去往蒙多緯，雅克的精神返鄉(xiāng)物化于每一次的交通工具，每一段的旅程雖然奔赴不同的地方，但都似乎是奧德賽式的返鄉(xiāng)之旅——重返精神的故土，尋生命之根，回到“貧窮和光明”的世界之中。然而在墓地里的父親比墓外的兒子更加年輕，雅克尋找到的父親只是沒有歷史和消失于歷史的符號。在整個第一部分中，“回憶”這個動詞多次出現(xiàn)，而“想象”這個動詞也同樣常見，因此正如前文所說，“尋父”的過程實際上是被建構(gòu)起來的，雅克（或者加繆）所追尋到的父親只能是一個被重新創(chuàng)造和構(gòu)建的父親，而非真實意義上的父親。加繆的精神返鄉(xiāng)無法抵達(dá)終點。和《局外人》一樣，《第一個人》的結(jié)局回歸到了母親，展現(xiàn)了對母親的懺悔和對自己的重新認(rèn)識，主人公似乎為自己找到了情感的歸宿，但本質(zhì)上兩者都發(fā)生在父親缺席的狀態(tài)下，這樣的漂泊返鄉(xiāng)實際上不徹底的。

另一方面，阿爾及利亞作為雅克的故鄉(xiāng)卻是一個他魂牽夢繞卻又意欲逃離的地方。離開阿爾及利亞無論對加繆的人生還是創(chuàng)作都具有決定性的意義，但離開阿爾及利亞也使加繆在精神上成為背井離鄉(xiāng)的流浪者和漂泊者。阿爾及利亞的生活使加繆的作品植根于阿爾及利亞，也讓他與阿爾及利亞結(jié)合在一起。也正是這個原因，加繆內(nèi)心是不能接受阿爾及利亞獨立的，對他來說，阿爾及利亞是他難以割舍的情懷，是他藝術(shù)生命的母體。加繆一生都在維護(hù)他心中和諧的阿爾及利亞的形象，只不過他的這種理想化的“設(shè)計圖”是虛無飄渺的，僅平添了他對青少年時代的一些美好生活的回憶而已：舊時的朋友只剩下“一張張已經(jīng)幾乎認(rèn)不出來的蒼老的面孔”，盛大的晚會“就像一座使我迷失方向的城市”“一種莫名其妙的惆悵和他形影不離，他決意盡可能少回阿爾及利亞”?。因而魂牽夢繞的故園也只是作者想象中建構(gòu)起來的樂土，回憶縱然美好，童年的故園也只存在于想象中，鄉(xiāng)愁依舊，故園不再，加繆奧德賽式的返鄉(xiāng)終究無法抵達(dá)終點。

結(jié)論

《第一個人》是一部尋根小說，加繆用他那雙熱情而冷漠，敏銳而真摯，幸福而痛苦的眼睛在文中探尋他的家庭史，也探尋法國人在阿爾及利亞的殖民史。借助于希伯來和希臘神話的力量，加繆為作品注入了史詩的雄壯和悲涼，小說的主人公“雅克”作為北非法國移民的代表，如“第一個人”亞當(dāng)一般沒有祖先、沒有歷史、沒有根基，如躑躅前行的耶穌一般在20世紀(jì)世界性的民族解放運動中、在風(fēng)雨飄搖、行將崩潰的殖民帝國里發(fā)出自己的回響，為尋找靈魂的父輩和精神的家園如奧德賽一般執(zhí)著返鄉(xiāng)。

①1957年12月17日，瑞典文學(xué)院為加繆授予加繆諾貝爾文學(xué)獎時的評語。

② “Vve Camus”出現(xiàn)在小說的開頭：“說情者：寡婦加繆，致永遠(yuǎn)無法讀此書的你”；熱爾曼（Germain）先生是加繆的小學(xué)老師，對后者有知遇之恩，加繆在諾貝爾獎致謝詞中提到了這位老師。

③埃爾貝·R·洛特曼.：《加繆傳》，肖云上等譯，桂林：漓江出版社，1999，第2頁。

④ Josephe Jurt, “Le Mythe d’Adam, le Premier Homme d’Albert Camus”, In PEYTEL Gérard (eds).. Bordeaux: Université Bordeaux III, 2002, p.309.

⑤ Ibid., p.309.

⑥加繆在眾多場合宣布自己并非一個基督教徒，但在許多作品中恰恰清晰地表現(xiàn)出他對基督教精神的理解和領(lǐng)悟，因此學(xué)界將加繆視為一個非信徒（non-croyant），而非一個無神論者（athée）。

⑦ 埃爾貝·R·洛特曼，《加繆》，肖云上等譯，桂林：漓江出版社，1999，第3頁。

⑧ Josephe Jurt, “Le Mythe d’Adam, le Premier Homme d’Albert Camus”, In PEYTEL Gérard (eds).. Bordeaux: Université Bordeaux III, 2002, p.311.

⑨ Ibid. p.310.

⑩埃爾貝·R·洛特曼：《加繆傳》，肖云上等譯，桂林：漓江出版社，1999，第4頁。

? 同上，第585頁。

?加繆：《加繆文集》，郭宏安等譯，南京：譯林出版社，1999，第130頁。

? Josephe Jurt, “Le Mythe d’Adam, le Premier Homme d’Albert Camus”, In PEYTEL Gérard (eds).. Bordeaux: Université Bordeaux III, 2002, p.314.

? Ibid., p.312.

? 埃爾貝·R·洛特曼：《加繆傳》，肖云上等譯，桂林：漓江出版社，1999，第4頁。

? 加繆：《加繆文集3》，郭宏安譯。南京：譯林出版社，2011，第4-13頁。

? 加繆.：《加繆文集》，郭宏安等譯，南京：譯林出版社，1999年，第21頁。

? 同上，第20頁。.

?埃爾貝·R·洛特曼：《加繆傳》，肖云上等譯，桂林：漓江出版社，1999年，第503-504頁。

（責(zé)任編輯：張文）