王 葦 楊莉馨

(1.南京師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210097 2.南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

近年來，反烏托邦文學(xué)(anti-utopian literature)備受矚目，尤其是蘇聯(lián)作家尤金·扎米亞京(Yevgeny Zamyatin)的《我們》(1924)、英國作家阿道司·赫胥黎(Aldous Leonard Huxley)的《美麗新世界》(1932)和喬治·奧威爾(George Orwell)的《一九八四》(1949)，更是被并稱為“反烏托邦小說”三部曲，以對極權(quán)恐怖和科技濫用的未來想象聞名于世。反烏托邦文學(xué)與歐洲文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長的烏托邦文學(xué)可謂一體兩面。從古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《理想國》、喜劇家阿里斯托芬的《鳥》，到文藝復(fù)興后期英國思想家弗蘭西斯·培根的《新大西島》(1627)和19世紀(jì)英國小說家威廉·莫里斯(William Morris)的《烏有鄉(xiāng)消息》(1891)，均蘊(yùn)含著批判現(xiàn)實(shí)、遙想美好未來的烏托邦理想；進(jìn)入啟蒙時代之后，面對科技理性與“進(jìn)步”話語壓制人性的新現(xiàn)實(shí)，作家們開始反向推演世界發(fā)展的黯淡圖景，反烏托邦文學(xué)開始崛起。20世紀(jì)以來，在兩次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，唯科學(xué)主義泛濫、生態(tài)環(huán)境惡化與極權(quán)主義猖獗的新形勢下，反烏托邦文學(xué)更是涂抹出一幅幅陰森可怖的地獄前景，戳破海市蜃樓的美妙幻象，成為烏托邦文學(xué)的“黑暗底片”?，旣悺ぱ┤R(Mary Shelley)的《弗蘭肯斯坦》(1818)、H.G.威爾斯(Herbert George Wells)的《莫洛博士島》(1896)以及“反烏托邦小說”三部曲，都是反烏托邦文學(xué)的代表作。

然而，大部分反烏托邦作品由于出自男性作家之手而有意無意地體現(xiàn)出對女性形象的扭曲和對女性意識的遮蔽，以抽象的“人”的境遇掩蓋了兩性不同的生存處境，甚至存在明顯的性別歧視傾向，典型者如《一九八四》。20世紀(jì)下半葉以來，隨著女性小說家的介入，反烏托邦文學(xué)中女性失語的局面開始得到扭轉(zhuǎn)，英國作家多麗絲·萊辛(Doris Lessing)的《幸存者回憶錄》(1974)、安吉拉·卡特(Angela Carter)的《新夏娃的激情》(1977)以及加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939-)的《使女的故事》(1985)等，均體現(xiàn)出對西方反烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)中女性意識缺失的強(qiáng)力矯正。尤其是《使女的故事》，一方面在揭露極權(quán)恐怖的主題上深受《一九八四》影響，另一方面又體現(xiàn)出身為女性作家與女性主義批評家的阿特伍德自覺的性別立場。故本文以《一九八四》與《使女的故事》為中心，通過分析這兩部反烏托邦小說代表作的跨時空對話，探討性別立場的引入為反烏托邦文學(xué)這一文類帶來的新變化。

一、從《一九八四》到《使女的故事》：一脈相承的反烏托邦傳統(tǒng)

作為英國著名的小說家、散文家和社會批評家，喬治·奧威爾(1903-1950)的《動物農(nóng)場》(AnimalFarm，1944)和《一九八四》(NineteenEighty-Four)對20世紀(jì)的思想文化產(chǎn)生了巨大影響，奧威爾也由此被譽(yù)為“一代人的冷峻良知”?！兑痪虐怂摹芬?0世紀(jì)上半葉西方世界的政治格局為基礎(chǔ)，遙想了極權(quán)國家大洋國無所不在的高壓統(tǒng)治，描寫了孤獨(dú)者溫斯頓·史密斯的抗?fàn)幣c失敗?！妒古墓适隆?TheHandmaid’sTale)則是被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特·阿特伍德的重要作品，甫一問世即斬獲“加拿大總督文學(xué)獎”“洛杉磯時報(bào)最佳小說獎”“阿瑟·C.克拉克最佳科幻小說獎”和“英國布克獎”提名等，在國際文壇享有崇高聲譽(yù)。2017年，根據(jù)小說改編的電視劇更是包攬了美國電視劇最高獎艾美獎的五項(xiàng)大獎。小說假想20世紀(jì)末的美國在一次政變后變成了由男性統(tǒng)治的基督教原教旨主義極權(quán)國家——基列共和國(The Republic of Gilead)。女主人公奧芙弗雷德通過口述自己成為基列國的生育工具使女之后在統(tǒng)治者大主教家的苦難經(jīng)歷，披露了該國陰森恐怖的社會氛圍。

《使女的故事》在諸多方面表現(xiàn)出對反烏托邦傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。阿特伍德曾在科幻小說評論集《在另類世界：科幻小說與人類想象》中回憶了奧威爾的著作伴隨自己成長的歷程。她9歲讀《動物農(nóng)場》，高中時代開始讀《一九八四》：“我一遍遍地讀，它和《呼嘯山莊》已成為我的最愛?！盵1](P98)《我們》、《美麗新世界》和亞瑟·庫斯勒的《正午的黑暗》(1940)等反烏托邦杰作也都讓她愛不釋手?！兑痪虐怂摹分写笱髧坝眯麚P(yáng)仇恨而又混淆人心的口號將民眾牢牢栓在一起，蓄意歪曲言語的意義，銷毀一切真實(shí)的歷史而用所謂的記錄填充歷史記錄的空洞”[1](P101)的統(tǒng)治策略，給她留下了驚心動魄的印象。她終于在1984年開始創(chuàng)作《使女的故事》，向前輩大師表達(dá)了敬意。

兩部小說的互文特征，更重要的是表現(xiàn)了極權(quán)國家等級森嚴(yán)、敵視人性、懲戒肉體、規(guī)訓(xùn)靈魂的共性：大洋國有老大哥、核心黨、外圍黨及無產(chǎn)者4個階層，其中占人口總數(shù)2%的核心黨員掌控著國家；基列國則由大主教構(gòu)成最高統(tǒng)治集團(tuán)，女性被分為不同的等級：夫人(大主教妻子)、嬤嬤(使女的訓(xùn)導(dǎo)者)、使女(為大主教繁衍子嗣的工具)、馬大(大主教家的女仆)、經(jīng)濟(jì)太太(平民妻子)、蕩婦(在秘密俱樂部中為大主教提供性服務(wù)的年輕女性)和壞女人(上了年紀(jì)失去生育能力的女性，或未能懷孕生子的使女等)。大洋國成為18世紀(jì)英國功利主義法學(xué)家邊沁(Jeremy Bentham)所預(yù)言的“全景式監(jiān)獄”(panopticon)和當(dāng)代法國哲學(xué)家?？?Michel Focault)所分析的監(jiān)控者無處不在、被監(jiān)控者無處遁形的現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)與懲戒機(jī)制的精確呈現(xiàn)：到處有電幕監(jiān)視著人的行動，監(jiān)聽著每一種聲音。巡邏隊(duì)的直升機(jī)在屋外盤旋，潛伏在身邊的思想警察隨時會逮捕異端分子。夫妻之情、親子之愛沒有容身之地，唯一的感情是對“老大哥”畫像的膜拜和對他人的告發(fā)。在《使女的故事》中，政權(quán)由少數(shù)男性大主教掌控，他們刻板搬用《圣經(jīng)》詞句，通過散布各處的秘密警察即“眼目”和所謂的“天使軍”鎮(zhèn)壓反叛者。戴著墨鏡的“眼目”和他們“黑色的有篷車”令人不寒而栗：“車身上戴著白色翼眼標(biāo)志。它沒有拉警報(bào)，但其他車輛還是避之不及。它沿著街道緩慢巡行，似乎在尋找什么目標(biāo)，就像潛行覓食、伺機(jī)而撲的鯊魚?！盵4](P195)兩國統(tǒng)治者還動用各種方式如“秘密處決”、在圍墻上將人吊死的公開“挽救儀式”和送“隔離營”等迫害異端，煽動群氓同仇敵愾的恐怖氣氛。

再者，大洋國和基列國的統(tǒng)治者都高度重視話語對人民的思想鉗制和精神愚弄。大洋國的口號是：“誰控制過去就控制未來，誰控制現(xiàn)在就控制過去?！盵5](P40)溫斯頓所在的“真理部”的日常工作就是篡改歷史、捏造謊言：“每個季度在紙面上都生產(chǎn)了天文數(shù)字的鞋子，但是大洋國里卻有近一半的人口打赤腳。”[5](P48)統(tǒng)治者還通過減少詞匯量、強(qiáng)制使用“新話”(newspeak)以達(dá)到控制思想的目的：“我們是在消滅老詞兒——幾十個，幾百個地消滅，每天在消滅。我們把語言削減到只剩下骨架。十一版中沒有一個詞兒在二〇五〇年以前會陳舊過時的?！盵5](P59)而“新話”的全部目的是要縮小思想的范圍：“最后我們要使得大家在實(shí)際上不可能犯任何思想罪，因?yàn)閷頉]有詞匯可以表達(dá)。凡是有必要使用的概念，都只有一個詞來表達(dá)，意義受到嚴(yán)格限制，一切附帶含義都被消除忘掉……詞匯逐年減少，意識的范圍也就越來越小?！盵5](PP60-61)同樣，在《使女的故事》中，電視連篇累牘地播放“天使軍”打敗叛軍的勝利消息，“從來沒有打敗仗的報(bào)道”[4](P95)。而“事實(shí)上，根本無所謂什么前方：故事似乎在幾個地方同時進(jìn)行”[4](P95)。屏幕上還會出現(xiàn)胡子拉碴、骯臟不堪的俘虜?shù)奶貙戠R頭。親切慈祥的播音員，恰如《一九八四》中那位無所不在的“老大哥”：“他從屏幕上向外平視著我們，健康的膚色，花白的頭發(fā)，坦誠的雙眼，眼睛周圍布滿智慧的皺紋。這一切使他看上去就像一個大眾心目中的理想祖父?！盵5](P95)在語言控制的力度上，基列國甚至超越了大洋國，因?yàn)榻y(tǒng)治者意欲徹底清除語言和思想帶來的麻煩，所以剝奪了絕大多數(shù)女性甚至部分男性讀書寫字的權(quán)利，使女們更是成為沉默的群體，難得見面時的交流只能限制為以下兩句固定對答：一個說“祈神保佑生養(yǎng)”，另一個說“愿主開恩賜予”。俄羅斯文論家巴赫金(Mikhail Bakhtin)指出，語言并非思想的被動載體，而與思想存在著互動關(guān)系，是具有主體性與生命力的。?？赂翘岢隽酥臋?quán)力-話語理論，揭示了權(quán)力與話語之間的共謀關(guān)系。所以，無論《一九八四》還是《使女的故事》中，極權(quán)政治的統(tǒng)治策略之一就是通過控制語言操縱思想，達(dá)到清除異端、規(guī)訓(xùn)國民的目的。其結(jié)果正如美國思想家漢娜·阿倫特所指出的：“極權(quán)主義運(yùn)動將目標(biāo)定在組織群眾，并且獲得了成功?！盵6](P403)

除了在以上諸方面繼承了《一九八四》的傳統(tǒng)，對極權(quán)統(tǒng)治的反人性本質(zhì)進(jìn)行了出色的刻畫之外，《使女的故事》還進(jìn)一步發(fā)展與深化了反烏托邦小說的政治諷喻主題，以鮮明的當(dāng)下性顯示出阿特伍德密切關(guān)注時代熱點(diǎn)問題的人文情懷。如果說《一九八四》以奧威爾于20世紀(jì)30年代親歷的西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及在左翼黨派斗爭中夢魘般的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，呼喚民眾警惕未來極權(quán)暴政出現(xiàn)的可能性的話，《使女的故事》則想象了21世紀(jì)初由美國的基督教原教旨主義實(shí)施神權(quán)統(tǒng)治的世界，表現(xiàn)了當(dāng)今國際社會對宗教極右翼勢力猖獗的隱憂，以及作家對美國社會從自由主義價值觀向右翼保守主義傾向轉(zhuǎn)變的犀利觀察。關(guān)于作品的創(chuàng)作動因，納薩莉·庫克(Nathalie Cooke)在《瑪格麗特·阿特伍德傳》中寫道：“1981年的某一天，阿特伍德和夏娃·薩倫巴一起吃飯，席間談到了原教旨主義過于極端的觀點(diǎn)。薩倫巴說：‘誰也想象不出來，要真成那樣的話將會怎樣。’阿特伍德心中頓時出現(xiàn)了一個故事框架。她說：‘我想我能把它寫出來?！_倫巴說：‘那就寫出來吧?！盵3](P81)而在接受采訪被問及為何以美國而不是母國加拿大為小說背景時，阿特伍德的回答是：“比起加拿大，美國在很多事情上更為極端化。加拿大則與之不同，并不會在左右兩翼之間搖擺不定，更為真實(shí)的是，現(xiàn)在世界上的每個人都在關(guān)注美國正在做什么，或者十年、五十年后會做些什么?！盵7](P96)美國左右翼政治與宗教勢力的博弈，成為阿特伍德考察人類未來政治走向的一個集中入口。

這個發(fā)生在馬薩諸塞州的故事，很容易使讀者聯(lián)想到另一部同樣以馬薩諸塞的波士頓為背景、時間設(shè)定在17世紀(jì)北美清教時代的殖民社會的著名小說《紅字》。在思想矛盾的清教作家霍桑(Nathaniel Hawthome)的筆下，海絲特·白蘭與丁梅斯代爾牧師在嚴(yán)酷懲戒中的絕望愛情，曾引無數(shù)讀者扼腕嘆息。當(dāng)年為了逃離宗教迫害，乘坐“五月花號”漂洋過海、投奔新大陸的清教徒移民以及他們的后代子孫，體現(xiàn)出對天主教統(tǒng)治力量的專橫墮落的不屈抗?fàn)幒蛨?jiān)忍不拔地開疆拓土、以實(shí)現(xiàn)上帝托付的執(zhí)著精神。然而他們在站穩(wěn)腳跟后，也走向了排斥異己、實(shí)施宗教迫害的極端，并用森嚴(yán)的戒律壓抑人性，從而在北美的清教社會中形成了虛偽、冷酷、苛刻、嚴(yán)厲的道德風(fēng)氣。到了阿特伍德筆下，基列國同樣退化為一個加爾文式的政教合一的宗教極右翼極權(quán)社會，其中，《圣經(jīng)》取代了憲法，色情場所被取締，同性戀被宣布為非法，婦女被剝奪了工作和擁有財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，男性同樣生活在禁欲與異化之中。故有學(xué)者將基列社會統(tǒng)治稱為“超級圣經(jīng)清教主義”(super-biblical Puritanism)[8](PP74-75)。王韻秋在《非左即右——〈使女的故事〉中美國極權(quán)主義未來的意識形態(tài)溯源》一文中，亦準(zhǔn)確地回溯了17世紀(jì)以來的美國清教主義文化傳統(tǒng)與小說中的基督教右翼保守主義之間的精神聯(lián)系，指出“小說的政治隱喻正是美國右翼保守主義”[9](P70)。雖然阿特伍德本人否認(rèn)了小說的預(yù)言性，但在2017年特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)之后，這部有關(guān)美國極權(quán)主義未來的小說突然銷量大增的結(jié)果卻是耐人尋味的?！叭旰蟮慕裉欤僮x《使女的故事》之時，我們已經(jīng)身處文本中的‘二十一世紀(jì)’。當(dāng)下的我們雖然并沒有遭遇小說中的極權(quán)主義，但是當(dāng)看到‘9·11’事件后世界格局的風(fēng)云變幻，近期伊斯蘭國恐怖襲擊的愈演愈烈，以及特朗普政府不顧后果的軍事行動，我們也似乎看到了《使女的故事》中極權(quán)主義臨近的步伐。”[9](P76)由此，阿特伍德通過文學(xué)的強(qiáng)大力量，喻示了美國基督教原教旨主義者、乃至世界各國的宗教狂熱分子所隱含的危險，為人類的未來敲響了警鐘，成為當(dāng)代反烏托邦文學(xué)中的一部力作。

與此同時，阿特伍德又站在女性主義的立場上，重點(diǎn)揭示了極權(quán)主義對女性的壓迫，將反烏托邦文學(xué)的主題從人性的自由進(jìn)一步拓展為女性的自由。

二、從人的自由到女性的自由

20世紀(jì)30-40年代，在法西斯主義盛行、西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、冷戰(zhàn)開始的時代背景下，奧威爾預(yù)感到種種亂象的可怕前景，通過政治諷喻小說揭露了極權(quán)主義對人類的摧殘。傳記作家杰弗里·邁耶斯(Jeffrey Meyers)稱贊奧威爾“在一個人心浮動、信仰不再的時代寫作，為社會正義斗爭過，并且相信最根本的是要擁有個人及政治上的正直品質(zhì)”[10](P452)。然而，奧威爾筆下人的自由似乎并不包含女性的自由，相反體現(xiàn)出男權(quán)中心的意識形態(tài)。2018年恰逢奧威爾誕辰115周年。在新的文化語境下檢視這位偉大作家的創(chuàng)作，我們卻發(fā)現(xiàn)在他諷刺等級森嚴(yán)的烏托邦世界的小說及其他非虛構(gòu)作品中，性別壓迫并未進(jìn)入他的視野。

美國馬薩諸塞大學(xué)學(xué)者達(dá)芙妮·帕泰(Daphne Patai)在《奧威爾神話：對男性意識形態(tài)的研究》(TheOrwellMystique：AStudyofMaleIdeology，1984)中通過對奧威爾作品的系統(tǒng)解讀，認(rèn)為男性中心論貫穿于他所有的創(chuàng)作之中。譬如，奧威爾對女性智力明顯持否定態(tài)度，認(rèn)為她們不能欣賞真正的藝術(shù)，無法與之進(jìn)行深度的思想交流。他說“康拉德才華的最好證明就是女人們都不喜歡他”[11](P100)；而蕭伯納后期作品越寫越差的標(biāo)志是“它們只配用來安慰那些渴望擁有高雅品位的胖女人們”[12](P143)。具體到《一九八四》中，思想者溫斯頓與茱莉亞之間幾乎沒有過嚴(yán)肅交談，他們走到一起也并非出于志同道合。裘莉亞首度出現(xiàn)時，奧威爾即通過溫斯頓之口評論說：“總是女人，尤其是年輕的女人，是黨的最盲目的擁護(hù)者，生吞活剝口號的人義務(wù)的密探，非正統(tǒng)思想的檢查員?！盵5](P12)小說中女性淺薄、無知與盲從的突出實(shí)例，是溫斯頓名義上的妻子凱瑟琳：“她毫無例外地是他所遇到過的人中頭腦最愚蠢、庸俗、空虛的人。她的頭腦里沒有一個思想不是口號，只要是黨告訴她的蠢話，她沒有、絕對沒有不盲目相信的?！盵5](P76)在尚未接近裘莉亞之前，溫斯頓痛恨她“青年反性同盟”成員的身份，在幻覺中“想象自己用橡皮棍把她揍死，又把她赤身裸體地綁在一根木樁上，像圣塞巴斯蒂安一樣亂箭穿身。在最后高潮中，他污辱了她，割斷了她的喉管。”[5](P18)而在兩人成為情人之后，裘莉亞也只是溫斯頓或奧威爾心目中的欲望對象，以搜集舊時代殘存的脂粉、口紅、絲襪、香水和高跟鞋取悅于男人，是溫斯頓口中“腰部以下的叛逆”[5](P181)。無產(chǎn)者階層的女性在奧威爾筆下更是愚昧、低俗與丑陋的。他在街上行走，聽到憤怒與絕望的喊聲，原以為無產(chǎn)者起來反抗，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是一群坡頭散發(fā)的婦女在搶奪一只鍋。他還在日記中記錄了自己嫖妓時對妓女的觀感：“她一頭倒在床上，一點(diǎn)也沒有什么預(yù)備動作，就馬上撩起了裙子，這種粗野、可怕的樣子是你所想象不到的。”[5](P77)這里，敘述者的性別優(yōu)越感和對女性的蔑視暴露無遺。由此，奧威爾雖然筆鋒直指獨(dú)裁統(tǒng)治，但真正關(guān)心的實(shí)際上是性格懦弱、欠缺男性氣質(zhì)的溫斯頓即男性在一個高度極權(quán)的等級社會中被閹割的弱勢地位，女性似乎并非是他真正關(guān)注與尊重的群體。

頸椎管狹窄是由于各種原因?qū)е禄颊呒顾韬蜕窠?jīng)的空間不足,血供不足,造成各種臨床癥狀。前路手術(shù)能夠改善頸椎的穩(wěn)定性,為后路手術(shù)提供一定的條件。頸椎前路和后路關(guān)節(jié)手術(shù)對脊髓損傷患者比較輕,與單純的前路或后路減壓手術(shù)相比,前路手術(shù)患者可以使頸椎穩(wěn)定性恢復(fù),采取仰臥位避免手術(shù)治療和處理時導(dǎo)致患者的脊髓損傷加重[2]。然后采取仰臥位進(jìn)行后路手術(shù)有利于頸椎病患者的長期穩(wěn)定。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，人類親歷了一系列由有毒氣體、核廢棄物所導(dǎo)致的環(huán)境公害事件。僅發(fā)生在美國的，就有1978年曝光的美國拉夫運(yùn)河工業(yè)廢棄物污染事件，1979年美國賓夕法尼亞州三里島核電站放射性物質(zhì)泄漏事件，1982年美國北卡羅來納州華倫縣肖科鎮(zhèn)黑人居民抗議在阿夫頓社區(qū)附近建造有毒廢棄物填埋場的游行示威事件等。而就在阿特伍德完成《使女的故事》的第二年，在蘇聯(lián)又發(fā)生了震驚世界的切爾諾貝利核電站爆炸事件，造成了全球范圍內(nèi)最嚴(yán)重的一次核污染。得益于當(dāng)代女性主義文化思潮的滋養(yǎng)，面對環(huán)境惡化、人類生育能力不斷下降的危機(jī)，身為生物學(xué)家女兒的阿特伍德不僅揭示了極權(quán)專制與男權(quán)統(tǒng)治之間的共謀關(guān)系，還呈現(xiàn)了女性成為首當(dāng)其沖的環(huán)境受害者的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了鮮明的生態(tài)女性主義立場。她曾這樣回憶自己的創(chuàng)作動機(jī)：

假如女人的位置是在家里，那么為什么她們不在那兒？該怎樣讓她們重返家庭？如果你掌握了美國的政權(quán)，那么你的施政綱領(lǐng)將是什么？……我的小說是從處死叛黨者的場景(后來我把它移到了小說的結(jié)尾)和我的主人公吃雞蛋開始寫的，那時，我還沒給主人公和整部小說起名字。當(dāng)時我在一張紙上寫滿了男人的名字，在每一個名字前面加上Of,最后我選擇了Offred(奧芙弗雷德)這個名字，這樣做有三個理由。第一，這個名字很古怪，大多數(shù)人很難立即看出它是什么意思——只是一個簡單的男性名字前加上一個簡單的表示歸屬的詞of[13](PP18-19)。

作家從女主人公被剝奪了姓名與自我，僅以男性占有物而存在的命名方式起筆，不僅象征性地揭示了基列國的男權(quán)壓迫本質(zhì)，也鮮明地表達(dá)了為女性代言的立場，通過對作為“國有資源”，在人口凋零、畸胎甚多的基列國為大主教們繁衍子嗣的使女的生活回憶，表現(xiàn)了女性的悲慘命運(yùn)。

小說的核心情節(jié)隱喻的是《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中不能生子的拉結(jié)讓使女比拉代替她與其夫雅各同房從而得子的故事。未來世界的使女們“全身上下，除了包裹著臉的帶翅膀的雙翼頭巾外，全是紅色，如同鮮血一般的紅色，那是區(qū)別我們的標(biāo)志”[4](P8)。她們先是被迫在拉結(jié)-利亞(以拉結(jié)和她的姐姐利亞命名)感化中心接受嬤嬤們的訓(xùn)導(dǎo)，隨后被分配到老邁的大主教家充當(dāng)生育機(jī)器：“充其量我們只是長著兩條腿的子宮：圣潔的容器，能行走的圣餐杯?！盵4](P156)小說令人毛骨悚然地描寫了大主教家例行的授精儀式：先是誦讀《圣經(jīng)》，隨即由大主教、無法生育的夫人和使女共同完成整個過程。這其中不要說“愛”，連“欲”都不可能存在，唯有赤裸裸的功利目標(biāo)——受孕：“我不說做愛，因?yàn)槟遣皇撬谧龅摹Ｕf性交也不合適，因?yàn)檫@個詞意味著兩人參與，而現(xiàn)在卻只是一個人的事。”[4](P109)不堪忍受的奧芙弗雷德只能緊閉雙眼，努力“將自己與自己分離”[4](P110)；使女的分娩場景同樣具有非人的儀式意味：社區(qū)的所有夫人與使女均須參加，見證家有喜事的夫人和分娩使女同坐一張產(chǎn)凳，煞有介事地模擬分娩的過程。除了使女，大主教夫人身為統(tǒng)治階層的一分子，同樣是男權(quán)統(tǒng)治的犧牲品，年老色衰的她們不得不忍受丈夫的冷漠，以及在授精與分娩儀式上的尷尬與嫉妒；老年女性更因在男權(quán)社會中的失效而被強(qiáng)行帶往隔離營清掃核廢料，全身皮膚剝落，痛苦死去；奧芙弗雷德最好的大學(xué)同學(xué)，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、桀驁不馴的莫伊拉，雖然成功綁架了嬤嬤，逃離了感化中心，令“她們至高無上的權(quán)力出現(xiàn)了破綻”[4](P153)，最終還是在被捕后成為專供大主教們淫樂的妓女。

在呈現(xiàn)了女性被壓迫的普遍性后，阿特伍德還特別揭露了基列國實(shí)施性別迫害的內(nèi)在機(jī)制，即除了嚴(yán)酷的肉體侵害與精神麻痹之外，統(tǒng)治者還動用國家機(jī)器和輿論力量，通過剝奪女性的工作權(quán)和凍結(jié)電子銀行卡，剝奪女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)和反抗的可能性。由此，女性只能對男性產(chǎn)生人身依附，從社會退居家庭。奧芙弗雷德本來是一位職業(yè)女性，和丈夫因愛建立了家庭。然而，政變發(fā)生后，她在一夜之間失去了工作和存款，也由此失去了在丈夫面前的自信心與安全感：“我覺得整個人在縮小，當(dāng)他摟住我，擁我入懷時，我縮成了玩具娃娃那么大。我覺得愛正拋棄我獨(dú)自遠(yuǎn)行”，“我們不再彼此相屬。如今我屬于他”[4](P210)。這里值得注意的是，阿特伍德改寫了《一九八四》中的一個數(shù)學(xué)公式，使之生發(fā)出新的意義。溫斯頓在秘密日記中寫道：“所謂自由，就是可以說二加二等于四的自由?！盵5](P93)作為自由的表征，二加二等于四象征了客觀規(guī)律和知識理性，背后是對人性的珍視和自由意志的高揚(yáng)。這也就是在可怖的刑訊室中，審訊者奧勃良通過酷刑逼迫溫斯頓放棄對之的堅(jiān)持的原因：“有時候是四，溫斯頓。但有時候是五。有時候是三。有時候三、四、五全是。”[5](P288)到了《使女的故事》中，這一公式首先體現(xiàn)為大主教代表的男權(quán)意志對女性智力的蔑視：“女人不會加法，他曾經(jīng)開玩笑地說。當(dāng)我問他是什么意思時，他說，對女人來說，一加一加一再加一不等于四。那等于幾？我問，以為他會說等于五或者三。還是一加一加一再加一，他回答?！盵4](P214)但“我”卻反其道而行之，將大主教的闡釋重新解讀與發(fā)揮為女性個體獨(dú)特性的標(biāo)志：“大主教說得對。一加一加一再加一不等于四。每一個都是獨(dú)一無二的，無法將它們相加。不能相互交換，不能以此換彼。無法相互代替?！盵4](P222)這里，經(jīng)由對一個數(shù)學(xué)公式的意義的跨時空改寫，阿特伍德表達(dá)了對女性不屈意志和獨(dú)立存在的執(zhí)著追求，深化了女性自由的主題，并預(yù)示了小說充滿希望的結(jié)局。

三、《使女的故事》：《一九八四》的女性主義改寫

除了對一個數(shù)學(xué)公式的具體改寫，《使女的故事》從整體上看同樣可以被視為對《一九八四》的女性主義改寫，這也是不少評論者將《使女的故事》稱為“女性主義的《一九八四》”的原因所在。這一改寫不僅體現(xiàn)在作家對女性苦難的關(guān)切、對女性自由主題的拓展上，更表現(xiàn)為對女性抗?fàn)幖捌涔饷髑熬暗某尸F(xiàn)。在此方面，作家首先通過對女性聲音的傳達(dá)凸顯了話語與權(quán)力之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，其次也表達(dá)了與奧威爾不同的樂觀主義傾向。

?？抡J(rèn)為，所有的權(quán)力都會帶來反抗，以反面話語的形式生產(chǎn)出新的知識和真理，并形成新的權(quán)力。在基列國中，統(tǒng)治者壓迫女性群體的制度性策略之一是剝奪其話語權(quán)。那么，女性要確認(rèn)自身的存在，首先要從話語權(quán)的奪回開始。如果說《一九八四》主要呈現(xiàn)的是男性作者的敘述權(quán)威，《使女的故事》則采用了和溫斯頓的第三人稱全知敘述不同的第一人稱敘述，集中表達(dá)了女性強(qiáng)烈的個體意識，以及與女性群體交流的欲望。奧芙弗雷德并非傳統(tǒng)意義上的“女英雄”，她沒有閨蜜莫伊拉和具有女權(quán)傾向的母親那么張揚(yáng)和自信，相反有些怯懦，但卻更具真實(shí)性和代表性。她在被迫成為使女期間心懷與母親、丈夫和女兒重逢的一線希望而隱忍偷生，但還是在孤獨(dú)中嘗試通過各種形式來發(fā)出自己的聲音：“我”會哼唱過去時代的“禁歌”，以對美好過往的回憶支撐自己堅(jiān)持下去；“我”清晰地意識到“名字對一個人來說至關(guān)重要?！盵4](P97)“我一遍遍叨念著自己原來的名字，讓自己不要忘了從前曾經(jīng)可以隨心所欲去做的種種事情，以及自己在別人眼中的模樣?！盵4](P113)“我把那個名字珍藏起來，像寶貝一般，只待有朝一日有機(jī)會將其挖出，使之重見天日。”[4](P97)奧芙弗雷德努力在與遺忘作斗爭，因?yàn)樗钪挥斜３钟洃浥c清醒，才不會被統(tǒng)治者完全征服。“我”還利用在書房陪大主教取樂的機(jī)會，通過閱讀被禁毀的“流行雜志”，用過去時代“無畏、從容、自信”的女性形象來激勵自己，因?yàn)椤八齻儧]有恐懼，也不依附某人”[4](P181)。

除了孤軍奮戰(zhàn)之外，基列國的女性還暗暗通過各種渠道謀求團(tuán)結(jié)與互助。即便沒有并肩的戰(zhàn)友，也要將信念作為寶貴的遺產(chǎn)傳遞給后來者。小說中多次出現(xiàn)奧芙弗雷德在自己那間牢獄般的小房間的衣櫥深處發(fā)現(xiàn)的一行神秘的“拉丁文”，那是前一任使女在上吊自殺前用指甲刻出來的：“別讓那些雜種騎在你頭上?！盵4](P216)對奧芙弗雷德來說，這不僅是女性間彼此激勵的紐帶，更是“一聲命令”[4](P169)。正是這一“命令”激勵著奧芙弗雷德在逃出魔爪后以錄音的方式，為后代留下了基列國的女性受難史：

是講，而不是寫，因?yàn)樵谖疑磉厸]有可以書寫的工具，即使有也受到嚴(yán)格禁止。但是，只要是故事，就算是在我腦海中，我也是在講給某個人聽。故事不可能只講給自己聽，總會有別的一些聽眾。

即便眼前沒有任何人。

講故事猶如寫信。親愛的你，我會這樣稱呼。只提你，不加名不帶姓。加上一個名字，就等于把你和現(xiàn)實(shí)世界連在一起，便平添了莫大風(fēng)險和危害：誰知道你活下來的機(jī)會能有多少。因此，我只說你，你，猶如一支古老的情歌。你可以是不止一人。

你可以是千萬個人。

我眼下尚無危險，我會對你說。

我會當(dāng)作你聽到了我的聲音[4](P44)。

阿特伍德曾在其劍橋大學(xué)演講集《與死者協(xié)商》中寫道：“小說中進(jìn)行書寫的虛構(gòu)人物，鮮有不為任何人而寫的。通常就算是寫虛構(gòu)日記的虛構(gòu)作家，也希望預(yù)設(shè)讀者的存在?！盵14](P91)奧芙弗雷德的聲音，就是為了傳遞給后來者的。小說的口述構(gòu)思在一定程度上受到愛爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)的劇作《克拉普的最后一卷錄音帶》(Krapp’sLastTape，1958)的啟發(fā)。劇中，克拉普用錄音帶寫日記的方式，年復(fù)一年，傾聽自己過往的生活。19世紀(jì)美國的“自白派”女詩人艾米莉·迪金森(Emily Dickinson)亦曾秘密地給世界寫信，她相信未來會有讀者認(rèn)真閱讀她的作品，就像使女奧芙弗雷德希望后人可以認(rèn)真傾聽她的故事一樣。因此，小說文本中以斜體書寫的“你”，既是和奧芙弗雷德從未謀面的其他使女，向她透露“五月天”的求救暗號而自己不幸罹難的奧芙格倫，也代表了我們每一個人。

所以，兩部小說都通過對夢魘般的極權(quán)社會的控訴，呼喚人性的自由。只不過《一九八四》中，唯有溫斯頓才是秘密日記的擁有者與書寫者，而《使女的故事》中，則是被壓迫的女性群體在通過各種形式打破緘默，發(fā)出自己不屈的聲音。

或許奧威爾一方面將希望寄托在無產(chǎn)者身上，另一方面由于自身思想的矛盾又將無產(chǎn)者表現(xiàn)為愚昧與盲從的一群，也或許奧威爾由于自身意識的局限而無法解決反抗獨(dú)裁暴政與崇尚男性權(quán)威之間的內(nèi)在矛盾，所以，他眼中的人類前景是悲觀的，《一九八四》的結(jié)局因而是灰暗的。溫斯頓在極刑折磨下從肉體到靈魂均全線崩潰，最終以屈服與麻木結(jié)束了與強(qiáng)權(quán)之間的不平等對話，真心相信二加二等于五，過起了行尸走肉般的生活，直到“等待已久的子彈穿進(jìn)了他的腦袋”[5](P344)。J.R.哈蒙德由此認(rèn)為《一九八四》已經(jīng)“悲觀到了無法寬慰的地步”[15](P177)。但差不多與奧威爾生活于同一時期的女作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)，卻早在1938年出版的《三個基尼》中，已經(jīng)揭示出了性別壓迫與政治專制、戰(zhàn)爭及法西斯主義之間的共謀關(guān)系，認(rèn)為戰(zhàn)爭正是男權(quán)中心機(jī)制的產(chǎn)物，來自于男性對權(quán)勢的渴望、對財(cái)富的貪婪和對廝殺的病態(tài)熱情。因此，她號召女性成為戰(zhàn)爭暴力的“局外人”。伍爾夫?qū)π詣e壓迫與政治壓迫機(jī)制的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的剖析，深刻影響了后代眾多的思想者與藝術(shù)家，阿特伍德便是其中之一。

得益于前輩精神滋養(yǎng)與當(dāng)代女性文化新成果的阿特伍德因而與奧威爾不同，始終懷抱對人類未來的樂觀信念，并堅(jiān)信女性的解放和男性的解放一樣，是一個與社會經(jīng)濟(jì)、政治、軍事與文化緊密相連的系統(tǒng)工程，因而不僅塑造了女性抗?fàn)幷叩娜合?，亦塑造了一批男性同盟者，如大主教家的司機(jī)兼“五月天”秘密成員的尼克。尤其是奧芙弗雷德，較之裘莉亞，她頭腦冷靜、行事縝密、意志堅(jiān)強(qiáng)、為人隱忍。漫漫長夜中，她依靠不斷喚起往日生活的溫馨記憶來保持理性，不斷重復(fù)自己的真實(shí)姓名而提醒自己是一個獨(dú)立的個體，通過與母親、莫伊拉、前一任使女以及奧芙格倫等的精神維系，以及與尼克的彼此取暖而懷抱對未來的希望；與溫斯頓相比，她在反抗過程中始終保持著清醒的個人意識，沒有放縱個體的欲望，沒有出賣他人，沒有自暴自棄，最后也沒有被極權(quán)統(tǒng)治所吞噬。她甚至還不惜撕開血淋淋的創(chuàng)口，在黑暗中通過完整的口述留下了基列國的滔天罪證，保存了人類歷史上一段慘痛的歷史。與奧威爾的悲觀主義相連，大洋國的暴政似乎堅(jiān)不可摧，人類的未來似乎是無望的；而《使女的故事》中的國家機(jī)器從一開始就顯示出裂痕和脆弱的特性，暴露出統(tǒng)治基礎(chǔ)受到撼動的可能性?；袊牟簧偃巳匀槐Ａ糁鴮v史與幸福的記憶，地下抵抗組織活躍著，女性與受壓迫的底層男性依然不時有著思想與行為上的僭越。小說雖留下女主人公去向不明的開放式結(jié)尾，但還是通過錄音帶的存在，有力地暗示了人類光明的前景。

綜上，作為一部女性主義的反烏托邦小說杰作，《使女的故事》既以對極權(quán)烏托邦的深刻揭露，有力繼承了奧威爾《一九八四》所代表的政治諷喻傳統(tǒng)，又以跨越時空的對話性表達(dá)了阿特伍德對女性生存的特別關(guān)注，并在生態(tài)環(huán)境惡化的時代語境下揭示了人類生存面臨的共同危機(jī)，深化與拓展了反烏托邦文學(xué)高揚(yáng)全人類的自由的普遍主題。如阿特伍德所說，她嘗試的是從女性角度來重寫反烏托邦小說，即裘莉亞眼中看到的世界。而讓裘莉亞、奧芙弗雷德們打破緘默，不僅使讀者看到了極權(quán)世界的另一種黑暗，亦使我們多了觀察與反思現(xiàn)實(shí)與未來世界的一重新的維度。