荊方
嘉峪關(guān)在歷史上雖然大名鼎鼎,卻是個新城市。
樹小、墻新、畫不古,這句話用來形容嘉峪關(guān)市很合適。這里沒有濃蔭遮日的老街,也沒有曲徑通幽的舊房。橫平豎直的大馬路寬敞開闊,路邊高樓整齊干凈,店鋪招牌也是嶄新的,透著時尚和新潮。
人文景觀最集中的景點是關(guān)城,距離嘉峪關(guān)市區(qū)六公里,是長城的咽喉之一,也是進入中原的大門。
幾百年后的今天,塞外的藍天白云映襯著黃沙,有一種別樣的風情和浪漫,只有那嚴整巍峨的城墻似一條界尺,隔開危險與平安。朱漆黃瓦的歇山式三層城門樓,則在莊嚴中透出遙不可及的富麗。
甕城,是古代城墻的經(jīng)典防御形式,結(jié)構(gòu)相當于城門后面的一個天井。在天井的另一側(cè)還有一道城門,走進那一道城門,才真正進入城中。所以,甕城就是一個口袋,四面都是高墻,墻上是弓箭手,只要兩邊大門一關(guān),進入甕城的敵軍就只能在這個口袋里任人宰割。這就是“甕中捉鱉”的意思吧?
經(jīng)過甕城走進關(guān)城內(nèi),里面有古戲臺、關(guān)帝廟、文昌閣等,就像很多古鎮(zhèn)一樣,這些百姓生活的場所一個不少,但是整個關(guān)城的軍事功能一目了然,因為游擊將軍府就在不遠處。
將軍府是一個小四合院,花木扶疏,閑適、安寧。不過從議事廳、會客室、書房等設(shè)置看,這是一座充斥著硝煙味的住宅。第一代游擊將軍芮寧,在外敵進攻嘉峪關(guān)時率部死戰(zhàn),不幸中箭身亡,導(dǎo)致全軍覆沒。
小小的關(guān)城給人的印象是“夜闌臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來”。這種鐵血和肅穆,似乎也感染了嘉峪關(guān)的自然風景。比如懸臂長城,一個類似長城的軍事要塞,建在一座險峻陡峭的山上,最陡處四十五度角,像一段斜放著的手臂,故此得名。站在最高的城墩往下看,山風獵獵,氣吞萬里如虎。
長城第一墩是嘉峪關(guān)長城最西邊的一處坐標,現(xiàn)在只剩一個面目模糊的土堆。
令人震驚的是第一墩旁邊的討賴河。
與其說是河,不如說是峽谷,河床大概有幾百米寬,平整、寬闊,只在中間有淺淺的一泓河水。河岸兩邊是刀劈斧砍般垂直的巖壁,幾十米深,直達谷底。這不是水草豐盈、百花搖曳的峽谷,兩岸和谷底沒有一棵樹、一片草,整個河床就像一具撕掉了服飾的、并不年輕的身體,袒露著生命粗糲的質(zhì)感。
某種意義上說,這個邊陲小城的著名全賴其軍事地理位置。
明長城從這里開始,一路往東,直到山海關(guān),除天然屏障外,人工墻體達六千多公里,跨越數(shù)個省市。這么恢弘的工程,起點就在嘉峪關(guān)。
它的盛名,還在于深埋地下的繁華。距嘉峪關(guān)二十公里的一片戈壁灘下,封存著昔日的昌盛。
一千年前的上千座魏晉古墓,在這個風沙漫卷的沙漠戈壁上,只剩下石頭和黃沙。六號墓穴的入口就是一間孤零零的平房,房間地面上有一架窄小的樓梯通往地下。這架樓梯所通向的,是怎樣一個神奇、迷醉的冥鄉(xiāng)?
墓室分為前室、中室、后室,還有多層樓閣式建筑;兩側(cè)耳室里還有牛羊圈、車廡、炊房和倉舍。這幾個小墓室的墻壁上,布滿了磚畫,畫面線條簡約、洗練,色彩濃麗、單純,有上百幅之多。
嘉峪關(guān)
一塊磚只有幾十厘米見方,信息量卻很大,基本包含了魏晉時代人們的全部生活日常。有放牧、農(nóng)耕、采桑、養(yǎng)蠶和狩獵,也有出巡、宴樂、博弈、舞蹈、梳妝,還有宰殺、烹飪、釀造和大吃大喝。跟現(xiàn)代人一樣,古人的美好日常也包含了旅行(出巡)、美食(各種烤肉)、娛樂(鼓樂)、打游戲(博弈)等。整個六號墓就是一個“秀曬炫”的照片墻。
嘉峪關(guān)已經(jīng)開發(fā)的魏晉墓室中,發(fā)現(xiàn)了彩繪磚畫七百余幅,被譽為“世界最大的地下畫廊”。中國郵政儲蓄銀行發(fā)行過一張儲蓄卡,畫面是一個手持木牘、策馬飛馳的驛使,就出土于這里的五號墓。正是這張圖,揭示了中國郵政的千年歷史。
在出土的七百多幅磚畫里,描繪飲食的內(nèi)容居然占三分之一??救獾漠嫴簧?,從宰殺牲畜開始,到腌制、風干、烤制、送給主人進食,用好幾幅磚畫描繪了整個過程。
嘉峪關(guān)已經(jīng)開發(fā)的魏晉墓室中,發(fā)現(xiàn)了彩繪磚畫七百余幅,被譽為“世界最大的地下畫廊”。
中國吃燒烤的歷史非常悠久,《禮記》還專門記載了關(guān)于吃燒烤的飲食規(guī)范,只有三個字:毋嘬炙!意思是注意吃相?!班堋本褪菨M嘴塞肉,狼吞虎咽的意思。史籍記載,劉邦“長以燒烤鹿肝生肚下酒”。漢代的幾個皇帝都嗜食燒烤,此食風一直延續(xù)到唐宋。
擁有這些磚畫的墓主人,無人知道具體姓名。已知的是他們都來自中原,有的是被貶謫的官員,有的是逃離迫害的皇親貴胄。
在魏晉南北朝幾百年的離亂里,嘉峪關(guān)作為絲綢之路的重鎮(zhèn),偏安一隅,利用絲綢之路的富足和通達,保持著高水準的生活,同時也傳遞著文明的香火。這些墓主人營造了屬于河西走廊的一片繁華勝景。
嘉峪關(guān),這個全新的城市,已將昔日煙火深埋地下,將昔日刀光放逐于流沙,但無論怎樣,它注定是中國歷史上濃墨重彩的一筆。