鄔大光

（廈門大學(xué)高等教育質(zhì)量建設(shè)協(xié)同創(chuàng)新中心，福建廈門361005）

2018年3月19日在廣州登機(jī)赴英，開啟了第四次劍橋大學(xué)之旅。此次前往劍橋，是參加劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院和英中發(fā)展中心聯(lián)合主辦的為期三天的“2018年中英教育峰會(huì)”，會(huì)議將在劍橋大學(xué)第二大學(xué)院——圣約翰學(xué)院舉行。雖然是重訪劍橋，但內(nèi)心的期待并沒有因?yàn)槭侵卦L而降低，反而多了一些憧憬。因?yàn)樵谧约簭氖麓髮W(xué)管理的過程當(dāng)中，積攢了越來越多的問題和困惑，能夠再次有機(jī)會(huì)到世界上為數(shù)不多的古老大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，何嘗不是一次精神與文化的“解惑”之旅。此次劍橋之旅收獲頗豐，猶如一幅卷帙浩繁、意涵豐富而引人深思的長軸畫卷。劍橋大學(xué)的所見所聞，不僅可以使自己反思當(dāng)下我國一流大學(xué)的建設(shè)路徑，也可以讓自己重新審視一流大學(xué)的歷史、制度與文化。

一、重溫《劍橋語絲》

雖然之前也曾幾次拜訪劍橋，但都是“走馬觀花”，既缺少細(xì)致的考察，也缺乏深度訪談，總像隔著一層窗戶紙，“真經(jīng)”似乎并沒有取回來。這次赴劍橋依然抱著“朝圣”的心態(tài)，內(nèi)心的敬意依然有增無減。這次為了找到點(diǎn)兒“真經(jīng)”，事先做了些功課，找來了金耀基先生的《劍橋語絲》，且一直帶在身邊。重訪劍橋，重溫《劍橋語絲》，在看與讀的結(jié)合中，收獲的與十幾年前竟是完全不一樣了。

十幾年前讀該書，首先是把該書看成是一本教育隨筆或游記。曾為金先生這位社會(huì)學(xué)家的觀察之微、文字之美、視野之奇、底蘊(yùn)之厚由衷地贊嘆?？偟挠∠笫牵簞蚴鞘澜绱髮W(xué)的“活化石”，是世界大學(xué)的“博物館”和“珍品”，只能供人觀瞻，無法復(fù)制。而再度重溫《劍橋語絲》，最大的收獲就是不會(huì)再把該書當(dāng)成教育隨筆，而是奉為一種教育哲學(xué)或大學(xué)理念。書中并不流于表面地觀察眾多的教育現(xiàn)象，即便是不經(jīng)意間的只言片語也揭示出了大學(xué)所蘊(yùn)含的種種精神與文化。之所以如此推崇此書，亦有如下充分的理由：

其一，《劍橋語絲》告訴了我們什么是大學(xué)的基因。劍橋“是誰設(shè)計(jì)的？沒有人，劍大是慢慢成長起來的，不是一下子創(chuàng)造出來的”。早在20世紀(jì)60年代，劍橋大學(xué)的副校長阿什比就用“基因”一詞形容大學(xué)的特征，在《劍橋語絲》中，金先生細(xì)致入微地解讀了劍橋的基因。讀不懂《劍橋語絲》中的基因，就讀不懂大學(xué)的基因，也讀不懂大學(xué)的初心，更讀不懂大學(xué)的文化和制度。初看“劍橋之經(jīng)”是制度，本質(zhì)則是文化。對(duì)我國大學(xué)而言，少于50年建校歷史的大學(xué)（盡管這個(gè)提法有些絕對(duì)），恐怕談不上有真正的大學(xué)基因。

其二，《劍橋語絲》可以告訴我們什么是大學(xué)的歷史積淀。“是從‘過去’走來‘現(xiàn)在’的？還是從‘現(xiàn)在’走去‘未來’的？”劍橋的發(fā)展是“中古”與“現(xiàn)代”的平衡，以“中古”促“現(xiàn)代”是該校長期策略之一。在劍橋看來，“跨越式”發(fā)展有可能像運(yùn)動(dòng)員跨欄一樣，撕裂褲子！

其三，《劍橋語絲》告訴了我們什么是大學(xué)的定力?！皠虻哪Яκ莻鹘y(tǒng)中一直有變動(dòng)，在變動(dòng)中又強(qiáng)勁地維持著傳統(tǒng)?！眲虻陌l(fā)展是“靜”與“動(dòng)”的平衡，以“靜”制“動(dòng)”是長期策略之一。在特定條件下，大學(xué)的“靜”遠(yuǎn)比“動(dòng)”更重要。

其四，《劍橋語絲》可以告訴我們什么是大學(xué)的發(fā)展目標(biāo)。“一間偉大的學(xué)府，如弗蘭斯納所說，必須是‘時(shí)代的表征’。”一所真正的一流大學(xué)，不僅僅是一個(gè)“國家的大學(xué)”，更是一個(gè)“世界的大學(xué)”，她可以超越社會(huì)各種組織、民族乃至國家。

其五，《劍橋語絲》可以告訴我們誰是大學(xué)的主人。劍橋既是一個(gè)學(xué)術(shù)共同體，也是每一個(gè)與劍橋相關(guān)者的家園。讓“每個(gè)人都只有‘劍橋人’的感覺”，才能塑造出劍橋的靈魂。從校長、院長、教授到校園的敲鐘人，以及校園周邊的書店經(jīng)理們，都是大學(xué)的主人，是這些不起眼兒的“綠葉”襯托了“紅花”。

其六，《劍橋語絲》可以告訴我們什么是大學(xué)的“精致”?！皠虻目茖W(xué)精神是求真，劍橋的藝術(shù)精神是求美。”劍橋的31個(gè)書院，都是如此的精致，從博物館到圖書館，乃至校園的咖啡屋，從校園的一樹一草一花一石到學(xué)院大門和餐廳的高腳臺(tái)，乃至用餐儀式、畢業(yè)儀式等，都體現(xiàn)著無法復(fù)制的精致。

其七，《劍橋語絲》可以告訴我們什么是大學(xué)的“特色”?！皠虻慕逃幌裎餮笥彤?，畫得滿滿的，反倒像中國的文人畫，有有筆之筆，有無筆之筆。真正的趣致，還在那片空白。”從學(xué)期設(shè)置到考試形式、考試內(nèi)容等，讓你理解“有形的劍橋”與“無形的劍橋”之區(qū)分與本質(zhì)，乃至更深刻的內(nèi)涵……

乍看之下，或許會(huì)覺得我主觀夸大了《劍橋語絲》的作用。如果不信，建議諸君也找來此書仔細(xì)閱覽一番，想必定是“開卷有益”，且“感慨良多”。尤其是“一流大學(xué)”的掌門人，不妨都品讀一下《劍橋語絲》，既可以清空一下原有的“內(nèi)存”，充填新的精神食糧，也可以補(bǔ)充一下缺失的大學(xué)常識(shí)，還可以緩沖一下“功利”或“過急”的心態(tài)。

二、劍橋的特色

（一）劍橋的導(dǎo)師制

此次在劍橋開會(huì)，主辦方為每個(gè)參會(huì)嘉賓都配有志愿者。我的志愿者叫楊帆，是一位來自河南的小姑娘。她本科就讀于上海交大船建學(xué)院工程力學(xué)系，2016年獲國家留學(xué)基金委全額資助來劍橋攻讀博士學(xué)位，來劍橋已經(jīng)一年半有余。據(jù)她介紹，劍橋大學(xué)按照協(xié)議每年從中國招收30名博士生，而這些入選者都是“雙一流”大學(xué)中的精英。楊帆生活在劍橋的丘吉爾學(xué)院，學(xué)習(xí)在工程系。在我的追問之下，她詳細(xì)介紹了劍橋的導(dǎo)師制及自己所享受到的種種益處。劍橋?yàn)槊恳晃徊┦可笾屡溆形宸N導(dǎo)師：學(xué)院配置的導(dǎo)師有兩種，分別叫Tutor、Mentor；學(xué)系配置的導(dǎo)師有三種，分別叫 Supervisor、Advisor、Mediator。不同的導(dǎo)師，角色功能各有分工，既相互獨(dú)立，又聯(lián)成一體，為博士生提供了高質(zhì)量的指導(dǎo)和幫助。聽到這里，不由感嘆：劍橋的博士生會(huì)有這么多的導(dǎo)師，真乃幸事！

1.何謂Tutor？楊帆認(rèn)為可譯為“學(xué)院生活導(dǎo)師”，相當(dāng)于我國大學(xué)中的輔導(dǎo)員，是劍橋大學(xué)31個(gè)學(xué)院的特色。楊帆在生活上遇到任何問題，都可以找Tutor，如生病住院、出差簽字、換宿舍等。

2.何謂Mentor？楊帆認(rèn)為可譯為“心靈導(dǎo)師”，職責(zé)主要是給學(xué)生提供理想和未來發(fā)展的指導(dǎo)，Mentor大都是聲望很高的學(xué)者。學(xué)生們?nèi)雽W(xué)之后，學(xué)院都會(huì)給他們安排一位Mentor，一般是在與學(xué)生專業(yè)相關(guān)的基礎(chǔ)上隨機(jī)分配。例如楊帆的Mentor同樣來自工程系。

3.何謂Supervisor？相當(dāng)于我國的博士生導(dǎo)師，負(fù)責(zé)博士生的全部學(xué)業(yè)。在楊帆看來，劍橋的Supervisor與國內(nèi)的導(dǎo)師相比較，最大的區(qū)別是身份平等，絕沒有“老板”與“打工者”之區(qū)別。事實(shí)上，劍橋舉世聞名的導(dǎo)師制，不僅存在于研究生培養(yǎng)領(lǐng)域，更存在于本科生教育領(lǐng)域。對(duì)于每位本科生所選修的每門專業(yè)課程，學(xué)院都會(huì)委派院士或博士生擔(dān)任導(dǎo)師，每周以小組為單位上一次輔導(dǎo)課（supervision），多則三四人，少則一人，深入討論，答疑解惑。這是一名普通本科生與院士、學(xué)術(shù)泰斗甚至諾貝爾獎(jiǎng)得主進(jìn)行當(dāng)面交流的機(jī)會(huì)，真正體現(xiàn)了“因材施教”，布置作業(yè)的水平、討論問題的前沿程度，完全不亞于研究生。也難怪牛津劍橋按照慣例，通常都會(huì)在畢業(yè)幾年后，給獲得了榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位的本科生“贈(zèng)送”一個(gè)文學(xué)碩士學(xué)位。本科生們戲言，大學(xué)的課程（lecture）可以不上，因?yàn)椴稽c(diǎn)名，但學(xué)院的輔導(dǎo)課是絕對(duì)混不過去的。

4.何謂Advisor？在我國大學(xué)沒有此類體系，楊帆認(rèn)為應(yīng)該叫博士生的“學(xué)術(shù)顧問”，或博士生的“第二導(dǎo)師”。這也是博士生入學(xué)之后的“標(biāo)配”，且要陪伴其到博士畢業(yè)。對(duì)于博士生來講，Advisor的重要性不亞于Supervisor，因?yàn)樵诓┦可衅诳荚嚭痛疝q的最重要環(huán)節(jié)，Supervisor是不能參加的，而Advisor必須參加。此外，如果一個(gè)博士生有了任何學(xué)術(shù)上的困惑，除了找自己的導(dǎo)師，還可以找學(xué)術(shù)顧問。

5.何謂Mediator？劍橋的每個(gè)系都配有一位專職的Mediator。楊帆說Mediator可以譯成“調(diào)解員”或“裁判”，我說Mediator相當(dāng)于中國的“信訪辦主任”。每當(dāng)學(xué)生與學(xué)校、老師、同學(xué)、行政人員等有了各種糾紛，都可以找調(diào)解員“仲裁”或調(diào)解，例如博士生想換導(dǎo)師或轉(zhuǎn)專業(yè)等。

經(jīng)過楊帆的介紹，終于明白了劍橋的導(dǎo)師制是怎么回事。劍橋的博士生同時(shí)擁有多位導(dǎo)師，實(shí)在令人羨慕！

（二）劍橋的學(xué)院制

眾所周知，學(xué)院制是劍橋的特色，但學(xué)院與大學(xué)的關(guān)系到底如何？即使對(duì)研究高等教育的人來說還是有些云里霧里。此次赴劍橋，穿越劍橋800多年的時(shí)光隧道，在多個(gè)學(xué)院之間游走，對(duì)劍橋的“學(xué)院制”終于有了初步體驗(yàn)。

劍橋共有31個(gè)學(xué)院。學(xué)院相對(duì)于大學(xué)，產(chǎn)權(quán)相對(duì)獨(dú)立。學(xué)院有點(diǎn)兒“私立”的屬性，而劍橋大學(xué)則有點(diǎn)兒“公立”的味道，相當(dāng)于“一國兩制”。嚴(yán)格來說，大學(xué)也不是我國意義上的“公立”，而是受政府支持，以評(píng)議院等機(jī)構(gòu)代表公眾和學(xué)術(shù)權(quán)力進(jìn)行治理。大學(xué)和學(xué)院是不同的法人實(shí)體，它們之間有一系列的運(yùn)行約定和規(guī)則。先有學(xué)院，后有劍橋大學(xué)，學(xué)院與劍橋?qū)崿F(xiàn)了“無縫”對(duì)接，是劍橋成功的原因之一。我們下榻在唐寧學(xué)院（Downing College），開會(huì)在圣約翰學(xué)院（St.John's College），每天早餐在唐寧學(xué)院，晚宴分別在希德尼·蘇賽克斯學(xué)院（Sidney Sussex College）和圣約翰學(xué)院。此外，還參觀了國王學(xué)院、丘吉爾學(xué)院、羅賓森學(xué)院、西劍橋（新校區(qū)）。我們既看到了劍橋成立于1208年的最古老的學(xué)院——彼特學(xué)院（Peter House），也看到了劍橋成立于1977年的最新的學(xué)院——羅賓森學(xué)院。新老學(xué)院的“分水嶺”，就是我們下榻的唐寧學(xué)院。該學(xué)院成立于1800年，在31個(gè)學(xué)院中，成立的時(shí)間居中，故被認(rèn)為“與老的學(xué)院比是最新的，與新的學(xué)院比又是最老的”。

在31個(gè)學(xué)院中，明明都是學(xué)院，可英文名稱卻又不盡相同。大多數(shù)學(xué)院用的名稱是College；第一個(gè)成立的彼特學(xué)院叫House；還有三個(gè)學(xué)院叫Hall，如Clare Hall、Hughes Hall、Trinity Hall。學(xué)生戲稱這些叫Hall的學(xué)院都是前者的“附屬食堂”，因?yàn)楦鲗W(xué)院的食堂也叫Hall。學(xué)生的層級(jí)不同，對(duì)學(xué)院的認(rèn)同感也不同。本科生對(duì)學(xué)院的依賴度和認(rèn)同度最高，故校友捐贈(zèng)給學(xué)院的多，給劍橋大學(xué)的少。31個(gè)學(xué)院之間有明顯的貧富差距。其中，富可敵國的是三一學(xué)院，聽說三一學(xué)院的財(cái)富比其他30個(gè)學(xué)院再加上整個(gè)劍橋大學(xué)的財(cái)富還要多。據(jù)說每一步走踏在屬于三一學(xué)院的土地上，足以從劍橋走到倫敦再走到牛津。相反，資源相對(duì)有限的圣埃德蒙學(xué)院還需要租借其他學(xué)院的房間給學(xué)生住宿，聘請(qǐng)其他學(xué)院的老師給學(xué)生補(bǔ)課。學(xué)生下課后，都要回到學(xué)院。學(xué)院聘請(qǐng)的院士（fellow）相當(dāng)于我國的“家教”。越是富有的學(xué)院聘請(qǐng)的院士/家教越多，水平越高。

劍橋的“學(xué)院制”到底是個(gè)啥？先看看眾人的說法：志愿者楊帆說學(xué)院是個(gè)家，也可以說是學(xué)生生活區(qū)；克拉克·科爾說學(xué)院是寺廟；金耀基說學(xué)院是個(gè)生活場所；廈大學(xué)子邵今是說學(xué)院是個(gè)社交場所。在我看來，學(xué)院既是“學(xué)生公寓”，也是“富人莊園”，更是一所“小大學(xué)”。事實(shí)上，說學(xué)院是學(xué)生的家或?qū)W生的生活區(qū)也很有道理。

很顯然，每個(gè)人對(duì)學(xué)院判斷的角度不同，其答案也不同。有人基于建筑，有人基于個(gè)人體驗(yàn)，有人基于文化。在我看來，按照歷史年輪劃分，牛津、劍橋的學(xué)院是1.0版，哈佛、耶魯?shù)膶W(xué)院是2.0版，香港大學(xué)和香港中文大學(xué)的學(xué)院（移植到港澳臺(tái)之后，稱之為書院）是3.0版。今天我國的一些大學(xué)也辦了書院，應(yīng)該是4.0版。但如果按照學(xué)院/書院的功能和效果劃分，其版本的順序恐怕就應(yīng)該調(diào)過來了。隨著時(shí)間的推移，移植的學(xué)院/書院都無法具備劍橋的全部功能，因?yàn)楸豢s水或被“抽條”了。

據(jù)楊帆博士介紹，劍橋的每個(gè)學(xué)院在開學(xué)后都有一張“全家?！闭掌诋厴I(yè)季反而沒有。這事兒有點(diǎn)兒新鮮。我國大學(xué)的“全家?！倍际窃诋厴I(yè)季拍攝。奧秘何在？聽了楊帆博士的解釋，才明白。拍“全家?！边x擇的時(shí)間節(jié)點(diǎn)不同，彰顯的教育意涵也顯然不同。

其中，一些關(guān)于學(xué)院的小故事也頗為有趣。據(jù)介紹，19世紀(jì)前建立的學(xué)院基本是方庭風(fēng)格（Quadrangle），只有唐寧學(xué)院例外。之所以唐寧學(xué)院有一面沒有用墻和建筑圍起來，是因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的三一學(xué)院不想讓唐寧學(xué)院把院子圍起來。這樣一來，唐寧的庭院沒有封閉，三一學(xué)院就可以保有劍橋最大的封閉式庭院。據(jù)說，三一學(xué)院每年都要給唐寧學(xué)院一筆錢才能搞定此事。后來參觀的丘吉爾學(xué)院（成立于1960年）和羅賓森學(xué)院（成立于1977年）則擺脫了方庭風(fēng)格，后者是劍橋最新成立的學(xué)院。

所以，人們說學(xué)院是個(gè)“小大學(xué)”，也不為過。一個(gè)大學(xué)的基礎(chǔ)設(shè)施在學(xué)院基本都有，麻雀雖小，五臟俱全。學(xué)院負(fù)責(zé)招收本科生，碩士和博士則由大學(xué)的學(xué)系負(fù)責(zé)，招來之后再分到各個(gè)學(xué)院。學(xué)院不受專業(yè)限制，每個(gè)學(xué)院都會(huì)招收各個(gè)專業(yè)的學(xué)生，但根據(jù)學(xué)院的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和院士資源不同，特定學(xué)科的學(xué)生會(huì)對(duì)某些學(xué)院有獨(dú)特的好感。喜歡數(shù)學(xué)的同學(xué)愿意去三一學(xué)院這個(gè)家，做牛頓的師弟；喜歡工程的同學(xué)愿意去丘吉爾學(xué)院；喜歡經(jīng)濟(jì)的同學(xué)愿意去女王學(xué)院；喜歡劃船的同學(xué)愿意去休斯學(xué)院。而我說學(xué)院是個(gè)富人莊園，就在于有的學(xué)院是二進(jìn)乃至三進(jìn)的方庭，且還有后花園。如圣約翰學(xué)院就是三進(jìn)方庭，一座嘆息橋又把學(xué)習(xí)區(qū)與生活區(qū)分開。

經(jīng)過一番梳理和思考，突然發(fā)現(xiàn)劍橋大學(xué)的辦學(xué)特色或辦學(xué)理念，不是在大學(xué)（University）層面，而是在學(xué)院（College）。學(xué)院的歷史不同，形成的制度和文化不同。或許說了這么多，人們對(duì)于劍橋?qū)W院制的理解還是如“霧里看花”，但也正因如此，才需要人們靜下心來細(xì)細(xì)體會(huì)學(xué)院制的真正精髓與內(nèi)涵。

（三）劍橋的儀式感

與我的志愿者和中國留學(xué)生聊天，他們都會(huì)不經(jīng)意地提到初來乍到時(shí)令人不適應(yīng)的儀式感，適應(yīng)、體驗(yàn)和尊重儀式感是中國留學(xué)生要修的第一課。那么，劍橋的儀式感又體現(xiàn)在哪些方面呢？

首先，是學(xué)院的正式晚宴（formal dinner）。晚宴貫穿于劍橋?qū)W子的整個(gè)學(xué)習(xí)生涯。參加晚宴的所有人都要著正裝，學(xué)生須穿學(xué)袍（gown），學(xué)院的院士們坐在尊貴的高腳桌/貴賓席（high table）上，整個(gè)過程充滿了儀式感。餐前酒會(huì)活躍氣氛，讓大家先熟悉彼此，結(jié)識(shí)新朋友；隨著一聲鑼響，大家沿著長長的桌子各就各位，院長或當(dāng)晚主賓先誦讀拉丁文，之后大家方可坐下，接下來便是西餐的系列程序。通常是三道菜加咖啡，但在一些特別隆重的場合，例如三一學(xué)院賴斯獎(jiǎng)學(xué)金的晚宴上，居然多至八道菜，二樓小夾層里還有現(xiàn)場樂隊(duì)為學(xué)生們?nèi)萄葑喙诺湟魳分d。最后學(xué)生起立，等待院士離席，有的院士們轉(zhuǎn)去內(nèi)室品鑒雪茄，學(xué)生們這才可以照相、唱生日歌、玩擲幣喝酒（penning）游戲，開始狂歡。所有學(xué)院的正式晚宴程序一樣，但每周舉行的次數(shù)不同。有錢的大學(xué)院每天都有晚宴，沒錢的小學(xué)院每周至少一次，因?yàn)樵菏總兪敲赓M(fèi)參加。聽了中國學(xué)生的介紹，我覺得這不是晚宴，而是師生交流的沙龍。

其次，是劍橋的畢業(yè)典禮。畢業(yè)典禮是劍橋最講究著裝要求的場合。學(xué)生必須身穿黑色長袍（gown），帶白色學(xué)術(shù)領(lǐng)帶（academic band）和標(biāo)識(shí)學(xué)科專業(yè)的帽兜，有經(jīng)驗(yàn)的人能從帽兜的顏色和質(zhì)地上輕松看出一個(gè)人將要獲得的學(xué)位。

畢業(yè)典禮均在劍橋參議院大廳（Senate House）舉行。該建筑的功能就是授予學(xué)位和大學(xué)參議員開會(huì)，有時(shí)也作為考場。畢業(yè)典禮全流程都是用拉丁文完成，授禮次序按學(xué)院劃分。各學(xué)院的帶路人將學(xué)生介紹給典禮主祭（通常是副校長或某學(xué)院院長），然后學(xué)生雙手合十，逐一上前跪受主祭賜福，請(qǐng)注意是“跪受”。如果因?yàn)槊褡辶?xí)俗不問，有的學(xué)生不想下跪，必須提前向校方提出申請(qǐng)。

最后，則是考試。曾在牛津讀書的梁博士說，牛津的考試儀式感最強(qiáng)。牛津有專門的考試學(xué)院，大規(guī)模的考試必須到考試學(xué)院進(jìn)行，參加考試必須穿學(xué)袍。在考試周的第一天，學(xué)院會(huì)給你準(zhǔn)備一束白色的康乃馨，最后一天準(zhǔn)備的是紅色的康乃馨，中間的幾天則是黃色的康乃馨?？紙鲆话阌腥豢脊?，也都要穿正裝。一位坐在考場前部的中間，另兩位站在考場前部的兩側(cè)，原則上不可走動(dòng)，以免影響學(xué)生考試。正在劍橋讀書的楊博士說，劍橋考試的儀式感不如牛津，學(xué)院沒有送鮮花，其他方面大致相同。

已經(jīng)畢業(yè)的夏楊博士則給我補(bǔ)充了一個(gè)故事。20世紀(jì)90年代，在劍橋大學(xué)的一次考試中，有個(gè)考生突然提出，要監(jiān)考的學(xué)監(jiān)為他提供點(diǎn)心和啤酒?？忌f：“我堅(jiān)持我的要求，先生。我不僅是請(qǐng)求，而且是命令您現(xiàn)在給我拿點(diǎn)心和啤酒。”他同時(shí)出示了劍橋大學(xué)校規(guī)的復(fù)印件，校規(guī)是400年前用拉丁文訂立的，名義上永遠(yuǎn)有效。他指出其中不引人注意的一條：參與考試的所有學(xué)生，有權(quán)在考試過程中得到點(diǎn)心和啤酒。驚訝之余，學(xué)監(jiān)在沒有準(zhǔn)備的情況下，只得臨時(shí)拿來了可樂和漢堡作為替代品。那個(gè)機(jī)智過人的學(xué)生心滿意足地坐在那里，一邊舒服地又吃又喝，一邊答完了他的試題。3個(gè)星期之后，劍橋大學(xué)給予這名考生罰款5英鎊的處分，理由是：在考試過程中，該考生沒有按照校規(guī)帶上佩劍。

大學(xué)為何有厚重的儀式感？源自宗教還是源自早期大學(xué)的神圣，不得而知。我曾經(jīng)問過國內(nèi)的有關(guān)同仁：“貴校何時(shí)開始有穿學(xué)位服、撥流蘇的畢業(yè)典禮？”答案幾乎都是“2000年之后”！由此看來，不論大學(xué)的儀式感源自何時(shí)何處，儀式應(yīng)該是大學(xué)的基因和傳統(tǒng)，最終成為一種制度文化。沒有經(jīng)過儀式感熏陶的大學(xué)生，總覺得缺了點(diǎn)兒什么！而僅僅靠大學(xué)開設(shè)的禮儀課，恐怕還無法讓儀式感融進(jìn)血液！在當(dāng)下國內(nèi)大學(xué)的畢業(yè)典禮上，不知有多少同學(xué)穿著涼鞋就上了臺(tái)！

三、劍橋的成功秘訣

（一）劍橋的成功要義

無疑，劍橋是成功的，是令人敬仰的。她就像一個(gè)大家族，在八百余年中不停地繁衍，生生不息。雖然已經(jīng)說不清誰是這個(gè)大家族的族長或掌門人，但這個(gè)家族的魂還在！

劍橋的31個(gè)學(xué)院就像是31個(gè)孩子，盡管輩分不是很清晰——有的是同母異父，有的是同父異母，有的還有點(diǎn)兒雙胞胎乃至三胞胎的味道，有的還屬于領(lǐng)養(yǎng)的。但總體而言，你把這些孩子從頭至尾看一遍，可以看出他們出自同一家族，具有相同的氣質(zhì)，既有外在的“形”似，也有內(nèi)在的“神”似。只是由于經(jīng)濟(jì)狀況不同，其實(shí)力及影響力略有區(qū)別罷了！

如果把劍橋當(dāng)作“一流大學(xué)的偶像”，大體可以歸納出如下特點(diǎn)：

1.一流大學(xué)要有點(diǎn)兒貴族氣兒。這種貴族氣質(zhì)是全方位的：校園建筑的貴族氣兒、各種儀式的貴族氣兒、教授行為舉止的貴族氣兒、文體活動(dòng)的貴族氣兒、博物館和圖書館的貴族氣兒、餐廳乃至?xí)h廳裝修的貴族氣兒。學(xué)院本科生的單人宿舍里，有專人打掃衛(wèi)生、疊被子、倒垃圾，關(guān)系好的服務(wù)人員甚至可以幫學(xué)生熨西裝。這與劍橋、牛津歷史上從貴族學(xué)校所招收的學(xué)生們的教育傳統(tǒng)是一脈相承的。無貴族氣兒，無一流大學(xué)品味！

2.一流大學(xué)要有點(diǎn)兒繼承味兒。這種繼承味兒就是源于根的，她應(yīng)該是綿延的、經(jīng)久的、無斷裂的，即使當(dāng)下不招人待見，只要沒有危害，千萬不要輕言改革。如果劍橋八百年，每個(gè)院長都要改革，恐怕就不是現(xiàn)在的劍橋了！一所大學(xué)特色的形成，即使不再需要八百年，少于幾十年也是不夠“特色”！當(dāng)把改革成天放在嘴邊，絕對(duì)改革不出來“特色”，只能是破壞特色！無繼承、無底蘊(yùn)，無一流！

3.一流大學(xué)要有“底線文化”。其中包括質(zhì)量底線、禮儀底線、管理底線等。比如教學(xué)管理的嚴(yán)格、畢業(yè)審查的嚴(yán)格等。例如，劍橋大學(xué)沒有補(bǔ)考和重修制度，學(xué)生只要有一門課考試不及格，只能退學(xué)。當(dāng)然有的學(xué)生抗議此規(guī)定，認(rèn)為該規(guī)定不夠人性化。于是個(gè)別學(xué)院允許補(bǔ)考，但你一定考不過！無底線無一流！

4.一流大學(xué)要有統(tǒng)一的“硬件標(biāo)配”。例如劍橋的31個(gè)學(xué)院，不管貧富差距有多大，都要有院長官邸，都要有 Senior Common Room （SCR）、Middle Common Room（MCR）、Junior Common Room（JCR），還要有禮拜堂、圖書館、餐廳、健身房等，宿舍要做到每人一間，任何有助于學(xué)生成長的基礎(chǔ)設(shè)施都不可或缺。無高水平硬件無一流！

5.一流大學(xué)要對(duì)所有的學(xué)生“一視同仁”，在公平的起點(diǎn)上讓他們競爭。例如劍橋有英國最好的學(xué)生、歐洲最好的學(xué)生、世界最好的學(xué)生，沒必要再把他們分成“三六九等”。無公平無一流！

當(dāng)然，在劍橋大學(xué)的學(xué)生之間也流行著一些“坊間傳說”甚至“惡作劇傳統(tǒng)”。比如光腳上房頂夜行、潛入禮堂偷東西、一夜之間把汽車搬上參議院大廳的樓頂?shù)?；再如三一學(xué)院和圣約翰學(xué)院的學(xué)生之間為爭誰是第一而以世仇自居，不無黑色幽默。其實(shí)，這些“坊間傳說”也蘊(yùn)含著巨大的集體默契、文化自信和魅力。

（二）劍橋的變遷與轉(zhuǎn)型

劍橋的成功離不開跟隨時(shí)代的步伐轉(zhuǎn)型。穿行于31個(gè)學(xué)院之間，流連于康河邊與石橋上，與劍橋的教授、學(xué)生隨意交談后，才能體會(huì)到：看劍橋，僅僅圍繞著康河是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

沿康河而建的大約有十一所學(xué)院，其中八所在市中心。那是第一代的劍橋?qū)W院，是歷史的劍橋，既透射著滄桑，也折射著貴族氣息。金耀基先生把劍橋分為“中古”與“現(xiàn)代”，恐怕還不足以涵蓋劍橋的變遷或轉(zhuǎn)型。為了把劍橋800余年的歷史串起來，尤其是從我國語境下的“轉(zhuǎn)型”角度解讀劍橋，特意去看了劍橋最新的兩個(gè)學(xué)院和1934年建立的大學(xué)圖書館，最后又看了正在建設(shè)中的西劍橋?？峙轮挥锌戳藙蜃罟爬系膶W(xué)院，再看最新的學(xué)院，才能真正體會(huì)劍橋的發(fā)展軌跡。這是此次劍橋之行最大的收獲。

其實(shí)，劍橋正在轉(zhuǎn)型，正在華麗轉(zhuǎn)身。轉(zhuǎn)型的過程就是崛起的開始，就是適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。800年來，劍橋的最大轉(zhuǎn)型就是進(jìn)入新世紀(jì)之后正在建設(shè)的西劍橋，有點(diǎn)像我國大學(xué)擴(kuò)招以來建設(shè)的新校區(qū)。西劍橋可以被認(rèn)為是劍橋大學(xué)的新校區(qū)，距劍橋鎮(zhèn)大約五公里，由大學(xué)負(fù)責(zé)建設(shè)，多是專業(yè)學(xué)系，與傳統(tǒng)的學(xué)院無關(guān)。不知道若干年后，西劍橋是否會(huì)成為劍橋的另一個(gè)中心？劍橋的現(xiàn)代科技學(xué)科正在往西劍橋遷移，未來的布局主要是工科和現(xiàn)代技術(shù)，卡文迪許實(shí)驗(yàn)室正在陸續(xù)進(jìn)駐，一座座工科大樓和廠房拔地而起。其建筑風(fēng)格完全擺脫了傳統(tǒng)的方庭建筑風(fēng)格，全部為現(xiàn)代建筑。當(dāng)然，西劍橋的建立也不斷遭到學(xué)生們的抱怨和調(diào)侃，如“田園牧歌式的西劍橋生活”“蘆葦蕩中的西劍橋”“農(nóng)場上的西劍橋”等，就像國內(nèi)的大學(xué)生抱怨新校區(qū)一般。

在卡文迪許實(shí)驗(yàn)大樓的標(biāo)識(shí)牌上，寫著“Cavendish Laboratory Physicsof Medicine”，這幾個(gè)單詞引起了我的沉思?？ㄎ牡显S實(shí)驗(yàn)室是20世紀(jì)自然科學(xué)界的傳奇，是電子被發(fā)現(xiàn)、中子被發(fā)現(xiàn)、原子核結(jié)構(gòu)被拆開等奠基性現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)誕生的地方，有30多位諾貝爾獎(jiǎng)得主。它旗下有分子生物實(shí)驗(yàn)室（LMB），后來獨(dú)立出來了，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室也有十余位諾貝爾獎(jiǎng)得主。我熟悉的夏楊博士曾在該實(shí)驗(yàn)室攻讀博士學(xué)位，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)、蛋白質(zhì)三維結(jié)構(gòu)、核酸測序、蛋白測序等一系列生命科學(xué)領(lǐng)域的里程碑就是在那里產(chǎn)生的。這都是源于對(duì)自然和生命本質(zhì)的創(chuàng)新探索，是跨學(xué)科融合的產(chǎn)物，標(biāo)志著20世紀(jì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的“黃金時(shí)代”。隨著科研的“集團(tuán)作戰(zhàn)”和“軍備競賽”，現(xiàn)在已逐漸落后于美國了。聽了夏楊博士的介紹，大致找到了劍橋成功的秘訣及可能“落伍”的原因。

（三）劍橋的廈大學(xué)子

在劍橋期間，專門約了廈大學(xué)子邵今是做了一次訪談。在過去的10余年中，廈大每年都會(huì)有1-2名學(xué)子到劍橋讀博士，獎(jiǎng)學(xué)金或來自留學(xué)基金委或來自劍橋大學(xué)。邵今是乃劍橋獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者之一。

邵今是同學(xué)2014年從廈大外語系本科畢業(yè)，后在劍橋獲碩士學(xué)位，2015年獲劍橋獎(jiǎng)學(xué)金，在劍橋教育系讀博士，方向是應(yīng)用語言學(xué)；廈大化學(xué)化工學(xué)院的金艷婷也在劍橋化學(xué)系讀博士，獲得留學(xué)基金委獎(jiǎng)學(xué)金?？吹綇B大學(xué)子本科畢業(yè)之后能在劍橋讀博士，真是羨慕！回想1996年6月底第一次參訪劍橋時(shí)，留下的感嘆就是：如果再有機(jī)會(huì)讀書，一定選擇劍橋！看來此夢只能由廈大學(xué)子圓了！

邵今是來劍橋已三年半有余，基本適應(yīng)了這里的學(xué)習(xí)環(huán)境。他對(duì)劍橋最大的感受有兩點(diǎn)。第一，劍橋的學(xué)術(shù)資源十分豐富。不論是圖書館還是網(wǎng)絡(luò)資源，查找資料十分方便，只要你提出學(xué)術(shù)資料需求，總會(huì)有人幫你找到。劍橋的圖書館有三級(jí)體系：一是大學(xué)圖書館，二是學(xué)院圖書館，三是學(xué)系圖書館。可以說，圖書館無處不在。第二，劍橋的批判性思維訓(xùn)練十分嚴(yán)格。劍橋的導(dǎo)師十分注重培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立研究能力，尤其是批判性思維（critical thinking）訓(xùn)練。他認(rèn)為國內(nèi)來的博士生普遍缺乏批判性思維，或者根本不知道什么是批判性思維，只有經(jīng)過1-2年的熏陶，才基本有了批判性思維的意識(shí)和概念。以他接觸到的博士生為例，似乎都經(jīng)歷過批判性思維缺失的“陣痛期”。

邵今是深深體驗(yàn)到，劍橋的導(dǎo)師很鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行獨(dú)立思考，在對(duì)話和討論中創(chuàng)造知識(shí)。這是劍橋大學(xué)最重要的傳統(tǒng)。學(xué)院制和導(dǎo)師制確保了學(xué)生與老師、學(xué)生與學(xué)生之間經(jīng)常進(jìn)行溝通和交流，很多新的想法都來源于這類看似非正式的討論。學(xué)院里有來自不同科系的學(xué)生和院士，鼓勵(lì)學(xué)生間進(jìn)行跨學(xué)科交流。他注意到，劍橋?qū)Ρ究粕闹匾暢潭瘸^研究生，本科生獲得的學(xué)術(shù)資源不少于研究生。

實(shí)際上，邵今是談到的批判性思維，這是一個(gè)沉重的話題！學(xué)生批判性思維的缺失，問題出在學(xué)生身上，導(dǎo)師也脫不了干系，而更深層的原因則是現(xiàn)有的教育體系?？煞叛弁?，似乎沒有人正視這個(gè)話題，也無人去改變這種現(xiàn)實(shí)，更無人愿意承擔(dān)這個(gè)責(zé)任！此次在劍橋，共接觸了三位來自中國的博士生，都談到了自己剛來劍橋讀書時(shí)批判性思維的缺乏。難道中國的留學(xué)生只有經(jīng)歷了西方大學(xué)的“淬火”或“改造”，才能喚醒批判性思維的基因？

碰巧的是，出國前一天，一位哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院的博士生參加我的沙龍。她的博士論文選題就是《中國初中生批判性思維實(shí)驗(yàn)研究》，當(dāng)時(shí)正在成都的一所初中進(jìn)行對(duì)比實(shí)驗(yàn)。她說自己的導(dǎo)師一輩子都在做這個(gè)課題，在不同國家、不同民族、不同年齡段進(jìn)行對(duì)比實(shí)驗(yàn)。由此看來，我國教育研究中對(duì)批判性思維研究的缺失，也是影響學(xué)生批判性思維發(fā)展的一個(gè)重要因素。

（四）劍橋的霍金

出訪之前，國內(nèi)就報(bào)道了霍金逝世的消息。平時(shí)對(duì)霍金的關(guān)注不多。在他逝世之后，看到一篇文章，大意是說霍金曾預(yù)言“到2060年，人類社會(huì)將毀滅”。讀罷該文的第一感受是：我應(yīng)該無法趕上那一天。

霍金逝世后，劍橋大學(xué)的網(wǎng)站每天都會(huì)滾動(dòng)發(fā)布紀(jì)念霍金的文章。其中，霍金說的一句話讓人印象深刻：“記住要仰望星空，不要只是低頭看腳下。”（Remember to look up at the stars and not down at your feet.）霍金所在的凱斯學(xué)院，在他逝世當(dāng)日舉行了追悼會(huì)。雖然霍金是個(gè)世界知名的學(xué)者，但其追悼會(huì)非常低調(diào)。甚至于是否舉行公開葬禮，劍橋大學(xué)亦未做出最后決定，尚需等待與霍金家人協(xié)商溝通。湊巧的是，當(dāng)天中午用餐時(shí)，經(jīng)過霍金工作、生活的凱斯學(xué)院，看見門口小小的廣告欄上有一張簡單的訃告，大門口的地上擺放著一些哀思霍金的鮮花。紀(jì)念的形式似乎有些冷清，駐足的路人也不是很多，但這卻絲毫不影響霍金在學(xué)術(shù)界的地位和人們對(duì)他的敬仰。陪同我們的志愿者楊帆博士，講了一個(gè)關(guān)于霍金與博士生的故事，令人感動(dòng)。故事的大意如下：

2014年9月，霍金工作的物理系迎來了一位女博士，名字叫Claire，據(jù)說是一位學(xué)物理的“女天才”。不幸的是，Claire與霍金患有同樣的病，每天坐著輪椅上學(xué)，幾乎無法與人交流。在Claire入學(xué)之后，霍金非常關(guān)心Claire，自愿擔(dān)任Claire的Mentor，經(jīng)常與Claire交流，給予Claire精神上的鼓勵(lì)。一位物理大師，一位女博士，兩人的獨(dú)特組合，構(gòu)成了劍橋物理系一道獨(dú)特的“師生風(fēng)景”。楊帆還補(bǔ)充道：霍金作為劍橋的“名片”，非常喜歡與學(xué)生交流，只要時(shí)間允許，經(jīng)常參加凱斯學(xué)院的學(xué)生活動(dòng)。真乃一代大師！

講完這個(gè)小故事后，楊帆還提及自己與Claire是鄰居，自霍金逝世之后，還沒有見到過Claire。她希望Claire能夠走出悲傷，成為霍金的傳人。

四、結(jié)語：看得懂做不到的劍橋之經(jīng)

如此深度了解劍橋還是第一次。原本希望能夠取到“真經(jīng)”，可是兩天看下來，看到了真經(jīng)，也看懂了真經(jīng)，但要把這些真經(jīng)移植到國內(nèi)，且做到不打折扣，還真非易事！正是應(yīng)了那句老話：“看起來容易做起來難?！闭?qǐng)見如下若干做不到：

1.真正的導(dǎo)師制做不到。雖然國內(nèi)高校也都在推行本科生導(dǎo)師制，但無法做到像劍橋的31個(gè)學(xué)院那樣，每周至少與本科生見面一次，做到一對(duì)一或一對(duì)三、四的輔導(dǎo)，更無法做到每個(gè)博士生有五類導(dǎo)師在其身邊。

2.生師比做不到。2016年度，劍橋在校學(xué)生總數(shù)為18420人。其中，本科生11934人，占64.8%；研究生6486人，占35.2%。劍橋大學(xué)教職工總數(shù)為11147人。其中，教學(xué)科研人員（終身教職）1686人，合同制科研人員3950人，二者合計(jì)5636人。按此計(jì)算，劍橋大學(xué)的生師比大約是4：1。

3.教學(xué)科研人員與教學(xué)科研輔助人員之比做不到。如上所述，劍橋有教學(xué)科研人員（終身教職）1686人，合同制科研人員3950人，二者合計(jì)5636人。而教學(xué)科研輔助人員2017人，神職及文秘人員1840人，二者合計(jì)3857人。按此計(jì)算，教學(xué)科研人員與輔助人員的比例大約是1：1.5。

4.考試掛科就退學(xué)做不到。在掛科這件事上，我國大學(xué)已有補(bǔ)考、重修制度，但不知從何時(shí)何校開始，又“發(fā)明”了“清考”以及“畢業(yè)后大補(bǔ)”等制度，這兩種考試制度劍橋人應(yīng)該聽不懂。

5.進(jìn)校園收門票做不到。劍橋沿康河而建的幾個(gè)老學(xué)院都收門票，價(jià)格5-12英鎊不等。其中票價(jià)最貴的應(yīng)該是國王學(xué)院，據(jù)說是因?yàn)槔锩嫘铝⒘艘粔K徐志摩《再別康橋》的石碑。劍橋?qū)W生憑學(xué)生證，可以帶一位朋友免費(fèi)參觀。當(dāng)然，學(xué)院不是為了賺這點(diǎn)小錢，而是為了有個(gè)門檻，端著一股“范兒”。

6.每逢假期，學(xué)生要把宿舍騰出來做不到。劍橋要求學(xué)生：假期一律把宿舍騰出來，如果有特殊情況，需要審批，留下的同學(xué)要集中住宿。騰出來的宿舍做“創(chuàng)收”之用，主要是舉辦各種夏/冬令營，客源主要是中國人。一年下來，至少創(chuàng)收一億英鎊。此次會(huì)議正逢春假，我們住的就是學(xué)生宿舍，條件很好，價(jià)格便宜。

7.一學(xué)年只有24個(gè)教學(xué)周做不到。劍橋和牛津一樣，每學(xué)年有三個(gè)學(xué)期，每學(xué)期八周，共計(jì)24周，其中還包含最后兩三周是沒有教學(xué)計(jì)劃的考試復(fù)習(xí)周，這應(yīng)該是世界大學(xué)中最少的教學(xué)周數(shù)安排?？蓜虺隽?6個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，牛津出了60個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。我國高校每學(xué)年的教學(xué)周數(shù)一般在38-42周不等，看來為了諾貝爾獎(jiǎng)，是否可以把教學(xué)周數(shù)降下來？

8.大學(xué)的行政部門、圖書館、IT中心全身心為師生服務(wù)做不到。以劍橋大學(xué)圖書館為例，劍橋沒有的書，只要世界上有，都會(huì)盡可能幫師生找到。再以IT中心為例，電腦的任何問題都可以幫師生解決，甚至可以幫師生做幾張動(dòng)漫式PPT。一個(gè)大學(xué)行政教輔人員的服務(wù)質(zhì)量與水平，部分決定了大學(xué)的教學(xué)科研水平。

9.博士學(xué)習(xí)階段，幾乎沒有課程做不到。此次訪談的四位博士生，在劍橋的第一年，即在正式確認(rèn)為博士生候選人（Ph.D.candidate）之前的相當(dāng)于碩士層次的基礎(chǔ)研究階段，只有兩門課程——一門理論專題課，一門方法論課?；旧鲜敲總€(gè)教授講一二講，共同完成兩門課程。其他學(xué)系里，甚至可以在整個(gè)博士培養(yǎng)階段都沒有統(tǒng)一的教學(xué)計(jì)劃安排。憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)判斷：我國“雙一流”大學(xué)的博士生課程門數(shù)，恐怕沒有一個(gè)學(xué)校低于1000門！每個(gè)博士生修的課程恐怕很少低于6門。

10.大量的跨學(xué)科做不到。例如，本科生課程的跨學(xué)科、研究生科研訓(xùn)練的跨學(xué)科、教學(xué)科研機(jī)構(gòu)的跨學(xué)科、本碩博住宿的跨學(xué)科等。在劍橋，可以說跨學(xué)科無處不在。

11.當(dāng)了校長或院長，不做“學(xué)問”做不到。此次會(huì)議期間，與劍橋圣約翰學(xué)院和克萊爾學(xué)院的兩位院長（Master）進(jìn)行了交流。他們說：當(dāng)了院長就不能再做學(xué)問，必須全身心投入到管理工作中去。對(duì)每個(gè)教授而言，在“從政”與“從學(xué)”之間進(jìn)行選擇都是痛苦的。當(dāng)然，“從政”也有好處：校長工資是院長的兩倍，院長工資比教授多一倍（具體數(shù)目不詳）。

寫了這么多做不到，絕不是貶低自己的大學(xué)。是否非要做到？也沒有想好！究其根源，可能是因?yàn)閯蛞延?09年歷史，我國近代大學(xué)只有百余年歷史，正是我國高等教育發(fā)展的階段性導(dǎo)致了這些做不到。至于是否還有其他原因，那就更是“見仁見智”了。

此次劍橋之行，收獲頗豐。唯一的遺憾就是3月22日晚上返回，錯(cuò)過了3月24日在泰晤士河上舉行的一年一度牛津與劍橋的劃船比賽。

致謝

感謝夏楊博士和志愿者楊帆提供的部分素材，謹(jǐn)致謝意。