周妤枰

【摘 要】英國(guó)戲劇家哈羅德·品特是2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，其獨(dú)特的“威脅喜劇”以荒誕派的戲劇風(fēng)格表現(xiàn)出了縈繞在戰(zhàn)后西方世界深刻的不安全感。本文試通過(guò)對(duì)其代表作《送菜升降機(jī)》的分析，解釋品特“威脅喜劇”的內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】送菜升降機(jī);威脅喜劇;哈羅德·品特

中圖分類(lèi)號(hào)：J8? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）04-0023-02

《送菜升降機(jī)》是品特早期即“威脅喜劇”時(shí)期的重要作品之一?！巴{喜劇”是指，在看似荒誕的情境與莫名其妙的滑稽對(duì)話之外，劇中的人物實(shí)際上總是受到一種高度抽象、難以言明的威脅。這些戲劇的場(chǎng)景多設(shè)置在一個(gè)狹小的房間內(nèi)，通常只有兩個(gè)主要人物，他們感到的威脅可能來(lái)自隨時(shí)從屋外闖入的打破現(xiàn)狀的陌生人，還可能是來(lái)自于一些不明來(lái)源但權(quán)力極大的秘密組織，甚至是房間之外那一整個(gè)似乎只有一片黑暗、無(wú)法被認(rèn)知的外部世界。

這是一部獨(dú)幕劇，劇情可以概括為：在一間狹小、破落的地下室內(nèi)，有兩名男子格斯與班。從他們的對(duì)話中我們得知他們是服從于某組織的職業(yè)殺手，正在互相發(fā)牢騷中等待上司的命令。這時(shí)房間內(nèi)的送菜升降機(jī)突然降下，帶來(lái)了點(diǎn)菜的要求，不明所以的二人還是決定為它“上菜”，為了滿(mǎn)足它越來(lái)越古怪的點(diǎn)單而絞盡腦汁、傾盡所有;在這個(gè)過(guò)程中，格斯的不滿(mǎn)越來(lái)越大，二人之間的沖突不斷升級(jí)。隨后，班接到了上級(jí)的旨意，格斯就是他們計(jì)劃要?dú)⒑Φ摹跋乱粋€(gè)進(jìn)入房間的人”，全劇在將槍口對(duì)準(zhǔn)格斯的班與格斯的驚愕中結(jié)束。

一、表層的喜劇色彩

《送菜升降機(jī)》這部短小精煉的作品從頭到尾都帶有一種濃重的黑色幽默色彩。全劇在開(kāi)始時(shí)就用類(lèi)似默片時(shí)代喜劇的夸張動(dòng)作建立了格斯略帶喜劇色彩的形象：根據(jù)舞臺(tái)指導(dǎo)，格斯先是穿上鞋、走了幾步然后又慢慢脫掉鞋，從中拿出異物，再慢慢穿好。然后把這個(gè)過(guò)程在另一只鞋上又重復(fù)了一遍，他從兩只鞋子里拿出的東西分別是可以搭配使用的火柴與香煙。這些東西為什么會(huì)出現(xiàn)在已經(jīng)穿上的鞋子里并不重要，這只是荒誕的一種表現(xiàn)，但品特在火柴盒和香煙都是被壓扁的這一點(diǎn)上格外寫(xiě)實(shí)，也就具有了反差的趣味。

之后，格斯在房間中一直顯得坐立不安，他在屋內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，在他與班的互動(dòng)中體現(xiàn)出了更多的喜劇色彩。格斯的聒噪與班的冷淡形成了鮮明對(duì)比，格斯一直在詢(xún)問(wèn)班各種關(guān)于這個(gè)房間、這座房子、他們的上級(jí)與工作的各種問(wèn)題。班的敷衍令得不到回答的他開(kāi)始為了掩飾尷尬而進(jìn)入一種自言自語(yǔ)的解釋之中。但這種解釋又是重復(fù)、瑣碎、毫無(wú)意義的。例如在格斯詢(xún)問(wèn)班是否會(huì)覺(jué)得有些厭倦這樣單調(diào)的殺手生活但被“厭倦？厭倦什么？”①這樣冷漠果斷的反問(wèn)句拒絕后，他開(kāi)始詢(xún)問(wèn)班是否有煙，然后又因?yàn)閹乃曊f(shuō)到（壞了的馬桶的）水，隨后又開(kāi)始說(shuō)起之前他已經(jīng)詳細(xì)形容過(guò)一遍的茶具。

但當(dāng)戲劇接近尾聲，班表示行動(dòng)時(shí)間快要到了，同格斯確認(rèn)行動(dòng)流程，之前對(duì)此極為關(guān)心的格斯卻變得心不在焉。在機(jī)械性的自動(dòng)重復(fù)中都出了差錯(cuò)——在班對(duì)他說(shuō)“他不會(huì)知道你在那兒”后，格斯重復(fù)道“他不會(huì)知道你在那兒”，忘記了修改主語(yǔ)。這個(gè)錯(cuò)誤在之前八個(gè)回合準(zhǔn)確工整，已經(jīng)營(yíng)造出節(jié)奏感的復(fù)述中格外顯眼。而班的應(yīng)對(duì)方式，毫無(wú)反應(yīng)地將這一臺(tái)詞重新說(shuō)了一遍這種應(yīng)對(duì)方式也是加深了冷幽默的意味。

除了人物與人物互動(dòng)中的喜劇色彩。劇名所在的送菜升降機(jī)也在一定程度上令人感到幽默。它的出現(xiàn)突然，確實(shí)是在以其廚房電器的用法在發(fā)揮功效，它前后六次向劇中人提出點(diǎn)菜的要求，從燉菜薯?xiàng)l到蒜末明蝦，每一次的菜式都更加高級(jí)昂貴。而格斯和班本身兩個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物的底層殺手為了滿(mǎn)足這些要求想盡辦法東拼西湊的過(guò)程，以及最終亂七八糟的結(jié)果也令人從反差中得到了些許娛樂(lè)。

二、潛在的多重威脅

《送菜升降機(jī)》中的這些笑料并不僅僅是用以?shī)蕵?lè)觀眾，更與品特的戲劇觀念有關(guān)并同時(shí)傳達(dá)著威脅。品特認(rèn)為人們很少將自己內(nèi)心的真實(shí)想法直接說(shuō)出來(lái)，語(yǔ)言甚至是掩蓋內(nèi)心真實(shí)的工具。因此，對(duì)于真實(shí)地表現(xiàn)角色的內(nèi)心，對(duì)話中沉默的意義大于言語(yǔ)，因?yàn)檫@時(shí)沒(méi)有語(yǔ)言的遮掩，“當(dāng)真正的沉默出現(xiàn)時(shí)，我們更加接近人物的內(nèi)心真實(shí)……在沉默中我把他們了解得一清二楚。”②從這一觀念出發(fā)，品特在其戲劇中大量使用了停頓和沉默。由此看來(lái)，《送菜升降機(jī)》中格斯的喋喋不休顯示了他的焦慮不安;在這二人之中，由于資歷尚淺，格斯是地位低、受到的威脅更大的那一個(gè)。敏感于此，他不停向班發(fā)問(wèn)，以質(zhì)疑的形式希望得到答案來(lái)緩解自己安全感的缺乏。

但班冷漠敷衍的回答始終令他不滿(mǎn)，他便換個(gè)話題繼續(xù)提問(wèn)并愈發(fā)逾越自身身份的份際。不僅是格斯對(duì)班的質(zhì)疑與對(duì)他社交距離的侵犯（坐到班的床上），更是他對(duì)于自身殺手職業(yè)產(chǎn)生的懷疑，對(duì)上級(jí)情況的惡意揣測(cè)以及對(duì)傳話筒的吼叫。這些越來(lái)越過(guò)分的言行使作為他頭目的班不得不用越來(lái)越激烈的方法應(yīng)對(duì)，從簡(jiǎn)短的否定到大段的勸服、責(zé)罵直到肢體沖突。來(lái)自班的管制是格斯面對(duì)的重大威脅之一。

《送菜升降機(jī)》可以看做是品特繼《房間》與《生日晚會(huì)》后將人與人之間的威脅與組織對(duì)人的威脅集中在一起的產(chǎn)物。劇中的人物對(duì)房間外的情況恐懼猜疑，一包從門(mén)縫塞進(jìn)來(lái)的火柴都能讓他們心驚膽戰(zhàn)。班與格斯更像是被困在了這個(gè)房間里，房間給了他們一定庇護(hù)的同時(shí)卻不能給予他們完全的安全感，他們依舊焦慮恐慌坐立難安，甚至將屋內(nèi)的彼此作為敵人為了占有更多的“安全空間”而彼此爭(zhēng)斗。

因此人與人之間的威脅并不僅僅是班單方面施加給格斯的，班也同樣感受著來(lái)自格斯的威脅。由于他從一開(kāi)始就知道下一個(gè)目標(biāo)就是格斯，所以承受著另一種壓力。格斯曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)班為什么在之前開(kāi)車(chē)時(shí)中途停車(chē)，班解釋道他以為格斯睡著了，但格斯繼續(xù)質(zhì)疑班因?yàn)樗郧皬臎](méi)這么做過(guò);以及在確認(rèn)行動(dòng)細(xì)節(jié)時(shí)，格斯再次敏感地提出班忘記了讓格斯拿出自己的槍?zhuān)@同樣是他之前從沒(méi)忘記過(guò)的事情。由于在這之后很快就揭示了格斯就是目標(biāo)的事實(shí)，班對(duì)格斯的槍只字未提也就很難被看做是一個(gè)巧合，同時(shí)回想起之前有關(guān)半路停車(chē)的對(duì)話，班本想在那時(shí)動(dòng)手但最終放棄的推斷也并非純粹的揣測(cè)。

既然班早就知道目標(biāo)是誰(shuí)，那么他對(duì)格斯的冷淡、暴躁就有了解釋?zhuān)瑢?duì)他而言，他們之間已經(jīng)不是合作關(guān)系了。而當(dāng)格斯一步步表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)狀、職業(yè)、上級(jí)的質(zhì)疑，班就不得不采取更為激烈的行為壓制他來(lái)保證二人之間的關(guān)系維持這種上下級(jí)的現(xiàn)狀，而不是讓格斯逐步崛起成為自己的敵人。因?yàn)槿绻袼贡撑呀M織，班很有可能會(huì)被他殺死。進(jìn)一步，由于二人之間信息的不對(duì)等，在人與人的威脅方面，班所承受的是一種來(lái)自于確鑿可能性的威脅，而格斯所面對(duì)的威脅更多的是源自于他對(duì)各種情況的一無(wú)所知而造成的對(duì)未知的恐懼。也許格斯來(lái)自恐懼的威脅擁有更大的規(guī)模，但班所面對(duì)的來(lái)自可能性的威脅則有著更多的來(lái)自真實(shí)的壓力。

除了來(lái)自于兩個(gè)人物之間相互施加的人際的威脅，他們還共同面對(duì)著來(lái)自以升降機(jī)為代表的組織上的威脅。按照《送菜升降機(jī)》的邏輯，這個(gè)地下室的房間是他們的上級(jí)為這次行動(dòng)安排的，他們便出于工作考慮按為升降機(jī)提供食品。但升降機(jī)傳達(dá)的要求越來(lái)越離奇，他們最終幾乎給出了自己的一切物品卻依然無(wú)法令“上面”得到滿(mǎn)足。這直接導(dǎo)致了格斯憤怒的爆發(fā)，隨后班也收到了開(kāi)始行動(dòng)的指令。

升降機(jī)的背后當(dāng)然是有人操縱的，但品特讓升降機(jī)與傳話筒成為其外出現(xiàn)方式一方面增強(qiáng)了劇作的荒誕風(fēng)格與神秘色彩，同時(shí)也完全剝奪了這一“角色”的形象，加強(qiáng)了物支配人的意指，代表了更強(qiáng)的不確定性與人主觀能動(dòng)性的喪失。送菜升降機(jī)的英文名稱(chēng)“Dumb waiter（啞巴侍者）”便顯得極具諷刺意味。這臺(tái)機(jī)器中可以讓兩個(gè)持槍殺手變成絞盡腦汁上菜的“廚師”，可以不顧現(xiàn)實(shí)狀況地一次次提出更加難以滿(mǎn)足的要求，也可以輕易否定、貶低他們?yōu)榱藵M(mǎn)足這種要求所作出的努力。對(duì)于機(jī)器傳達(dá)的消息及其背后意涵、勢(shì)力的未知，是他們面對(duì)的最大的外部威脅。

但在《送菜升降機(jī)》中，這種外部威脅更多起到的作用是激化內(nèi)部矛盾，前五次它帶來(lái)點(diǎn)單的紙條逐步盤(pán)剝格斯與班僅剩的物資，并導(dǎo)致他們間的矛盾激化，第六次它降下來(lái)的時(shí)候班已經(jīng)用槍指著格斯，再也無(wú)人理睬那位神秘的“啞巴侍者”。

三、威脅喜劇的本質(zhì)——冷酷不知所終的權(quán)利之爭(zhēng)

根據(jù)梳理不難看出，《送菜升降機(jī)》中的威脅在本質(zhì)上來(lái)自于權(quán)利關(guān)系，從升降機(jī)對(duì)兩名人物的盤(pán)剝，到他們之間的內(nèi)斗。因此也有人認(rèn)為可以將《送菜升降機(jī)》與之前的《生日晚會(huì)》看作是品特的早期政治劇，因?yàn)槠渲幸呀?jīng)滲透了品特對(duì)于政治的理解——它泛指一切人類(lèi)關(guān)系中弱與強(qiáng)的對(duì)抗，是強(qiáng)者對(duì)弱者的野蠻消滅。③

由此看來(lái)，關(guān)于《送菜升降機(jī)》是否借鑒了《等待戈多》的問(wèn)題也就不言自明。雖然兩位殺手與兩位乞丐的境遇確實(shí)相似，但這更像是一種戲仿或致敬。等待的對(duì)象從神秘的“上帝”（Godot）而是一位吝嗇冷酷的上級(jí)（威爾遜），而不同于愛(ài)斯特拉岡與弗拉基米爾永無(wú)休止的等待，格斯與班等到了指令，但他們面對(duì)的是一道殘酷、讓他們同室操戈的指令。按照馬克思的觀點(diǎn)，人是其社會(huì)關(guān)系的總和，人與人的關(guān)系無(wú)處不在;?？聞t認(rèn)為權(quán)力關(guān)系無(wú)處不在。即使是貌似處于高位的班，實(shí)際上與格斯并無(wú)很大區(qū)別。他的猶豫或許在于，當(dāng)他殺死這名同伙，他也可能被其他同伙所殺，因?yàn)楸举|(zhì)上他們二人并沒(méi)有什么區(qū)別。

關(guān)于“威脅”這一主題，品特曾經(jīng)這樣說(shuō)：“兩個(gè)人同在一間屋里……幕啟，這意味著提出了一個(gè)包含許多可能性的問(wèn)題。這兩個(gè)呆在屋里的人會(huì)發(fā)生什么事情？……顯然，他們害怕屋子以外的東西。屋子外面是一個(gè)向他們壓下來(lái)的可怕世界。它對(duì)你我都同樣可怕?！雹墚?dāng)觀眾看到一開(kāi)始他們嘲笑的角色最終成為受害者而后又激起同情的時(shí)候，這種可怕的感覺(jué)會(huì)達(dá)到頂點(diǎn)。格斯才是目標(biāo)的真相最終揭開(kāi)，二人僵持的開(kāi)放式結(jié)局便更加冷峻恐怖，不確定的結(jié)果令劇中人物受到的威脅感蔓延到了觀眾身上。品特將這種威脅以喜劇形式冷酷地呈現(xiàn)出來(lái)，真實(shí)地再現(xiàn)了二戰(zhàn)后與冷戰(zhàn)中歐洲人在精神上的困頓與傷痛。

近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)上流行的“毒雞湯”“喪文化”等青年文化現(xiàn)象也是一種對(duì)于來(lái)自世界的傾軋的消極抵抗。品特在六十年前便敏銳地表現(xiàn)出了這種精神困境，但在已經(jīng)步入后現(xiàn)代多年的今天，科技的進(jìn)步并沒(méi)能讓我們擺脫這一困局。在這一意義上，現(xiàn)代人的精神境況與《送菜升降機(jī)》中在一個(gè)小屋里緊張對(duì)峙但不知結(jié)果的兩名殺手何其相似。

注釋?zhuān)?/p>

①（英）哈羅德·品特.送菜升降機(jī)[M].南京：譯林出版社，2010，148.

②④轉(zhuǎn)引自袁德成.在荒誕和晦澀后面——論哈羅德·品特的戲劇[J].西南民族學(xué)報(bào)，2002（8）.

③陳紅薇.戰(zhàn)后英國(guó)戲劇中的哈羅德·品特[M].對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2006，119.