凌 晨，汪洋雪芬

（安徽大學 文學院，安徽 合肥 230601）

朱良志先生曾說過，藝術直觀說是王國維的藝術審美理論中非常重要的一個部分，其內(nèi)涵是要靜觀真景真情[1]。藝術直觀說有中西兩個源頭：西方的以叔本華的直覺說影響較大，中國的包括老莊哲學、魏晉玄學、禪宗哲學、宋明理學等有關直覺的創(chuàng)作經(jīng)驗和相關闡述。羅鋼先生指出王氏的“直觀”是叔本華直觀主義的一種變體[2]。近年來有學者對羅鋼先生的這個觀點提出了不同見解。筆者認為，王國維在中國古代文論的深刻影響下，結合西方哲學理論，對中國文學批評的轉(zhuǎn)型進行了實踐。他最初按照中國古代文論的寫作傳統(tǒng)，在《人間詞話》中對詞家風格進行了概括和評述。晚清時西學的不斷輸入，使王氏看到了西方哲學富有理論性和條理性的一面，其中的科學方法，可以擴展到文學批評的研究領域中[3]。他開始對中國古代文論缺少文法的弊端進行思考，并嘗試尋找中國傳統(tǒng)文學批評的新定位。藝術直觀說就是這樣一個可貴的試驗。

本文以前人的研究為基礎，繼續(xù)深挖王國維藝術直觀說的中西思想淵源，并對它的民族文化身份進行定位。藝術直觀說既不是中國古代文論毫無創(chuàng)新的延續(xù)，也不是西方哲學思想不完全的變體，它是王氏所接觸的中西思想相互碰撞融合的產(chǎn)物，其本質(zhì)在于對現(xiàn)實人生的真實觀照。

一

“Intuition”被譯為“直觀”，它本是一個外來詞。王國維將“直觀”納入中國文學理論的研究范圍之中，并給它下了一個定義：

夫“Intuition”者，謂吾心直覺五官之感覺，故聽嗅嘗觸，茍于五官之作用外，加以心之作用。[4]42

“直觀”是人的所有感官和主觀思想相融合的直覺。在《人間詞話》國粹學報本第四十則中，王國維開始用它來評價詞，認為文學作品中直觀的語言可以寫出真景物與真感情，他將其與不隔的定義聯(lián)系了起來：

語語可以直觀，便是不隔。[5]

“直觀”不僅體現(xiàn)在作品的語言表達上，還反映在作者創(chuàng)作構思的過程中。如《文學小言?四》所言：

激烈之情感，亦得為直觀之對象、文學之材料。[6]25-26

除了用“直觀”闡釋中國古代文論之外，王國維在談到西方哲學家們時，亦有很多對“直觀”的論述。筆者在此列出具有代表性的幾段文字。

柏拉圖之《問答篇》，魯克來謔斯之《物性賦》，皆具哲學文學二者之資格。不過其解釋之方法，一直觀的，一思考的；一頓悟的，一合理的耳。[4]72

蓋從汗德之說，則空間與時間之直觀，全與一切經(jīng)驗的直觀異。[4]327

叔氏謂直觀者，乃一切真理之根本。[4]326

在王國維關于“直觀”的論述中，筆者發(fā)現(xiàn)，王氏從兩個方面對藝術直觀說的內(nèi)涵進行了豐富和擴充：一方面，他在中國古代文論中找尋與“直觀”相契合的創(chuàng)作風格，并輔以時人能接受的文字表述；另一方面，他綜觀西方哲學家們的直觀主義理論，總結出“直觀”是人們追尋真理必不可少的途徑。王國維的藝術直觀說貫穿于文學主體創(chuàng)作的全過程：在文學創(chuàng)作的準備階段，直觀是作者直接的觀察體會；在文學創(chuàng)作的進行階段，直觀要求作者真切地描繪景物，表達真實情感，以高度清晰的思維狀態(tài)去進行文學創(chuàng)作；在文學作品的完成階段，直觀是作品所展現(xiàn)出的最終藝術效果。

在晚清，中國人學習西方科學技術以求自強的現(xiàn)象非常普遍，而與科學同時輸入的西方哲學卻很少進入學者們的研究視野，能夠高質(zhì)量地譯介西方哲學經(jīng)典的中國學者更是寥寥可數(shù)。西方哲學在中國的這一困境，致使人們無法真正地理解其專業(yè)語匯。中國學術界對“Intuition”（直觀）這類外來詞也持有排斥甚至是“唾棄”[4]42的態(tài)度。王國維對西學有著濃厚的興趣，對古印度佛學有所涉獵，并將古印度佛學的傳入看作是西學在中國的第一次輸入。王夫之把正理派（古印度佛學六派之一）中“現(xiàn)量”的概念第一次轉(zhuǎn)入中國傳統(tǒng)詩學領域，他的“現(xiàn)量”說是中國歷史上外來哲學被本土化的罕見的實例,王國維藝術直觀說與此有著很多相通性。“唯現(xiàn)量發(fā)光”[7]，“現(xiàn)量”是保持作品之真的必然要求。王夫之將“現(xiàn)量”的內(nèi)涵概括為以下三個部分：

現(xiàn)在，不緣過去作影；現(xiàn)成,一觸即覺，不假思量計較；顯現(xiàn)真實,乃彼之體性,本自如此。[8]

“現(xiàn)量”要求作家將心中所想與眼中所見相結合（現(xiàn)在、現(xiàn)成），在文學創(chuàng)作中表達真切感受（顯現(xiàn)真實）。但同時，文學材料的選定被局限于作家的個人感官所及的范圍中?，F(xiàn)成義反映在情景關系中即“情景名為二，而實不可離”[7]72，情與景密不可分，情皆可景，景總含情[9]。王國維的“一切景語皆情語也”與此異曲同工。直觀說以現(xiàn)成義的內(nèi)涵為基礎，不僅要求作品展現(xiàn)作家的真切感受與表達[10]，還認為作家應考慮到讀者接受的問題。藝術直觀說是“境界”說中不可分割的一部分，有無境界是判斷作品好壞的關鍵，而直觀是展現(xiàn)境界的最佳方式。王國維在評價周邦彥《蘇幕遮·燎沉香》時所言的無“隔霧看花之恨”[6]149，即肯定了直觀在文學創(chuàng)作中的積極作用。所以，作家必須直觀地描寫真景物、體現(xiàn)真感情，才能使讀者更加順利地接受他們的創(chuàng)作意圖和思想情感。

顯現(xiàn)真實義反映在創(chuàng)作當中，即為“微言大義”。被王夫之稱為最上等的作品，應具有語言簡潔并且能直接表達出意旨的特點。作品以“意”為根本，“言”次之，“言”簡“意”深為妙。值得注意的是，這里的“意”是作者對這些景物所具有的一種獨特感受，也是作品具有靈氣的關鍵[11]。王國維更進一步地認為，能顯“意”的除了直觀簡潔的“言”，還有創(chuàng)新的立意和易于理解的新穎表達。這兩種方法對作品效果的呈現(xiàn)有著絕妙的作用。比如“鬧”“弄”二字簡潔新穎，將作品的意境顯露無遺，給讀者帶來直觀的閱讀體驗。“（元曲）寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。”[4]389這句話說明了直觀的特點，也是王氏為“意境”下的定義[12]。王國維為元曲的文學價值正名，認為元曲和其他傳統(tǒng)文學形式一樣，都可以直觀地描摹出當下所見，也能夠很好地處理情景關系，直接地表達個人情意。他用“自然”一詞說明元曲的文學價值，元曲包含著“真摯之理”，這在作家的真切感受與時代相融合的過程中自然地體現(xiàn)了出來。作家有了真摯的情感，其文學創(chuàng)作便自然有了秀杰之氣，即使作品具有了直接性，這與真實義的內(nèi)涵基本一致。

王國維和王夫之都明確提出了文學創(chuàng)作中忌用代字這一觀點。王夫之指出詩詞的根本任務在于表達作者的真實本性，作家的作品語言應該是“不待忖度”的。作品中蘊含的作家真實本性是“本義”，借景抒情等藝術手法的運用使“本義”變成了“第二義”。換言之，借景抒情的創(chuàng)作方法已經(jīng)使作家和讀者產(chǎn)生了距離感，而用代字來描寫景物更會拉大作家和讀者的心靈距離。在王國維看來，只有顯現(xiàn)境界的直觀的作品才能被稱道。代字的使用會遮蔽境界的顯現(xiàn)，妨礙作家情感的直觀表達。作家使用代字本是為了追求新穎獨特的藝術效果，但實際上卻弄巧成拙：會導致作品的意境模糊不清，讀者也難以通過代字理解作者的真切感受。再者，如果作品意足語妙，又何需用代字呢？所以“月”“桃”“柳”等字比那些華麗卻陌生的代字，更適用于文學創(chuàng)作。

真實義的要求還表現(xiàn)在用典的問題上。作家學習前人的優(yōu)秀作品，然后化為己用，這在王夫之看來是可取的。但如果作家僅將古文“填”入心中，到創(chuàng)作時生搬硬套，那這樣寫出的作品就毫無真實可言。王夫之雖然接受用典，但他反對刻意用典的創(chuàng)作方式。因為這種創(chuàng)作方式，既不能顯示作家的才學，也無法表達真實意圖。王國維對用典有著更深刻的見解。在藝術直觀說的內(nèi)涵下，典故不屬于直觀的文學材料。典故的隨意使用不僅無法顯現(xiàn)作品的真實意境，還不利于表達作家的真切感受。從讀者的角度考慮，用典更會使他們產(chǎn)生閱讀上的困難。王國維并不是全盤否定用典，而是認為用典必須有顯現(xiàn)作家真實思想、不妨礙讀者閱讀的作用，同時也要符合大眾讀者的閱讀經(jīng)驗。在古代文學作品中，用典恰當?shù)姆独⒉簧僖姟Ｋ浴峨x騷》為例，指出其中雖然有很多香草美人的典故，但是它們都能顯現(xiàn)屈原堅持理想、要求革新政治、不向邪惡勢力妥協(xié)的真實態(tài)度，故這些典故的運用是恰當?shù)摹?/p>

一言以蔽之，王國維繼承并發(fā)展了王夫之“現(xiàn)量”說中現(xiàn)成義和顯現(xiàn)真實義的理論內(nèi)涵，在其藝術直觀說中提出了獨特創(chuàng)見?，F(xiàn)成義本是王夫之處理情景關系的方法，王國維對這一范疇的內(nèi)涵進行更廣闊的拓展，從讀者的接受角度來評價作家的文學創(chuàng)作。顯現(xiàn)真實義與藝術直觀說聯(lián)系得最為緊密，它體現(xiàn)在文學作品的創(chuàng)作中，包括語言和創(chuàng)作手法兩個方面：在語言上，王夫之著重于傳統(tǒng)文論的“言”與“意”之辨，王國維則把此種關系的適用范圍擴大到其他文學體裁，即他所推崇的元曲。在創(chuàng)作手法的使用中，亦能看到王國維對顯現(xiàn)真實義的一個發(fā)展：一方面，他對忌用代字做了更完善的闡釋；另一方面，在用典的問題上，他比王夫之稍顯寬容，更具有靈活性和創(chuàng)新性。“現(xiàn)量”一詞雖然源于古印度佛學，但王夫之的“現(xiàn)量”說已經(jīng)是徹底中國化了的產(chǎn)物。所以，“現(xiàn)量”說是藝術直觀說的思想源頭之一。

二

王國維藝術直觀說不僅扎根于中國古代文論的土壤，還吸收了西方的一些哲學理論。藝術直觀說的本質(zhì)在于對現(xiàn)實人生的真實觀照，它反映了王國維對學術之真、對人生之真的追求。在接觸西方哲學時，王國維很重視關于“直觀”和“真實”的理論?！罢胬怼笔枪畔ＥD哲學家們很注重的一個概念，它被看作為藝術的唯一尺度。柏拉圖在《理想國》的“洞穴理論”中，闡述了人在認識世界時存在的“真實”以及這種真實性的程度。從事模仿的詩人會把詩作和理念的真實隔開三層，所以他對這種詩人持鄙棄的態(tài)度[13]。真正的詩人不會去模仿，他們能夠自己感悟真實，進而發(fā)現(xiàn)真理，感知到美的存在。王國維在接觸古希臘羅馬哲學家的思想時，深切地體會到作為一個完整的人，不僅要有健全之思想，更重要的是要具有美之精神。

黑格爾將柏拉圖的理式理論，從精神領域轉(zhuǎn)移到藝術領域之中。人的心中所想外化至藝術形式，與內(nèi)在概念相符合[14]。文學源于客觀現(xiàn)實和人的理念，又高于它們，文學的任務是展現(xiàn)美的理念。黑格爾指出象征手法所展現(xiàn)的藝術效果是曖昧的，這種曖昧的效果在歷史和宗教觀念的影響下形成。人們用想象創(chuàng)造形象的方法，使意義與形象之間產(chǎn)生了不吻合性。自我意識是一種對于獨立存在之直接確認，具有個人區(qū)別于他人的特點[15]。不同的人有著不同的宗教背景或者思想文化，被所有人都接受的藝術是不存在的，人們對同一種藝術總有這樣或那樣的不同見解。所以藝術家在創(chuàng)作中如果使用人們不熟悉的形象，讀者勢必不能準確理解藝術家所要表達的實際意義。但還有一種情況，如果形象和意義之間已經(jīng)建立起約定俗成、眾人皆知的關系，那這種象征就不具有曖昧的特點，反而變得“直觀”。這不僅適用于藝術與哲學，還可以代入中國傳統(tǒng)文學批評，在王國維的觀點里可見一斑。以月亮這一傳統(tǒng)詩歌意象為例，王氏認為用“嬋娟”“白玉盤”等為人熟知的詞語來指代月亮，可以產(chǎn)生直觀的藝術效果。相反地，用“桂魄”“玄兔”等陌生化的指代，則會使讀者產(chǎn)生閱讀障礙。文學作品不應該向讀者展現(xiàn)個人化（即黑格爾的“人格化”）、陌生化的形象，而應該在保持藝術性的同時，具有普遍的現(xiàn)實意義。

王國維對康德和叔本華的“直觀”有著直接的介紹，他們二人的“直觀”理論對王氏的藝術直觀說必然產(chǎn)生了一定影響?？档聦嵲诤椭庇^作為美的特性，而審美有兩重屬性：“無目的”即審美對象的無功利性，“合目的性”指審美對象與人們對于美的共同感受相符合。換言之，美的第一標準是使人產(chǎn)生“無目的”的愉快。人們以判斷力發(fā)現(xiàn)可直觀的對象，憑借先驗的知識認識到某些直觀或概念[16]，進而用先驗的美的標準去判斷對象是否具有直觀美感。這正是康德所說的感性直觀與知性綜合的必然統(tǒng)一。直觀源于先天發(fā)生，是理性思索的根基，由知性借助范疇而統(tǒng)一起來。被感知到的客觀對象必然融有主體的感性經(jīng)驗，而成為創(chuàng)作客體的一個條件便是被主體思維。創(chuàng)作客體為其提供直觀的材料，相應地，主體通過創(chuàng)作客體強化自身的真切感受，用想象力去進行創(chuàng)作。王國維有言：“詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風月?！痹娙艘宰约旱男撵`為中心，以感官所及為范圍，去觀察客觀世界?！坝直赜兄匾曂馕镏?，故能與花鳥共憂樂。”[6]155-156文學創(chuàng)作客體是作家周圍真實存在的事物，當現(xiàn)實的“風月花鳥”帶上作家直觀的感性經(jīng)驗時，創(chuàng)作客體就產(chǎn)生了。

康德和叔本華的天才論中關于“真”的理論，都對王氏的藝術直觀說產(chǎn)生了影響?？档抡J為天才不同于常人，他們可以發(fā)現(xiàn)美。天才的作品只能被天才追索[17]，只能引起他們內(nèi)部的審美共鳴。對于一般人而言，天才的作品是無法被模仿的。真正的藝術由天才創(chuàng)造，“美術者，天才之制作也”[6]155-156，王國維正是認識到了西方藝術中天才的極高地位。天才的作品必然是具有真切的表達、能顯現(xiàn)真切感受的作品。他在康德天才論的基礎上，拉近了天才和常人的距離，認為常人亦有可能創(chuàng)作出接近天才水平的文學作品。常人雖然不能像天才那樣通過想象發(fā)現(xiàn)絕妙意境，但他們可以發(fā)現(xiàn)平常的真實意境，這符合直觀與真實的要求。

叔本華把直觀看作直接的、完整的、經(jīng)驗的自由意志[18]，意志分為兩種：常人的和天才的。常人只能看到意志的表象，而天才可以清楚地認清隱藏在表象之下的本質(zhì)。直觀在天才的主觀認知和客觀世界的統(tǒng)一下產(chǎn)生，它帶有主體的主觀感受。藝術家通過作品向人們顯示出人生世事的實質(zhì)，文學家與他們一樣，但又有所不同。文學家在作品中反映出的是柏拉圖式的普遍的理念[19]。王國維肯定了藝術家的審美標準，認為藝術家們能夠直接地感知到美，而美可引起他們的共鳴。常人通過觀察美產(chǎn)生愉悅之感，故他們只能通過直觀的文學形式察覺美，卻不能像天才那樣感知美、描畫美。常人既沒有天才的先天資質(zhì)，也不能發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造“優(yōu)美和宏壯”之美，但他們可以通過后天努力創(chuàng)作出一種平民的“古雅”之美。這體現(xiàn)了王國維對大眾美育的追求以及對現(xiàn)實社會、實際人生的真實觀照。

“天才者，不失其赤子之心者也?！盵4]347王國維和叔本華一樣，肯定了赤子之心對藝術創(chuàng)作的力量。但是，他對叔本華的貴族主義持否定的態(tài)度，認為叔本華過于強調(diào)天才的作用，而對天才以外的人持輕視態(tài)度，這是不可取的。叔氏的博愛主義僅限于貴族與天才，認為“平庸之輩”只有主觀性，不會有所成就[20]。而王國維的博愛面向一切平民大眾，他把藝術創(chuàng)作從上層階級的“金絲籠”中釋放出來，讓它回歸到平民大眾之中，并發(fā)揮其美育的作用。王國維的美育之目的，一方面要教兒童智慧地賞玩美術，另一方面更要培養(yǎng)平民大眾感悟美的能力，讓他們以真切的態(tài)度關注家國社會與自身命運。

相比于叔氏形而上的、哲學悲觀主義，王國維的悲觀主義來源于個人在入世和出世之間的搖擺不定。在中國改朝易代的時代洪流中，王國維少了一份叔氏的個人主義，多了一份對現(xiàn)實的關懷。他想在宇宙中尋求真正的解脫，卻又在解脫與關注家國現(xiàn)實之間徘徊。對于國家，王國維具有一顆入世的赤子之心，他愿意窮其一生去尋找真理，希望以一己之力讓國家、社會能夠有一些積極的改變。而在晚清乃至整個中國歷史中，把哲學和藝術當作政治附屬品的現(xiàn)象是一直存在的。這種現(xiàn)象雖然存在，但并不合理。真、善、美共存于王國維的理想王國里。求真是追求善與美的宗旨，而善與美是真的外在表現(xiàn)。文學應當求真、純粹，并且摒棄功利。“直觀”是王國維追求“真”的一種途徑，“直觀”的作品才對社會有意義，才能讓人看到真實。王國維致力于讓文學擺脫成為政治宣傳工具的命運，他借西方的宇宙觀把詩人和宇宙結合了起來，去關注“宇宙人生”，關注人的本心。所有這一切，都是王國維為實現(xiàn)他的藝術直觀說、追求真實所做的多方面努力。

三

綜上所述，王國維的藝術直觀說貫穿于文學主體創(chuàng)作的全過程。它要求作家用直觀的構思和真切的感受去真實地、無功利地反映客觀世界，其內(nèi)涵可用一個“真”字概括。藝術直觀說是王氏尋求中國傳統(tǒng)文論新突破的一次寶貴嘗試，亦是不隨功利性的時代主流的一個偉大創(chuàng)見。文學家一方面要將中西文學理論相融合并化為己用；另一方面要使文學創(chuàng)作在實踐中發(fā)揮文學教育大眾、促進美育的作用。文學家新的時代任務正在于此，這也是中國文學的發(fā)展應走的新道路。

王國維在動蕩多變的時代中，以一顆純粹的赤子之心堅守著他的理想王國。他在中西思想碰撞的時代中，和當時一些具有先進思想的學者一起，共同“用科學的方法來回治舊學或創(chuàng)作”[21]。其理論在后人看來多少是有著局限性和狹隘之處的。但是不論如何，這些理論融合了具有理性和思辨性的西方哲學，為中國傳統(tǒng)文學注入了新鮮血液，為中國傳統(tǒng)文論的轉(zhuǎn)型開辟了先河，更為中國文學家的創(chuàng)作指引了正確方向。王國維的藝術直觀說在當下依然有著可研究和挖掘的余地，給研究者們留下了廣闊的思考空間。