文/ 朱賢杰
羅森在評論作品106的奏鳴曲時(shí)寫道:“它不是典型的貝多芬作品,看上去也不是這樣。它甚至在貝多芬最后階段的作品中也不是典型的。他再也沒有寫過一部如此讓他全然沉迷專注的作品?!蹦敲丛谧髌?06之后的最后三首奏鳴曲究竟有些什么樣的特征?1818至1820年間,貝多芬的創(chuàng)作數(shù)量不多,當(dāng)時(shí)他投入于《莊嚴(yán)彌撒》《迪亞貝里變奏曲》等作品的寫作中?!禘大調(diào)鋼琴奏鳴曲》(作品109)動筆于1820年1月,同年4月,他擱置了《莊嚴(yán)彌撒》的寫作,迅速寫出了《E大調(diào)鋼琴奏鳴曲》的第一樂章。相比完成不久的作品106,很難相信這兩部作品在結(jié)構(gòu)與精神氣質(zhì)上相距如此遙遠(yuǎn)—在作品106中,一切都是廣闊而滔滔不絕的,而在作品109中,一切都是那樣簡潔而精練。
此后的兩年中,貝多芬接連創(chuàng)作了作品110(1821年)和作品111(1821至1822年),這幾首最后的奏鳴曲是那幾年中唯一重要的作品,它們在簡明扼要和靈活性方面開啟了新的探尋,形成了自己形式上的特征,它們被稱為“三部曲”,是貝多芬鋼琴奏鳴曲的“封筆之作”。這些作品沒有按照傳統(tǒng)的音樂發(fā)展順序,每一首奏鳴曲都擁有自己獨(dú)特的設(shè)計(jì),曲式結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)模式相比,顯得更加分道揚(yáng)鑣:作品109與作品111是以變奏曲式的慢樂章作結(jié)束,終止于安靜的抒情性的結(jié)尾,沒有了正統(tǒng)的終樂章那種“返回現(xiàn)實(shí)”的精神。在作品110的賦格段中,可以明顯地感受到巴赫的影響,然而它的主題似乎又衍生于奏鳴曲的開頭樂章。它們在抒情性方面,更多地預(yù)示了浪漫主義的音樂。在音響方面,洛克伍德分析道:“作曲家對鍵盤和踏板的開拓應(yīng)用,幾乎超越了先前最具創(chuàng)新性的鍵盤作品。我們看到穿越數(shù)個(gè)八度的琶音式的華彩片段;快速的平行三、六度,精美的音型輪廓,弱音踏板的應(yīng)用,以及與其他聲部旋律和對位線條相抗衡的極端音區(qū)的持續(xù)顫音?!弊帏Q曲各樂章之間的內(nèi)在聯(lián)系則更為緊密,前一個(gè)樂章與后一個(gè)樂章似乎都是在一個(gè)“發(fā)生過程”的敘事線索之中,這種對曲式結(jié)構(gòu)銜接處的隱匿,成為晚期奏鳴曲一個(gè)特征。
除了作品110外,《E大調(diào)鋼琴奏鳴曲》是五首晚期奏鳴曲中被演奏得最多的一首。它是三個(gè)樂章的結(jié)構(gòu),但是它在樂章的比重與平衡上有些奇特:活躍的第一樂章非常短小,只有四分鐘;更快的第二樂章(最急板)是同名小調(diào)的諧謔曲;最后是總結(jié)性的很長的行板樂章,包括一個(gè)如歌的主題與六個(gè)變奏。這種奏鳴曲速度上的安排前所未有,肯特納稱之為是“結(jié)構(gòu)上的奇跡”,而洛克伍德則認(rèn)為樂章的比例方面“顯得模棱兩可”。實(shí)際上,貝多芬的這個(gè)奏鳴曲主要是一部抒情作品,第一樂章是輕柔的幻想色彩,插在中間的“最急板”激動不安,與其后樂章形成對比,這兩個(gè)短小的樂章起了一種前奏的作用,襯托出靜思默想的、開闊的末樂章,這才是整部奏鳴曲的重心。所以,形式的改變,是源于內(nèi)容的需要。
第一樂章,活躍,但不過分(Vivace ma non troppo)。關(guān)于這個(gè)速度標(biāo)記,邁克爾·戴維森提醒演奏者“活躍”指的是“內(nèi)在的精神能量,而不是外表的進(jìn)取心”①。申克爾注意到,在這首奏鳴曲的初版上,“但不過分”這個(gè)限定詞是在“活躍”之后加上去的。這是一個(gè)重要的細(xì)節(jié),因?yàn)槿魏伟阉鼜棾伞盎钴S的快板”的建議,都會剝奪這一樂章的奇幻性質(zhì)。由于許多鋼琴家把它彈得過快,因此戴維森認(rèn)為車爾尼標(biāo)記的速度(=100)顯得太快了。
經(jīng)過壓縮的奏鳴曲式,主題在三度與五度音上輕盈靈活地模進(jìn),似乎整個(gè)主題就是在這兩個(gè)音符的微動機(jī)上生發(fā)出來。僅僅八個(gè)小節(jié)之后,就被“有表現(xiàn)力的柔板”(Adagio espressivo)以減七和弦開始的第二主題所中斷,代替它的是帶有即興性質(zhì)的,富有表情的宣敘調(diào)般的旋律與琶音經(jīng)過句(金德曼指出,貝多芬在一個(gè)手稿上寫了“幻想曲”的字樣),逐漸分裂成音階碎片與上下長音階。我們已經(jīng)知道,貝多芬在此前的奏鳴曲中,有過“先慢后快”的速度變換,例如“悲愴”與“告別”第一樂章的開頭,以及作品78和作品31之2,都是由慢板轉(zhuǎn)入快速;但是由快板突然進(jìn)入到慢板,一個(gè)流動的進(jìn)程忽然被打斷—如此這般的靈感是前所未有的。而且它發(fā)生在樂曲剛剛開始的不久,會讓聽眾明確地意識到,他所聽到的不是“標(biāo)準(zhǔn)”的奏鳴曲式??咸丶{說,這種做法假如在其他作曲家手里,往往會把作品變得支離破碎,“只有貝多芬,他的技巧允許他在快板與柔板之間實(shí)現(xiàn)有說服力的統(tǒng)一”。
開頭八個(gè)小節(jié)的主題,帶給演奏者的挑戰(zhàn)是多重的:雖然它是弱起節(jié)拍,但是第1小節(jié)第一個(gè)音符不需要太多重音;右手有時(shí)候是一個(gè)聲部,但同時(shí)又是兩個(gè)聲部,需要按照貝多芬標(biāo)注的“始終連奏”做微小的音色變化;同時(shí)還要注意每一拍上,左手的八分音休止符需要遵守(只有在第48小節(jié)開始,當(dāng)它漸強(qiáng),力度達(dá)到高潮時(shí),貝多芬才取消了左手的休止符,寫了一條四小節(jié)的連線)。
七個(gè)小節(jié)的“柔板”上有四次f的力度記號,伴隨著漸強(qiáng)與突輕,無論強(qiáng)弱,需要有深度的觸鍵。同時(shí)和聲變化頻繁—它在每一個(gè)十六分音符上變化,這里的踏板使用需要非常注意。之后,第16小節(jié)回到原速,進(jìn)入發(fā)展部,第一主題旋律沿著升c小調(diào)轉(zhuǎn)入升g小調(diào),表情深化了,出現(xiàn)了長達(dá)十五小節(jié)的連線,持續(xù)的漸強(qiáng)記號,與十個(gè)sfp記號,通過升d小調(diào)、升F大調(diào),進(jìn)入E大調(diào)的屬調(diào)。第48小節(jié),在力度的頂點(diǎn)主題再現(xiàn)。柔板的回復(fù)重現(xiàn)了第二主題的對比成分,但是這次它走向了遙遠(yuǎn)的C大調(diào),以f及ff的力度奏出,其音響效果格外引人注目,在C大調(diào)只停留了兩個(gè)小節(jié),馬上轉(zhuǎn)回E大調(diào)。貝多芬在這兩個(gè)小節(jié)中,寫了六個(gè)力度記號:f、漸弱、ff、漸弱、漸強(qiáng)、sf。接著回到E大調(diào)之后,又是連續(xù)三個(gè)記號:p、espressivo、cresc.,他以此提醒演奏者這里需要特別的注意力。畢竟,我們有多少次聽到過像這樣的“來自另一個(gè)世界”的轉(zhuǎn)調(diào)?
尾聲在最后一次的原速中出現(xiàn),它為后續(xù)樂章的進(jìn)入做好了準(zhǔn)備—第一主題三次反復(fù)之后,變成了合唱式的和弦,它兩次強(qiáng)調(diào)了一個(gè)下行音程:升C―B(第78與84小節(jié)),暗示了末樂章主題的終止式(末樂章第14小節(jié))。洛克伍德指出:“這種在第一樂章尾聲的部分出現(xiàn)的,同時(shí)包含著回顧和展望的敘事線索,在作曲家此后創(chuàng)作的兩首奏鳴曲中都有顯露?!痹诮Y(jié)束的前幾個(gè)小節(jié),小調(diào)到大調(diào)的轉(zhuǎn)換,帶有一種傷感的氣氛。最后兩個(gè)小節(jié),音樂從高音區(qū)突然落到低音區(qū),并且在弱拍上結(jié)束于E大調(diào)主和弦,并迅速進(jìn)入最急板樂章。
開頭主題要注意和突出左手低音的進(jìn)行(貝多芬標(biāo)注著“ben marcato”),我們看到,后來它在第70小節(jié)發(fā)展成一個(gè)獨(dú)立的主題。并且與右手的主題形成了對位,它們從中音區(qū)開始,分別向上與向下擴(kuò)展(第1至8小節(jié)),然后在第61至64小節(jié)又反向進(jìn)行,從最高與最低處走向中音區(qū)。第9至24小節(jié)在b小調(diào)上出現(xiàn)了新的旋律,它與開頭主題節(jié)奏相近,每四個(gè)小節(jié)自我重復(fù)。第25至32小節(jié)為連接段,第33小節(jié)起是發(fā)展部,在b小調(diào)上,第43小節(jié)起有一連串的模進(jìn),暫時(shí)落在了降二級的那不勒斯和弦上(C大調(diào)),再從b小調(diào)出發(fā),達(dá)到鍵盤的最高與最低兩端音區(qū)。反向回到中音區(qū)之后,進(jìn)入發(fā)展部。
發(fā)展部從第66小節(jié)開始,出現(xiàn)了前面提到的在第70小節(jié)上,由樂章開頭左手所發(fā)展出來的一個(gè)主題,在低音B的持續(xù)音上,形成一個(gè)二聲部卡農(nóng)。它引入一個(gè)以弱音踏板演奏的段落(第84至104小節(jié)),充滿動力性節(jié)奏的、激越的音樂在展開部的結(jié)尾稍有減退和停頓。它從C大調(diào)開始,轉(zhuǎn)入a小調(diào)與e小調(diào),最后停留在b小調(diào)的屬和弦,并且再次強(qiáng)調(diào)了這個(gè)和弦—它不是主調(diào)e小調(diào)的屬音,而是b小調(diào)的屬音,就在這個(gè)“錯(cuò)誤”的調(diào)性上,引向再現(xiàn)部的出現(xiàn)。貝多芬以如此激烈的方式轉(zhuǎn)入再現(xiàn)部,推翻了和聲傳統(tǒng)。金德曼認(rèn)為,這一進(jìn)行“在整體語境中充滿說服力,特別是跟隨在發(fā)展部沉思性的停頓之后……此處的音樂再次超越自身,仿佛要洞穿當(dāng)前的語境”。他還指出,這些特殊的處理手法在作品110與111中同樣存在。
再現(xiàn)部,第一主題再現(xiàn)時(shí)省略了樂章開頭第9至24小節(jié)的部分。托維在他的《貝多芬鋼琴奏鳴曲指南》中的分析,基本上是冷靜理智,幾乎不帶感情色彩的,但是這里他使用了這樣的詞匯來描寫:再現(xiàn)時(shí)“憤怒地忽視了”這個(gè)部分,而直接以主調(diào)上主題的對置取而代之。尾聲(第168至177小節(jié))開始的兩小節(jié),模仿前面樂句的節(jié)奏,然后左右手反向進(jìn)行到最高、最低音區(qū),干脆利落地結(jié)束在終止式上。
第一樂章和第二樂章都是經(jīng)過壓縮的奏鳴曲式,相當(dāng)短小,加起來只有六分鐘多一些,而末樂章要比它們長一倍多,頗具總結(jié)性的意味。
第三樂章,非常如歌與有表情的行板(Andante molto cantabile ed espressivo)。這是一個(gè)平靜的、情感深沉的樂章,不是引向行動,而是進(jìn)入一個(gè)沉思冥想的天地。貝多芬以德文標(biāo)注:“歌唱,帶有極其真摯的感情?!彼芍黝}與六個(gè)變奏組成。貝多芬在《“英雄”交響曲》與《降E大調(diào)弦樂四重奏》(作品74)的末樂章以一個(gè)變奏曲作為結(jié)束,但是他從未在鋼琴奏鳴曲中如此做過?,F(xiàn)在他把一個(gè)慢樂章的變奏曲放在終曲,并且將在作品111中再次使用這一方法。他的用意是要讓這些奏鳴曲有一個(gè)“嚴(yán)肅”的結(jié)尾。羅森認(rèn)為,這些變奏需要不間斷地演奏,因此不要擅自改變速度,除非貝多芬有明確的指示。但是肯特納的問題是:“由于這些變奏在速度、氣質(zhì)、個(gè)性等方面的對比與我們在其他奏鳴曲中所遇到的變奏不同,明顯地標(biāo)出了它們的速度變化,從而給我們提出一個(gè)疑問—到底貝多芬是希望我們按照這個(gè)變奏曲的可以不統(tǒng)一的速度來演奏他的其他變奏曲呢,還是應(yīng)該按照我們所慣用的古典風(fēng)格嚴(yán)格統(tǒng)一的速度來演奏它們呢?”
主題是貝多芬最親切感人的旋律之一。它是帶反復(fù)的二部曲式,車爾尼希望這個(gè)主題以亨德爾與巴赫的風(fēng)格來演奏。它是三拍子,但是經(jīng)常對第二拍予以強(qiáng)調(diào),因此類似于巴洛克時(shí)代的薩拉班德舞曲;而戴維森認(rèn)為它更像一首“搖籃曲”或者“圣詠”。許多分析家指出這個(gè)主題與前面兩個(gè)樂章有音調(diào)上的相似和聯(lián)系,有的分析是有道理的,而有些則是顯得牽強(qiáng)附會的。
它以一個(gè)下行三度開始,似乎是對第一樂章主題的上行三度的回應(yīng),隨后又被其他富于表情的遠(yuǎn)距離音程上下環(huán)繞。十六個(gè)小節(jié)的主題分為兩部分,每八個(gè)小節(jié)重復(fù)。第一部分結(jié)束在屬調(diào)上,第二部分的高潮出現(xiàn)于第14小節(jié)標(biāo)記著sf的屬九和弦上。貝多芬標(biāo)注的力度記號—mezza voce(半聲)并不意味著弱奏,而是需要一種內(nèi)在的質(zhì)量,以及貝多芬所特有的細(xì)微的力度變化。他以德文寫的指示更具體地提示了這個(gè)主題的性質(zhì):“歌唱性地,帶有最內(nèi)在的感受?!?/p>
第一變奏,非常有表情地(Molto espressivo)。第17至24小節(jié),左手圓舞曲性質(zhì)的伴奏很簡單,右手歌唱性的旋律是新的,每兩個(gè)小節(jié)強(qiáng)調(diào)屬音B。如果我們聽過貝多芬唯一的聲樂套曲《致遠(yuǎn)方的愛人》,可以發(fā)現(xiàn)它們之間非常相像。這里的第17、19、21小節(jié)上都有裝飾音(倚音),這個(gè)裝飾音究竟應(yīng)該彈在拍點(diǎn)上,還是拍子之前?曾經(jīng)有過相當(dāng)不同的看法,彪羅認(rèn)為彈在拍子上,是一種“業(yè)余”的做法,但是后來的一些研究者都否定他的看法,如E.Newman,F(xiàn).Neumann,S.Rosenblum等,后者甚至指出,即使在18世紀(jì)80年代,倚音也不是彈在拍子上,而是相反,結(jié)束在拍子上。第二部分則強(qiáng)調(diào)了A音與升G音,重復(fù)出現(xiàn)時(shí)提高了一個(gè)八度。此時(shí)它比較接近于主題。
第二變奏,輕盈地(Leggieramente),沒有重復(fù)記號,雙重的變奏在每個(gè)部分被寫出來。第33至40小節(jié),由左右手分開的十六分音符交織的分解和弦,勾畫出主題的輪廓。第41至48小節(jié)是主題的另一種變奏,以主題的頭兩個(gè)音符為主,而左手則一直保持著屬音,四個(gè)小節(jié)之后,由八分音符變化成十六分音符。羅森說,很少有鋼琴家能夠拒絕在第41小節(jié)開始做一個(gè)“漸強(qiáng)”的誘惑,但是這里貝多芬寫的是“溫柔地”,漸強(qiáng)應(yīng)當(dāng)在第47小節(jié)開始。變奏的第二部分,前八個(gè)小節(jié)依照這個(gè)變奏開頭的手法,很容易讓人辨別出主題的第二部分,后面八個(gè)小節(jié)也是依照第41至48小節(jié)的方法進(jìn)行變奏,它直接進(jìn)入下一個(gè)變奏。戴維森指出,這個(gè)變奏最差的一種彈法,就是把十六分音符彈成斷奏,“聽起來好像是農(nóng)場里的雞吃谷子”。這里的“輕盈”并不表示斷奏。
第四變奏,比主題稍慢(Etwas langsamer als das Thema)。貝多芬同時(shí)以德文與意大利文標(biāo)注了速度,并且在這個(gè)變奏開頭寫了“溫和可親地”(Piacevole),在這個(gè)拍的變奏中,幻想性結(jié)合著自由的復(fù)調(diào)寫法,似乎是一個(gè)松散的四聲部的賦格。左手在第5小節(jié)開始擔(dān)任了主要的聲部,持續(xù)了四個(gè)小節(jié),這里復(fù)雜的音響效果要求演奏得既不太厚重,也不太輕飄,才能使得織體變得比較透明。
變奏的第二部分開頭,放棄了這種復(fù)調(diào)寫法,變成了如管風(fēng)琴一般濃重的轟鳴聲(第106至109小節(jié)),并且在第109小節(jié)上達(dá)到了力度的頂點(diǎn)ff,然后在一串輕柔的琶音中消失。羅森對這個(gè)變奏的評論是“第四變奏就詳盡方面來說,是作曲家最富靈感的創(chuàng)作之一”。
第五變奏,快板,但不過分(Allegro ma non troppo),拍。通常它會因?yàn)閷ξ皇址ǘ徽J(rèn)為是一個(gè)賦格段,但也有人認(rèn)為它只是一種“尋覓曲”(Ricercare),主題的重復(fù)部分被寫出來,而且第二部分重復(fù)了兩次,也就是被演奏了三次(第145至152小節(jié)),但是這次是始終輕奏。這段變奏竟然引起了羅曼·羅蘭如此“浪漫”的評論,他寫道:“在這里,意志確信自己的力量,證明自己的優(yōu)勢,毫不客氣地使愛情的主題服從自己,使它適應(yīng)對位結(jié)構(gòu)的要求?!雹?/p>
第六變奏,主題原速(Tempo primo del tema),并且恢復(fù)了原來的拍。這個(gè)變奏重新回到主題的原來狀態(tài),但是以屬音B作為持續(xù)音。它以一個(gè)輕聲的四聲部合唱開始,女中音聲部奏出主題旋律,女高音則是持續(xù)的B音。然而羅森有一個(gè)相當(dāng)特別的看法,他認(rèn)為通常的錯(cuò)誤是過于突出女中音聲部,但是這里重要的聲部是在女高音。因?yàn)樗皇侵貜?fù)一個(gè)B音,并不那么有意思因而被鋼琴家們所忽視;而女中音聲部可以照管好它自己,并且很容易被聽到。他的理由是“這個(gè)重復(fù)的屬音是這一變奏的基礎(chǔ):在十二個(gè)小節(jié)中它穩(wěn)固地加速,從四分音符到八分音符,再到三連音八分音符、十六分音符,最終變?yōu)閷懗鰜淼娜忠舴念澮簟?。這些顫音有時(shí)短暫地回到主音,有時(shí)變成三連音的主題旋律(第165至168小節(jié)),最后轉(zhuǎn)換為在低音區(qū)的B音上的顫音(第168小節(jié)起)。對于演奏者來說,這里的困難是在現(xiàn)代大鋼琴上演奏這個(gè)左手低音B的顫音,不能發(fā)出“轟隆隆”的聲響,而是要照顧到其他聲部。
隨后這個(gè)顫音上升,化為三十二分音符的音階與分解琶音,右手接過這個(gè)顫音,同時(shí)以八分音符的切分節(jié)奏奏出主題,這些大篇幅的高高低低的顫音,營造出一種飄逸超脫的氛圍,然后在持續(xù)的漸弱與下降后,主題分裂為三個(gè)音符,最后變成一個(gè)音符,最終下降至中音區(qū),迎來了主題原型再一次的呈現(xiàn)—它顯得如此寧靜而簡樸,申克爾充滿感情地描述它:“心靈平和的光輝,逐漸變得影影綽綽,主題離我們遠(yuǎn)去,消失在它的夢境之中……”
關(guān)于這個(gè)結(jié)尾,阿多諾評論道:“作品109結(jié)尾重復(fù)主題時(shí)(第三樂章,第188小節(jié)以后),加上非常少的八度,營造了十分出色的效果,給了旋律某種經(jīng)過客觀印證的、集體的性格?!边@句話我們還能理解,但下面一句話就不容易懂了:“這是從‘外面’插入的寓意特征逐漸增加力量和意義的一個(gè)例子,也是一個(gè)和晚期貝多芬的有機(jī)統(tǒng)一如何有關(guān)聯(lián)的過程?!雹垡苍S這種晦澀的哲理性的話語正好配得上貝多芬的這些晚期奏鳴曲,有些人認(rèn)為,晚期貝多芬在音樂中所體現(xiàn)的哲理,比黑格爾的哲學(xué)“更加黑格爾”。需要時(shí)間才能理解與體會,就像羅森說的那樣:“這些最后的奏鳴曲需要更長的時(shí)間才能成為主要的音樂趨勢?!保ùm(xù))
注 釋:
①M(fèi)ichael Davidson,The Classical Piano Sonata,Kahn &Averill Publishers,2004,p.132.
②而且這樣過于具有個(gè)人主觀想象的評論,也獲得克列姆遼夫的認(rèn)可,他在《貝多芬鋼琴奏鳴曲解讀》中,經(jīng)常援引羅曼·羅蘭這一類的評論,例如:“羅曼·羅蘭在分析變奏曲時(shí)……看到了它們的發(fā)展總結(jié):‘內(nèi)心不可侵犯地保存住對往事的回憶,但其中已沒有什么悲哀的與激動的?!孟搿⒒孟搿蹬R在白天的崇高、絲毫不動的夢境……西風(fēng)吹來了枯萎的樹葉和飄過的香味……”雖然這一類風(fēng)格的評論,可能對于激發(fā)演奏者的想象力有些助益,但是畢竟它們顯得過于主觀了,可能,這也是19世紀(jì)音樂評論中的“浪漫主義”特征吧。
③阿多諾著,《貝多芬:音樂哲學(xué)》,中國臺灣聯(lián)經(jīng)出版社,2007年,第277頁。