黃毅

人的味蕾在發(fā)育的初期，對味道的敏感是超乎尋常的，那些充滿了熱望的顆粒，分布在整條舌頭和口腔內(nèi)，仿佛是鵝卵石鋪就的一條條小徑，通向咽喉的深處，所有快感都是踮著腳在味蕾上行走的腳踵，匆匆而過的一般不會留下深刻的記憶，徐徐緩行的通常會遺落下些許澀苦，而唯有澀苦才永難忘卻。

我經(jīng)常詫異我的童年，味蕾怎么會如此發(fā)達，對一切滋味都有著瘋狂的渴望，尤其是對甜味的向往，完全可以和現(xiàn)在一個癮君子對毒品的需求相媲美。

那是一個物質(zhì)與精神同樣極度貧乏的年代，我家兄弟姐妹四人，正到了長身體的年齡，配給的口糧根本不夠填飽永遠處于饑餓狀態(tài)的肚子。我們的眼睛時刻搜尋著所有可以吞咽的東西，地上長的，樹上結(jié)的，只要放進嘴里不出問題，都會被我們堅硬的牙齒嚼碎，哪怕不能下咽，也要榨干其中的滋味，因此那些植物的塊根和枝頭的果實，在還沒有成熟的時候，就被我們偷偷摘下，大嚼特嚼，于生酸澀苦中汲取那微乎其微的甜來。也許是太過艱難的生活，才會對甜格外向往，對甜也分外敏感。

那時對春天的盼望，與現(xiàn)在的內(nèi)容大相徑庭?，F(xiàn)在更強調(diào)這個季節(jié)的花紅柳綠帶來的精神上的愉悅，而那時對我們來說，春天到了，就意味著上天將要給我們送來各種各樣的零食。最先來到的是榆錢和槐花，那是可以大把大把往嘴里塞的鮮嫩之物。經(jīng)過一個冬天的煎熬，幾近僵木的唇舌一下子就被它們激活了，想一想那些美麗的花瓣和多汁的花蕊，在我們的口中翻攪起的是怎樣的波瀾？最難忘的是那些燦若星辰的沙棗花，金燦燦的，馥郁濃香，花型雖小，卻密密匝匝，一個枝頭總是擠滿了數(shù)不清的花蕾。沙棗花和沙棗一樣，雖香甜卻略顯干澀，如果像榆錢槐花般大把塞入口中，肯定會嗆得背過氣去。

維吾爾人對沙棗花有著特殊的解讀，老人們認為，女孩子最好不要接近沙棗花，因為它經(jīng)久不散的甜膩膩的香氣會令懷春的少女把持不住，容易墮入某種情境中難以自拔。而其實是沙棗花過于外露的性情和過于張揚的表現(xiàn)，有種不管不顧的氣概，香就香出點名堂，甜就甜出點魅力，用不著委屈含蓄，直截了當，干干脆脆。作為我們的零食，我們才不管它是否有催情的作用，我們更在乎它甜到了什么份兒。

春天短暫的花期之后，各種青果便占據(jù)了枝頭，果然是“花褪殘紅青杏小”，實在忍不住向往，也會偷偷摘那么一兩個青果解饞，只是酸多于甜，白生生的果核還是一包漿水，嚼著酸澀，腦子卻早已到了果實壓彎枝頭的六月天，那儲滿了蜜汁的果實，一個個沉甸甸的，屈指一算，離那個可以大快朵頤的季節(jié)還有不短的時日，便禁不住吧嗒幾下寂寞的嘴。

不過我和哥哥發(fā)現(xiàn)，所有蔬菜長在地下的部分，埋在余燼的炭灰里，都能烤出熱騰騰的甜味來，像老白菜根、青白蘿卜、胡蘿卜、洋蔥、大蒜之類的統(tǒng)統(tǒng)都能如法炮制。如果運氣好，弄幾個土豆，那就算過年了！面目生硬的土豆在炭灰里漸漸變得松弛，吹掉表面的黑灰，便露出些許焦黃，燙燙的在手中倒著，刺啦一聲撕開一道皮，冒著香氣的沙白內(nèi)瓤便露了出來，還沒有吃，牙根里的酸水已經(jīng)橫流，先是甜，從舌頭接觸的一剎那，猛然的灼燙帶來的是甜絲絲的氣浪，緊隨其后的才是鋪天蓋地的香，從唇齒兩側(cè)一直洶涌到咽喉深處。

糧食不夠吃，一個星期中總有幾天有那么幾頓要以瓜菜代飯。最常吃的是煮一鍋胡蘿卜，全家人每人碗里幾根被煮得已經(jīng)蛻皮的紅紅黃黃的東西，吃得多了，便沒了胡蘿卜的清香，一股子爛菜根的味道，幸好還有點甜味，否則真不知該如何下咽，只是胃里常泛酸。有一天母親照列要煮一鍋胡蘿卜，只是不知從哪里搞來了一個丑陋的大個兒蘿卜——那是用來榨糖的糖蘿卜——我們稱之為“甜菜”。母親把甜菜洗凈，切成指頭厚薄的片兒，把胡蘿卜放在底下，把甜菜片兒碼放在胡蘿卜上面，等煮的時候甜菜熬出的糖汁就會把整個一鍋胡蘿卜都弄甜。

我們幾兄弟圍在灶臺邊，從來沒有為一鍋胡蘿卜這樣期待，大家都瞅著從鍋蓋邊鉆出的熱氣，從熱氣中捕捉著熟稔而又有些特殊的味道。二哥說他聞到了甜菜的甜味。我沒有聞到，卻開始咽口水，很響的幾聲，引得大哥、二哥都忍不住咽口水。這是個漫長而難耐的等待，柴火比往常塞進爐膛的要多許多，卻總覺得火不夠旺，不覺間一股甜味已彌漫整個屋子，且愈來愈濃重。那種深入肺腑的氣息讓我記憶了多年。終于可以出鍋了，掀開鍋蓋，幾個頭都扎進熱氣蒸騰的鍋口，只見甜菜片兒軟塌塌的，被逼出糖汁之后紋理顯得很粗糙，而它之下的胡蘿卜則裹了一層橙黃色的糖汁，尤其是鍋底的那一層，焦黃且燦爛，如同冰糖葫蘆一般。也不顧它有多燙，張嘴就咬，接著就一聲“啊”，原來糖汁黏住了牙，一張嘴竟扯出滿嘴晶亮的絲來。

那些年我們家的病號飯非常特別，幾個孩子中不管誰病了，玉米糊糊里加一勺糖便是最高的慰勞，每次母親從緊鎖的柜子里取出那個鐵罐子，我們都會格外期待，目不轉(zhuǎn)睛地看著鐵蓋被撬開，雞蛋大小的鋁勺子伸進去，舀出來的只有拇指蓋那么一小坨白亮白亮的東西，它叫白砂糖，在牙齒間被粉碎時，的確有點沙礫的感覺，但卻甜得要命。每次進沙漠里打柴看到沙丘，都在想這些砂礫如果都是糖粒那該多好，我不敢想象整個隆起的丘地都是砂糖，那會是怎樣的一種瘋狂？那一小勺砂糖傾倒在玉米粥上，很快玉米粥的表面便出現(xiàn)一層薄薄的液體，我知道那是糖融化的結(jié)果。它非常甜，但不夠我兩口吃，我必須將其慢慢攪勻，讓那些甜味擴散到碗的每一個角落，盡管稀釋下去的結(jié)果會是甜味愈來愈淡，但整整一碗白糖玉米粥看上去多讓人舒服，而吃掉一碗粥是需要一定時間的，慢慢享用是一種過程，唯有這個過程才是最令人心生快慰的。

童年時最高興的事是在別人的婚禮上湊熱鬧，一群半大不大的毛頭小子亂哄哄地跑進跑出，大人也不管，反而增加不少熱鬧喜慶的氣氛。而我最期盼的是看大人們鬧洞房，特別是那個用嘴叼糖的節(jié)目，一根細線從中間綁著一塊水果糖，從上面垂下來，那糖塊晃晃悠悠的，被燈光照得晶瑩剔透，然后新郎和新娘面對面站著，不許用手，只能用各自的嘴將其銜住，一人咬下一半，往往新郎主動些，新娘大多羞紅了臉，半推半就的，看著讓人著急，一群大人開始起哄，有的甚至上手把兩個腦袋往一起推，兩張嘴只要碰在了一起，便會引發(fā)一陣陣狂笑。我那時不懂，這個游戲的關(guān)鍵，是讓他們在咬糖的時候嘴和嘴碰在一起，就相當于接吻，大人們其實想看的就是讓他們當眾互吻，那個年代全面抵制資本主義西方腐朽生活，合法合理地看男女接吻，除了在鬧新房的時候，還能在哪兒看到呢？而我那時更在乎的是那一塊被一根垂下的細線綁縛的水果糖，就仿佛是水中魚鉤上的魚餌，那晃晃悠悠垂下的樣子，絕對是一種不可抗拒的誘惑，我那時就想，如果換了是我，還沒等那糖塊停穩(wěn)當，我就會毫不猶豫地撲上去，一口咬下吞下去，當然如果糖塊能再大一點就最好了。

我們那個地方，后來因為糖的事，還鬧出過幾件大事。

彪子是我們公認的孩子王，他有一雙眼白特別多的眼睛，他在想點子的時候，眼仁朝上翻，幾乎看不見瞳孔，眼睛只剩下兩塊白，閃著駭人的光澤。

不能否認的是，彪子的號召力無人能敵，而他的號召力則來自于他能不斷地帶給我們驚喜。他的腿粗短有力，奔跑速度也是這群孩子中最快的，人們總能看到一群孩子跟在彪子的后面像荒原上的一群野蜂，呼啦啦地掠過每一塊他們認為有必要去的地方。

讓這群孩子佩服不已的是，不管出了什么事，彪子總是一個人扛著。有時事太出格，彪子的父親便把腰間的寬牛皮帶抽出來，劈頭蓋臉一頓亂打，而彪子從不躲避，也不哼哼一聲，昂著頭直視著歇斯底里發(fā)作的父親，這更激起了父親的怒火。父親認為，不能被打服的彪子，總有一天會捅破天的。

果然，彪子捅破了天。

快六月了，麥子將黃未黃，正是灌漿的關(guān)鍵時節(jié)。眼見著麥穗一天天肥胖起來，麥粒鼓脹脹的，由青轉(zhuǎn)黃的樣子看著就讓人喜歡。麻雀一群群飛來，田間地頭多出了不少麥草人，穿著破衣服，扣一頂爛草帽，一陣風麥草人便晃晃悠悠的，驚飛的麻雀在半空嘰嘰喳喳不敢下落。如此幾次，麻雀便窺出了貓膩，毫無顧忌地直撲麥地，有的居然落在麥草人的頭上站崗?fù)L。

為此人們費盡了周折，這可是從我們的口中奪糧?。∮袀€農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生出了一招，那是學(xué)校書本上的應(yīng)對方法，曰：誘捕法。整一口大鍋，用甜菜熬出糖漿（孩子們都稱之為“糖稀”），再把敵敵畏混合其中，將糖稀盛放在小碟子里，在地頭搭一些木架，置于其上，那些專吃麥芯的青蟲還有麻雀，經(jīng)不住糖稀的誘惑，會首先光顧，而糖稀里暗藏的農(nóng)藥則會輕易讓它們斃命。

誰也沒料到，彪子發(fā)現(xiàn)了地頭上的糖稀，他帶給大家的驚喜總是讓他仿若有神相助一般。一群孩子圍著木架上那一小碟糖稀，你一舌頭我一指頭，一分鐘不到就全部解決了，盤子底都被舔得明晃晃的。十幾個孩子，就那么點糖稀，雖然每個人的唇舌上都有了點甜味，但怎能滿足他們對甜的幻想？深褐色的糖稀，黏在手指或唇舌間的感覺真是妙不可言！很快彪子發(fā)現(xiàn)不遠處的木架上還有糖稀，彪子奔跑的優(yōu)勢徹底顯現(xiàn)出來，他第一個沖到另一個碟子跟前，在其他孩子還沒趕到之前，端起小碟子就往嘴里扒，等其他孩子趕到，他把所剩無幾的小碟子扔給他們，然后又朝另一個木架沖去。然而，彪子沖向第四個木架時，卻一頭栽倒在地，口吐白沫，眼睛朝上翻，一點兒黑眼仁都見不著了。

幾個跑在最前面的孩子也陸續(xù)倒下。經(jīng)搶救，其他孩子都脫離了危險，唯有彪子中毒太深沒能搶救過來，彪子的黑眼仁再也沒見過陽光。

那時缺油少肉，每家的日子都過得十分寡淡，得肝炎、水腫病是常見的事。有個才過門不久的新媳婦得了肝炎，誰也沒更好的辦法，聽說肝炎要多吃糖，糖是可以養(yǎng)肝的，而糖是定量的，不是你想要多少就能得到多少，每年每人才能分到兩百克。除非有關(guān)系，找領(lǐng)導(dǎo)批條子，去門市部買個一公斤兩公斤的，這就算是天大的神通了。

新媳婦得了肝炎，當老公的自然焦急萬分，但他和領(lǐng)導(dǎo)沒啥特殊關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)自然不會待見他，弄兩包七分錢的黃金葉香煙，盡管他已肉痛不已，但領(lǐng)導(dǎo)哪能入眼？

新媳婦只好自己去找領(lǐng)導(dǎo)。新媳婦畢竟是新的，好看，且生得白凈，加之患了肝炎，捂著腰腹蹙著眉，一副風吹就倒的模樣，看了就讓人心生憐愛。領(lǐng)導(dǎo)沒有馬上拒絕，而是繞著彎子講自己的不容易，最終話題自然落到了根本，反而哀求新媳婦可憐可憐他寂寞已久的肉體，新媳婦明白，沒有付出，休想得到。

新媳婦握著領(lǐng)導(dǎo)批的條子，如愿買回了兩公斤古巴紅糖。她明白，領(lǐng)導(dǎo)手里的糖多得是，要幾十幾百公斤都有，只是每次必須用自己去交換，就好像身體變成了鈔票，被別人一張張地花去。

后來在她又一次成功買回兩公斤古巴紅糖的時候，她的老公終于發(fā)現(xiàn)了不對勁，這個不善言辭的男人沒有動聲色，隱忍著巨大的屈辱和傷痛，在新媳婦又一次找領(lǐng)導(dǎo)批條子時，拎著一把刀沖了進去，不由分說先劈了那個領(lǐng)導(dǎo)，然后閉上眼對新媳婦揮起了刀。

據(jù)說那個男人做完這一切，從領(lǐng)導(dǎo)的屋子里搜出了半面袋子古巴紅糖，大把大把往嘴里塞，然后就瘋掉了……

在物質(zhì)極度匱乏的年代，物質(zhì)的確如馬克思的辯證法所言，決定著我們的意識。我這個1960年代出生的人，不知是悲催還是幸運，幾乎經(jīng)歷了這個國家所有重大的事件，苦挨過最困苦的寒冰時代，也迎來了改革開放的暖春，當有一天物質(zhì)極大豐富的時候，它所滿足的不止是我們的需求，而是對我們永無止境的欲求的拷問。

在最想得到的時候而不能，是一種煎熬，也是一種等待中的積蓄，此刻的苦求其實已經(jīng)埋下了希望的種子，所謂苦盡甘來、否極泰來是一種翻轉(zhuǎn)的極致，只不過有時來得太過突然，讓我們猝不及防。

改革開放初期，我被分配到一個大型石油企業(yè)的技工學(xué)校任教。

七月，戈壁灘上建起的石油基地綠蔭難覓，酷熱難耐，屋子內(nèi)的所有家具物件都是有溫度的，觸之仿如火上。學(xué)校通知去領(lǐng)防暑降溫糖，知道是福利，但不明白何為防暑降溫糖？排了隊，每人領(lǐng)回大半面袋子白砂糖，老實說，我還從沒有一個人面對和擁有這么多糖，記憶中自己曾擁有過一小袋真正的上海奶糖，那是父親當連長時他麾下的上海知青因為探親超假賄賂父親的“糖衣炮彈”，那包上海奶糖名義上是送我的，實際上是我們所有孩子的，從那時起大白兔奶糖的滋味讓我記憶了一生。

面對這樣一面袋子糖，我有些不知所措，這差不多是當年我們那個小商店所有砂糖的總量了，而現(xiàn)在它歸我一個人所有。探手伸進面袋子，滿滿地抓了一把，那些細小的顆粒堅硬而有棱角，密密匝匝地嵌進掌心，是那樣的真實和奇怪，我一時竟不知該如何處置這一面袋子糖了。

倒是我的同學(xué)干脆利落，糖一扛回宿舍，他就拿了一個大搪瓷缸子，狠狠舀了下去，只留下不到三分之一的空余，然后把開水倒進去，徐徐用鐵勺攪動，原以為糖一遇水就立馬融化，但沒想到糖太多水太少，糖融化的速度比想象得要慢許多，最后竟成了異常黏稠的液體。同學(xué)說這是一缸子飽和液體，他端起大搪瓷缸，準備來個一飲而盡，可是還沒到一半，他就像喝醉了一般，搖搖晃晃的，全身癱軟，站不起來。

后來我才知道那叫“醉糖”，如同醉酒、醉茶一樣，是一種物極必反的反應(yīng)，這癥候雖是人體的自我保護，屬正常，但極傷人。

據(jù)說那同學(xué)從此以后再沒吃過糖。

如今，我也極少吃糖。對那個貧困年代甜味的回憶卻時時浮現(xiàn)。那時候的甜是被貧窮加工、提純的，更多想象的成分。而今，當甜已回歸本來的面貌、品相，當甜成為真正的甜，無處不在，身處甜中不知甜的人真該品嘗回味一下苦。

責任編輯：方娜