常蕊
摘要:1942年明日社出版了馮至的《十四行集》,它是中國現(xiàn)代新詩史上在形式方面的偉大嘗試,翻新了商籟體,創(chuàng)作了具有戰(zhàn)時(shí)中國本土特色的十四行詩,成為同時(shí)期詩人創(chuàng)作十四行體中藝術(shù)成就最高的一位。我們嘗試從詩歌韻律和意象的使用來探究其形式與詩意表達(dá)之間的微言大義,從而重新領(lǐng)略十四行詩的嚴(yán)謹(jǐn)而深邃的意蘊(yùn)和它那現(xiàn)代詩歌豐碑式的意義。
關(guān)鍵詞:十四行體 韻律 詩意表達(dá)
一
十四行體與律詩的區(qū)別就在于它的換韻。律詩在用韻上,排律是追求變化的,感情也隨之相適應(yīng)。十四行詩采用的韻腳格式——抱韻。上下旬要壓一個(gè)韻的話,還是很難的。因?yàn)椋@兩句在意義的表達(dá)上有一個(gè)變化。它不像古代詩歌,上下聯(lián)共同表達(dá)出一個(gè)完整的意義來。它們是一個(gè)整句拆分成了兩個(gè)分句。在這樣類似造句的分行里,句中出韻,就使得詩句的音色更加流亮,體現(xiàn)出了作者的創(chuàng)造性的會(huì)意,將語言美感推向了極致。如果沒有對(duì)詩句語言的敏感,那么就無法辨別語言背后那種細(xì)微的情感變化。這組詩歌是馮至1941年閑居在昆明時(shí)所作,“有些體驗(yàn),永久在我頭腦里再現(xiàn)……它們給我許多啟示”,戰(zhàn)爭年代,以往的日常生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入詩人的表現(xiàn)視野,被詩人賦予了特殊的文化意味,從而形成蔚為壯觀的話語表達(dá)方式。
二
漢語屬于漢藏語系,文字是象形文字。它的識(shí)別性和音樂性都非常突出。詩歌的創(chuàng)新之處就在于將雕塑的凝重感和音樂的流動(dòng)感結(jié)合在一起。但它又不同于敘事文,不是通過描寫的方式展現(xiàn)的,而是對(duì)事物方方面面的多角度展示;對(duì)事物的展示不是窮形盡相的,而是通過多重比喻,將事物的特征暗示出來。這一方面,馮至是率先垂范的。早在新詩運(yùn)動(dòng)之初,他在作品《蛇》中,將“寂寞”這個(gè)抽象的觀念,用具體的形象加以表達(dá):借“蛇”的生物特征,烘托詩人寂寞的情緒。它既是與“五四”時(shí)苦悶的時(shí)代精神相連接,也是以獨(dú)特的表現(xiàn)方式,拉開了它與時(shí)代的距離,因而顯得非常清新。他另一首作品——《我是一條小河》的表達(dá)方式:“我”不是人稱代詞,而是一個(gè)抽象概念,是一個(gè)隱喻的形式。它屬于詩歌感f青想象的特征,但不能拘泥于這個(gè)概念的發(fā)揮。詩歌的藝術(shù)要求是動(dòng)態(tài)的,發(fā)展著的,每一時(shí)代都有每一時(shí)代的闡發(fā)。它強(qiáng)調(diào)的是話語修辭的形象感,不是靠概念推理完成的,而是靠形象的暗示來完善自身的。
用韻的重復(fù)和意象的使用,是調(diào)節(jié)詩歌律動(dòng)的必然。它帶來了詩歌精神思想上的凝重性,一首詩歌所表現(xiàn)的主題是多聲部、多層次的。也即追求思想的最大包容性,并通過曉暢明麗的白話來實(shí)現(xiàn),這使十四行集在新詩史上具有了豐碑的意義。
三
有些詩歌,外表看似多有豐韻,也許它其實(shí)就是詩人對(duì)自己創(chuàng)作的詩意發(fā)揮,類似于作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談。將馮至的十四行詩看作是他的詩論來說,也不為過。因?yàn)檫@種體會(huì)融匯到了詩人的存在方式中,所以使得詩歌的思想豐韻不是那么拘泥,而是適當(dāng)、完整、親切。這首詩壓五個(gè)韻:i/ing/ie/ang/eng。韻有長短之分,元音都是短韻。第二節(jié)的中間兩行押一個(gè)韻;后兩節(jié)中長韻占主導(dǎo)地位;最后一節(jié)的后兩行,韻又重復(fù)出現(xiàn)一次;上下節(jié)之間出現(xiàn)錯(cuò)韻,它起到重復(fù)強(qiáng)調(diào)的功能;而上下旬之間的鄰韻,則體現(xiàn)出感情的緊促和收縮。詩的前兩節(jié)是抱韻:ABBA、ACCA。后兩節(jié)出現(xiàn)的三行詩使得押韻情況發(fā)生了變化:詩句出現(xiàn)了鄰韻、錯(cuò)韻。那么,這三行詩是被強(qiáng)調(diào)的部分,由感情的穿梭到這里變成了感情的詠嘆。我們從韻律中,可以體會(huì)到它感情的升降和回環(huán)往復(fù)的走勢(shì)。詩歌構(gòu)思的縝密、精細(xì)不僅僅指的是形式化的東西,而且是將思想和結(jié)構(gòu)完美地融合在一起。
我們從這首小詩的語言層面來看。第一節(jié)中,前三行是一個(gè)語言單位;它不同于古詩中兩句為Ji"-~位,也即“比興”傳統(tǒng)。第二句和第三句之間就是一個(gè)想象飛升留下的空白。它類似于火箭升空前,被點(diǎn)燃時(shí)所獲得的反作用力?;蛘哒f,也是詩意表達(dá)的一個(gè)間歇,使閱讀前略微有一個(gè)調(diào)整。第一節(jié)中前兩個(gè)句子和第三個(gè)句子形成一個(gè)主謂關(guān)系。它符合白話自由靈活的特點(diǎn)。第一行從整體來看,是一個(gè)狀語。因而,句子的獨(dú)立作用較為突出,局部代替了整體,鳩占鵲巢、反客為主?!皬囊黄簽E無形的水里?!边@句意指水勢(shì)無邊、沒法約束之意。“取水人取來橢圓的一瓶”。這句詩強(qiáng)調(diào)的對(duì)象是瓶,瓶是約束的。它看起來是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的重寫,實(shí)則在烘托詩人主觀f青態(tài)和非功利化的人生態(tài)度。“這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形”。說的是一個(gè)具體對(duì)象的表意傾向,而它的深層意蘊(yùn)是經(jīng)由作者的經(jīng)驗(yàn)去想象到的。比如漂泊感、骨肉分類之痛,所以它才會(huì)引出泛濫的水的情狀。在戰(zhàn)火紛飛的年代,流落邊陲的詩人自然會(huì)增加這樣一份生命的體驗(yàn)。由“這一片”到“到這一點(diǎn)”的轉(zhuǎn)喻,使“泛濫無形”獲得了神韻式的體會(huì)。從“這一片”到“這一點(diǎn)”是數(shù)量的銳減。那種存在的身世之痛、命運(yùn)之痛、家國破碎之痛就表現(xiàn)在量詞的表達(dá)方式上,和常規(guī)的表達(dá)迥異奇趣。而“取水”的這個(gè)過程,既是實(shí)際存在的動(dòng)作,又是想象的結(jié)果,是一個(gè)由聚到散的過程。我們所認(rèn)為的水是隨物賦形的,“這一點(diǎn)兒水”有了一個(gè)內(nèi)在的凝聚力。如果聯(lián)系到時(shí)代背景,那就是說個(gè)體不會(huì)因?yàn)榧婋s的年代而沉浮于現(xiàn)實(shí)。這樣一來,民族精神和凝聚力就得到了高揚(yáng),看起來一個(gè)日常勞作的背后卻獲得了一個(gè)想象的推進(jìn),感情的升華。第四句,是由兩個(gè)句子錯(cuò)綜形成的復(fù)雜句式?!翱础笔且粋€(gè)獨(dú)語句,“在秋風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟”是一個(gè)句子,兩個(gè)句子構(gòu)成一個(gè)復(fù)合句。而前三句是一個(gè)整句散落為三個(gè)分句,第四句則是由多個(gè)單句凝結(jié)為一個(gè)組合句式。那么,句式的變化和水的由“一片”到“一點(diǎn)”的意義上的變化獲得了這樣一個(gè)照應(yīng)。從心理學(xué)理論來分析,這屬于“異形同構(gòu)”。這一點(diǎn),同樣也符合詩歌語言的語義和語用中。漢語是音、形、義的結(jié)合體,這三個(gè)要素是統(tǒng)一于一個(gè)整體關(guān)系之中的。詩歌語言的語用方式、表達(dá)格式、意思之間有一個(gè)統(tǒng)一的內(nèi)在要求。它類似于母體的回歸和文化的高度認(rèn)同,這是母語神奇的力量在發(fā)揮作用。
從整首詩的語言表達(dá)格式上看到這么一個(gè)特征:整句和分句的結(jié)合——總分關(guān)系。它使得詩歌句式和韻律上的變化相得益彰。詩歌的前兩節(jié)壓i的主韻,隨后又轉(zhuǎn)到了ang的韻,長句和短句之間錯(cuò)綜搭配。句子形式的使用上,也透露出玄機(jī)?!翱?,在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗”,一瓶水如何能與風(fēng)中飄揚(yáng)的旗幟相聯(lián)系呢?這句詩倒著念,則可以理解為詩人看到了秋天里飄揚(yáng)的旗幟,從而引發(fā)了他的聯(lián)想;將自然場(chǎng)景倒置,詩句也煥發(fā)出了新意。先生是先有這樣的勞作經(jīng)驗(yàn),然后才有這樣的詩意生成。
秋風(fēng)在中國詩歌中和存在的悲涼、感傷有關(guān)。“旗”是起到指引的作用,這是兩個(gè)不同的情感單位巧妙的組合?!扒镲L(fēng)”常常會(huì)使生命個(gè)體感到疏散的、蕭條的感覺。而“旗”有一定的凝聚力。在第二節(jié)中,第一行是總寫,后三行是分說,它和第一節(jié)的結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)倒置。這樣的詩句安排產(chǎn)生了音樂的流動(dòng)感,是詩意與感情的循環(huán)模式??梢?,詩風(fēng)的凝重和輕逸是通過句法關(guān)系和語言暗示出來的?!扒镲L(fēng)”和“旗”在意象上相反組接的關(guān)系,它們與“一片兒”“一點(diǎn)兒”,是相照應(yīng)的。語義指事的關(guān)系是相對(duì)立的,通過意象指示的隱含意味得到體現(xiàn),因?yàn)樗鼈兊奈幕瘜傩允欠浅C鞔_的。也顯示出了戰(zhàn)爭年代詩歌給人精神指引的作用。
四
“它把握些把不住的事體”,二者是承受與被承受、感召與被感召、指引與被指引的關(guān)系。從整首詩來看,“把不住的事體”和上一節(jié)所提到的“泛濫無形”有了聯(lián)系,是從不同的角度打量事物。本句為一個(gè)矛盾句式,接下來的三行進(jìn)一步揭示出其中的矛盾關(guān)系:“遠(yuǎn)方的光”“遠(yuǎn)方的黑夜”“遠(yuǎn)方的草木”。這三個(gè)“遠(yuǎn)方”重復(fù)出現(xiàn),與上一節(jié)中三次“水”的出現(xiàn)形成呼應(yīng)。所謂“遠(yuǎn)方的光”是“黑夜”中透漏出的光?!斑h(yuǎn)方草木的榮謝”,似乎表達(dá)意猶未盡之情。如果從日常感覺經(jīng)驗(yàn)出發(fā),可以找到一個(gè)感情的契機(jī)。它讓人聯(lián)想到戰(zhàn)爭過后的慘敗的景象,因此詩人筆下的“草木”用“榮謝”來形容。而“光”的神圣性與“草木”的世俗性形成對(duì)比。在理想與現(xiàn)實(shí)之間建立起對(duì)立的兩極,尋找想象的途徑,意猶未盡。正因?yàn)橛辛饲懊娴匿亯|,才會(huì)有第四句“還有個(gè)奔向無窮的心意”。詩人用量詞“個(gè)”來形容詩意,正所謂說得越具體,而實(shí)際上表達(dá)的含義越模糊;說的是個(gè)體,實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是總體的屬性。本節(jié)中的“讓”“保留”是一個(gè)呼吁的詞,是一個(gè)過程性的展示,由上面的“一個(gè)”引發(fā)的一系列動(dòng)作意味的詞。作品的遣詞造句與篇章結(jié)構(gòu)是相映成趣的。
詩歌的第九行和第十行出現(xiàn)分離?!拔覀兛湛章犨^一夜風(fēng)聲,空看了一天的草黃葉紅”(首尾韻)。凝重的藝術(shù)追求是通過句法形式來體現(xiàn)的;意象之間遙遙相應(yīng)(“草黃葉紅”與“遠(yuǎn)方草木”);詩文的內(nèi)在結(jié)構(gòu)很嚴(yán)密。這首詩倒著念,表達(dá)的意思很明顯了:聽了一夜的風(fēng)聲,看了一天的草木花紅。但是,我們的失落仍然沒法安頓。因而才會(huì)想到水的定形、秋風(fēng)里的紅旗。詩人先將認(rèn)知的結(jié)果說出來,然后再去追溯原因——由果導(dǎo)因。
末三行,“向何處安放我們的思想”表達(dá)了詩人當(dāng)下生命中的惆悵無處安放,是一種勉強(qiáng)、決絕的感情。但是詩人還是將希望寄托出來:“但愿這些詩像一面國旗/它把住些把不住的事體?!边@樣一來,又與第二節(jié)中的詩句形成了回環(huán)照應(yīng),如同簫曲一般深沉低婉而千回百折。詩人將尋常事物重新組裝,匠心獨(dú)具,翻新了詩歌的表達(dá)方式,體現(xiàn)了馮至先生在特殊年代,難能可貴的執(zhí)著的藝術(shù)追求。