張揚(yáng)

摘要：《俗世奇人》中，作者融入天津方言，以幽默風(fēng)趣的語言，跌宕起伏的敘事，講述了民國時期天津衛(wèi)的各種奇人軼事。但作者的用意顯然不在這吸引眼球的“奇”上，而是要透過這“奇”，探討背后的理兒。

關(guān)鍵詞：《俗世奇人》 語言 敘事 悲劇

2018年8月，馮驥才的短篇小說集《俗世奇人》斬獲第七屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。作為中國古典筆記體小說的《俗世奇人》由三十六篇短篇小說構(gòu)成，極為精簡，短則千把字，長亦不過兩三千字，卻篇篇耐讀耐品，讓人在輕松幽默的閱讀中，或者會心一笑，或者拍案叫絕，而掩卷后卻回味無窮。

一、充滿天津味兒的妙語

馮驥才是地地道道的天津人，天津方言里的那些個字眼穿插文中，如魚得水。即使不是天津人，也會忍不住學(xué)了那種口氣，讀出聲來。單談一個“賽”字，開篇的《蘇七塊》便有注釋：“賽：有‘好像或‘似之意，天津方言”。在我看來，“賽”可比“似”要好太多了，上來直接二話不說，管他有生命沒生命，形似神似韻似，都拉過來賽一賽，非要爭出個你高我低、優(yōu)勝劣汰似的。這般有趣得當(dāng)不僅如此，作者還特喜歡用“神”字，“嘛神氣”“最來神兒”，簡單幾句就讀出天津人與生俱來的骨子里的神氣。方言總是互通有無，有些詞讓人讀來便甚覺親切，比方“各色”一詞，讀時會心一笑，人那點(diǎn)軸勁兒便能真真切切感受到，再沒有比這更好更恰當(dāng)?shù)脑~了。

馮驥才擅長講故事，這本書里的每個人都是他“講”出來的。他就像一個高超的說書人，或是茶館里嘮嗑的長者，向我們娓娓道來?！澳隆币活惡妥x者互動的詞句隨處可見。當(dāng)這位說書人講到激動處，蹦出來的感嘆號讓我們也跟著激動起來，著實(shí)過了把癮;若是他被某人某事攪得糊涂，一連串的問號也絕不給我們時間喘息。在他忍不住發(fā)問時，我們仔細(xì)一想，是啊，這理兒怎么這樣不明白？便再不能怪罪于他，反而覺得心有靈犀了。

作者善于運(yùn)用多種修辭手法，讓語言充滿了活力。譬如，馮驥才偏愛的一種修辭——比喻，可不又是“賽”的功勞！在《劉道元活出殯》中有一句，“臉就愈拉愈長，好賽下巴上掛個秤砣”，可真正把那人給寫神了。想象一下，他的臉就跟個彈簧似的，在秤砣的拉勁下逐漸變長，再變長，這臉色肯定要多臭有多臭。再看這句：“好賽大年夜里放的那種炮仗‘炮打燈，點(diǎn)著一炸，紅燈躥天?！焙妹偷木?！十足的酒勁跟炮仗一樣在身體里炸開，光是讀著就覺得酣暢。若不是天津人與生俱來的豪氣，哪里來這樣驚天動地的句子？

二、跌宕起伏的敘事

作者在《俗世奇人》中為突出“奇”，調(diào)動了多種敘事手法，但主要有以下四種。

一是反襯。也就側(cè)面烘托。如《藍(lán)眼》中，先突出藍(lán)眼看畫鑒假水平高超，“據(jù)說他關(guān)燈看畫，也能看出真假”，但他最終花高價買回的畫卻是假畫，栽在黃三爺手里《小達(dá)子》中，先說小達(dá)子偷技如何了得，但當(dāng)他在車上偷了一個中年男子的手表后，手表又被對方偷回，而自己卻不知道對方是如何做到的。

二是反轉(zhuǎn)。劇情突變，讓我們意想不到，卻又在情理之中。如，《藍(lán)眼》中，藍(lán)眼先是買到真畫，后來聽信傳言，認(rèn)為自己買了假畫，于是又去高價買所謂的真畫，買回來后卻又發(fā)現(xiàn)是假畫《蔡二少爺》中，蔡二少爺家道中落，只會變賣家中藏品給黃老板。黃老板自認(rèn)為對他了如指掌，看不起他的無能。不料，最后卻發(fā)現(xiàn)蔡二少爺居然是販賣古董給他，從中牟利。

三是留白。每個故事雖然不長，但耐人尋味。小說里面有大量的空白，供讀者自己去想，去解讀。如那個偷技更高的中年男子，到底什么來路（《小達(dá)子》）？愛聽相聲卻從不會笑的冷臉，為何不再去聽相聲了（《冷臉》）？神偷李三是如何進(jìn)得守備森嚴(yán)的直隸總督府，在官印上畫燕子的（《燕子李三》）？蔡二少爺是如何與北京毛老板聯(lián)系上，將古董倒賣給黃老板的（《蔡二少爺》）？這些都沒有在文中細(xì)細(xì)交代，而是讓讀者自己去體會。

四是大量背景知識運(yùn)用。這部小說的背景取自民國時期的天津衛(wèi)，在每篇小說里均穿插了大量本地風(fēng)土人情、歷史掌故等背景知識，既開拓了讀者眼界，更讓小說接地氣，有煙火氣。如《四十八樣》中寫的藥糖，并比較北京和天津的不同;《好嘴楊巴》中寫的本地小吃湯茶;《皮大嘴》中提到當(dāng)時天津的金店情況等。

三、耐人尋味的理兒

一部優(yōu)秀作品，語言和敘事只是表象，關(guān)鍵還在于寫什么。依筆者拙見，整本書的文眼便是簡單的三個字：事，理，人。全書的三十六個人身上，發(fā)生了數(shù)不清的奇事，而這事中又蘊(yùn)含著各種各樣的妙理。

我們先來看看書中這三十六個奇人。“作家最關(guān)鍵的是他的視野。視野的關(guān)鍵是視角的獨(dú)特性。而文學(xué)的關(guān)鍵是視野的果實(shí)——人物”。作者決不肯以真名相稱，統(tǒng)一用了綽號取代，更增加了歷史感和傳奇性。這綽號的來歷人人不同：有的人靠自身絕技名留野史，如刷子李、藍(lán)眼、泥人張;也有的人因鬧笑話一炮成名，如死鳥、黃金指、背頭楊。單是一張嘴，一個契機(jī)，就足以讓人在天津那塊地方炙手可熱，但也僅僅就憑一句流言，天津碼頭便再無你的容身之處。

在本書的序中有這么一句：“每人一篇，各不相關(guān)?！钡覀冇钟X得，他們之間的關(guān)聯(lián)不容忽視。粗略看來，大抵可以分成兩類。第一類人，有著最令人欽佩的俠義風(fēng)骨，也是作者極盡贊揚(yáng)的那類。最通俗的俠義莫過于救人于水火，像神醫(yī)王十二那樣，總是第一時間出現(xiàn)，又總能保你性命無虞。但俠義當(dāng)不僅如此。對于蘇七塊和燕子李三，誰也不能下一個“好”與“壞”的定論。蘇七塊固執(zhí)地堅守自己立下的規(guī)矩，甚至有些迂腐，但他骨子里的那份俠義，正在于“沒有規(guī)矩，不成方圓”的堅持。燕子李三呢，響當(dāng)當(dāng)大盜一個，卻盡做劫富濟(jì)貧的善事。他從來只做自己認(rèn)為對的事，不顧世人眼光。這自然是另一番俠義氣概。

第二類人，看似作者明嘲暗諷的對象，卻也是小人物的悲劇縮影。書中有近二十篇文章都含有對這種悲劇性的人物或調(diào)侃或同情或諷刺的評價，足見馮驥才的用意。試舉現(xiàn)實(shí)生活中時常上演的例子，兩個討好領(lǐng)導(dǎo)的法兒——“拍馬屁”和送禮。作者寫時可費(fèi)了好大一番功夫，一暗一明，一前一后，極度諷刺挖苦卻絕不表明，只把這兩樣稱為他們的“能耐”《死鳥》這篇文章里，介紹賀道臺時道他有兩個能耐，“一是伺候頭兒，二是伺候鳥兒”。讀到這兒，讓人不禁想要拍手叫好了：把人和鳥放在一起比較，這不明擺著把頭兒當(dāng)畜生看嘛！馮氏深諳小人物的悲劇命運(yùn)，所以在他眼里，人和畜生也沒什么兩樣。這是開頭，結(jié)局更加精彩。八哥當(dāng)面大罵總督裕祿“裕祿那個王八蛋”，透露了賀道臺心底最深的話，同時也毀了他的前程。鳥兒終歸可以一走了之，人卻不能。也許，這種悲劇的發(fā)生早是命中注定《陳四送禮》電寫得諷刺，開頭便是“人世間最吃得開的有四大樣：錢、權(quán)、爹、長相”。俗，俗不可耐。后文又稱送禮是陳四的“好法兒”，是人人羨慕佩服的高明手段。作者這話挑得太明，讓人無所適從。和魯迅先生一樣，馮驥才對這些注定一生悲劇的小人物“哀其不幸，怒其不爭”，卻無法怪罪。要怪，只能怪這世界太俗，奇人太少。

每個人、每件事，無不圍繞著或大或小的理。有的理說得清，有的理卻道不明《酒婆》中，酒館老板常年賣假酒，大家相安無事。待年近六十的老板終于有后，決定老實(shí)做人，誠實(shí)賣酒，再不往酒里摻水摻假了，那個常來喝酒的酒婆醉酒過馬路時，卻一命嗚呼了。酒店老板發(fā)出這樣的困惑：“到底騙人不對，還是誠實(shí)不對？不然為嘛幾十年拿假酒騙人，卻相安無事，都喝得挺美，可一旦認(rèn)真起來反倒毀了？”作者明白，這是個沒有定論的理，便干脆將它丟給讀者自己琢磨去。

類似無法厘清道明的理兒還有很多。譬如，楊二小姐頭次聽到“革命”二字，立馬就鉸了頭發(fā)，仿照維新的男人們留個背頭，結(jié)果不男不女的模樣，連上廁所都成了難題，“不知是她把事情擾亂，還是事情把她擾亂”（《背頭楊》），最后只得閉門蓄發(fā)，恢復(fù)了女相。這些看似喜劇鬧劇的背后，無一不直指那根深蒂固的“悲”。

在《劉道元活出殯》中，作者從劉道元的視角看明白“原來人死了是這么回事，老子全明白了！”看似將理說得清清楚楚，卻也像海明威的“冰山”那樣，藏了許多在文字間——毫不留情的落井下石，為了名利的虛偽善變，這世間的種種人情冷暖全在這兒了。我們痛恨人性的這一陰暗面，卻無法阻止更多的人甚至包括自己，逐漸成為這樣的人。作者看透了這個理，于是用它寫成了一本《俗世奇人》，于是這本書里必須要有那十幾個真正的奇人存在。

馮驥才曾經(jīng)這樣談及自己寫“奇事怪談”類作品的初衷：“寫民族文化劣根的頑根性，不是寫劣根的內(nèi)容，不是國民性批判，而是文化批判。但是寫這種抽象的對象，必須找一個象征，就選中了辮子。”

俗世之悲，是整個社會的悲劇，更是一個時代的悲劇。一個舊天津衛(wèi)，折射出一個時代：有錢有權(quán)便能橫行，流言蜚語就可以置人于死地。人人拜金，堅信“金子能使鬼推磨”;個個作假，因?yàn)椤皝y真是個大能耐”。不僅如此，由于官場險惡，這些不入流的小人物只能把生活寄托在小吃小喝小玩小樂上，他們幾乎沒有自己的價值觀，只懂得跟風(fēng)和盲目崇拜，所以，甚至連偷雞的王八都能名滿全城。如若生活不如意，人們只能寄希望于鬼神。書中曾寫到那種令人害怕的場面，“紅燈照一進(jìn)城門，便一齊跺腳。數(shù)千人跺腳響聲震地，塵土遮天，鋪天蓋地，氣勢壓人”（《紅蓮圣母》）。這些，都是他們引以為豪的樂趣，卻也正是那個時代不可忽視的悲劇。