何捷

寫具體，恐怕是困擾小孩和教師最大的寫作難題了！這一問題雄踞“三高”已多時(shí)：在教師寫給每個(gè)小孩的作文批語中，上榜率最高;在課堂教學(xué)的教師評(píng)價(jià)用語中，出鏡率也是最高的;在日常寫作輔導(dǎo)中，小孩感覺它的難度系數(shù)最高。

我也常遇到小孩“寫不具體”的困惑，解決的次數(shù)多了，漸漸找到門道。

先看例子，結(jié)合說事。

一次，我的徒弟設(shè)計(jì)五年級(jí)習(xí)作《說曹操，曹操到》。題目一看就讓人喜歡?！罢f曹操，曹操到”，意思就是“剛提到某人或者某事，沒想到立刻就見到或者接觸到”，主要體現(xiàn)“快”的特點(diǎn)，也是本文的“趣”點(diǎn)。徒弟讓小孩先引用這句話入文，直接寫出“說某某，某某到”。這里的“某某”，可以自選填寫。例如“考試”“生日”“作業(yè)”“老爸”“暑假”等。之后，再具體寫有多“快”。顯然，這是一道開放式作文題，給小孩選擇與發(fā)揮的空間比較大。而且，生活中多有這樣的經(jīng)歷，寫作素材足夠豐富。

遇到的問題就是最典型的——“寫不具體”。例如有小孩寫《說考試，考試到》。多么好的命題，但他三五句話就寫完?！扒皫滋爝€在說快期末考了，沒想到一下子期末考就到了。時(shí)間過得真快啊，猶如白駒過隙……”省略號(hào)中省去的是對(duì)時(shí)間“快”的感嘆?？闯鰜砹税?，讀這樣的文字，味如嚼蠟。

在隨后的教學(xué)輔助中，徒弟采用的策略是我們很熟悉的。首先，提供范文。范文就是一個(gè)較為完美的寫“說生日，生日就到”的例子。作者把“提及生日”到“生日來臨”之間的快感表達(dá)得很痛快，估計(jì)是教師或者成年人模仿小孩的筆法寫的。其次，從范文中提取模仿的要素。例如表現(xiàn)“快”的句子、詞語，甚至是文中特意使用的“！”等細(xì)節(jié)都被大張旗鼓地放大并傳授給小孩，引導(dǎo)其欣賞與借鑒。第三，歸納方法。表現(xiàn)“快”，就要用好動(dòng)詞以及表現(xiàn)時(shí)間短的詞。同時(shí)，還注重心理描寫，要寫出自己真切的感受。教師請(qǐng)小孩提煉寫法，有小孩歸結(jié)為“時(shí)間短語法”“閃電描寫法”“心理幻覺法”。方法名稱就夠生動(dòng)。最后，教師板書歸納“動(dòng)詞”“心理”“時(shí)間”。完美收官后，讓小孩開始完善修改。

效果如何？此處特別不直接寫出，諸君揣度幾秒……

效果不錯(cuò)。因?yàn)橹笇?dǎo)很有步驟，有操作性，且有范例在先，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，當(dāng)然立竿見影。文章長(zhǎng)了不少。但也覺得怪怪的。因?yàn)閹缀趺總€(gè)小孩都寫得差不多，而且，用筆很刻意。“作”的痕跡很明顯。我們對(duì)比了前后寫的兩段話，居然更傾向于第一次寫下的簡(jiǎn)單幾句話。讀起來自然，真實(shí)，不做作。要說“寫具體”的問題解決了么？表面看解決了。實(shí)際上，“具體”表現(xiàn)在字?jǐn)?shù)上，是一種“硬添加”?！坝蔡砑印?，其實(shí)不需要大費(fèi)周章，只需要給“硬指標(biāo)”，下達(dá)“硬任務(wù)”。

往回想這個(gè)教學(xué)的過程，就變得有點(diǎn)兒可笑了：第一，給你一個(gè)“樣子”;第二，從“樣子”中看到零散的“句子”;第三，從中歸納出一套“路子”;最后，回到自己的文字中，按部就班，做出新的“樣子”。前后對(duì)照兩段話，不是“孿生”，也屬“表親”。

不過，很為難徒弟。因?yàn)檫@個(gè)教學(xué)過程也算合理了。要不，還能怎么教呢？幾乎沒有更好的方法了。但有個(gè)問題必須被提及：這里的“動(dòng)作”“心理”是本次“寫具體”真正需要的方法么？還是每次“寫具體”都可以用的方法呢？所謂的“時(shí)間短語法”“閃電描寫法”“心理幻覺法”具有推廣價(jià)值么？方法本身“具體”么？很顯然，這些方法給不在場(chǎng)的小孩講的時(shí)候，需要解釋半天，而且很可能無法理解。因?yàn)榉椒ㄌ崛〉恼Z境太特別，都在那個(gè)典型的范例中。而“動(dòng)作”“心理”描寫屬于每次通用的“大乘”之法，不具備專屬性。

照這樣看，教了半天，教空了;照這樣算，小學(xué)作文只要上幾節(jié)課就夠了：寫人、寫景、敘事、狀物、各類實(shí)用文。一年！最多一年！小孩就可以絕學(xué)無憂了。

這當(dāng)然是笑話。也因此才能發(fā)現(xiàn)問題的關(guān)鍵——教錯(cuò)了。

我建議可以這樣教。基于學(xué)情，我們先看看小孩的文字中寫了什么？小孩寫出的生活畫面很生動(dòng)，很真實(shí)，完成了寫作中的選材和粗加工。我們?cè)傧胂耄盒『⑦€需要什么？他們需要的是對(duì)素材進(jìn)行“寫具體”的細(xì)加工。于是，我們這樣教。第一步，結(jié)合自己寫的內(nèi)容，回憶相關(guān)生活畫面。請(qǐng)小孩細(xì)細(xì)想，“說考試，考試就到”，當(dāng)時(shí)的每一個(gè)環(huán)節(jié)是什么樣？像過電影一樣在心中重放。然后對(duì)照自己的文字，發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過了什么。這一步，我稱之為“喚醒生活”。不急著寫，心里有數(shù)就行。

小孩寫不具體的原因就是“只觀察了生活，缺乏對(duì)生活的關(guān)注”。每天經(jīng)歷的事，存在記憶中，都是模糊的影子。第一次寫出來的片段，就是“影子”而已。要變成實(shí)體，就要把心燈放亮。如阿累寫《一面》，當(dāng)時(shí)他見到魯迅，充其量不過幾分鐘，而阿累卻能寫出那么豐富的文字。寫了濃墨重彩的“一字胡”，寫了如“竹枝”一般的枯瘦手指……要知道這可不是阿累一回家就寫的，是在魯迅的葬禮后，借助回憶寫的。沒有對(duì)生活的喚醒和凝視，如何有這些“具體”的描寫？如何營(yíng)造現(xiàn)場(chǎng)感？

寫具體的教學(xué)策略，以上算是第一要義：教學(xué)，給的是一種方法，或者說，養(yǎng)護(hù)的是一種意識(shí)。

接下來，要教授本次習(xí)作的專屬要點(diǎn)，讓小孩關(guān)注本次寫作的核心與實(shí)質(zhì)。例如，《說考試，考試到》中，并非凸顯時(shí)間之“快”。其實(shí)，時(shí)間是沒有快慢的，一切都是“心感”而已。因此，本次的寫作核心，不是一味求“快”，而是去體察一種因準(zhǔn)備不足而慌亂的囧態(tài)，一種突然降臨而驚訝的心跳，一種因忙碌而忽視的悔悟。這才是“說曹操，曹操到”這句話的本意?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)那個(gè)說曹操的人，在詫異中發(fā)現(xiàn)“曹操已到”。這是說時(shí)他未曾想到的，也可能是自己說得興起時(shí)的疏漏——曹操早就在身后。當(dāng)我們對(duì)命題進(jìn)行分析后，就要總結(jié)出這一寫作的核心，就要為文章靶定方向。方向?qū)?，才有可能抵達(dá)目標(biāo)。教師要做的，依然是專業(yè)的教學(xué)分析！寫作，也要分析！

兩個(gè)教學(xué)步驟，可以用《周易》中的“天、地、人”三才來觀照。小孩喚醒生活，回顧了細(xì)節(jié)，有了寫具體所需的內(nèi)部語言，“地”基已經(jīng)打好;教師的指導(dǎo)，猶如讓小孩抬頭看“天”，方向已定。接下來就是中間的“人”要出力——寫出來了。此時(shí)，讓小孩自由寫，只要寫出自己經(jīng)歷的過程，只要心中堅(jiān)定地要表達(dá)出“驚訝”“慚愧”等心態(tài)，用什么樣的語言來寫，都可以。

教師能教的就這些，小孩寫成什么樣，不是教學(xué)的結(jié)果，是長(zhǎng)期累積的結(jié)果。不要試圖在這一節(jié)課上改變。拔苗助長(zhǎng)的結(jié)果必定是人走苗枯。

范文要不要，有沒有用？當(dāng)然要，很有用。范文是寫作方法的實(shí)際操練場(chǎng)，是語言現(xiàn)象的展示廳，是語法的活體標(biāo)本。范文要發(fā)揮效力，關(guān)鍵看怎么使用。在小孩寫出來之后，提供范文，對(duì)照比較，讓小孩自己看看“別人寫的好在哪里”“別人是如何寫好的，竅門在哪里”。學(xué)習(xí)范文的“語言表達(dá)模板”“語言建構(gòu)框架”。例如之前我用豐子愷先生的《白鵝》教小孩寫“動(dòng)物某一方面特點(diǎn)”時(shí)，諸如“引吭大叫”“厲聲叫囂”等詞語，都不是我們關(guān)注的。我們著力抽取了本段的三個(gè)要素：“段首第一句，簡(jiǎn)單寫出特點(diǎn)”“其余句子配合寫出符合特點(diǎn)的事例”“文中藏著‘我，體現(xiàn)對(duì)動(dòng)物的觀察是真實(shí)的”。三個(gè)信息建構(gòu)起寫動(dòng)物特點(diǎn)的語言模板。這是小孩要獲取的，可以學(xué)會(huì)的。上海師大鄭桂華教授說：中小學(xué)寫作教學(xué)的當(dāng)務(wù)之急是語言框架的建立，是語言模板的獲取，而不是追求“語句優(yōu)美”“修辭得當(dāng)”“文從字順”。

以此案為例。我們給的范文是《說生日，生日就到》，讓小孩看看作者在表達(dá)驚訝時(shí)，選用了哪些素材;上下句之間如何關(guān)聯(lián)，哪些地方能有助于“驚訝”的情緒表達(dá)。找規(guī)律，找模式。唯獨(dú)可以不用找“別人用了什么詞”。假如學(xué)習(xí)范文，借鑒的是“詞”，是“句子”，或者是“簡(jiǎn)陋的修辭”，這就好比到了武器庫(kù)，你只拿幾顆子彈，連槍都沒有挑選。而只拿子彈還是無法射擊的。借鑒他人的詞句和修辭，是不會(huì)寫好自己的文章的。因?yàn)槟切┰~匯和修辭都是他人，在他處，因他時(shí)，以他心寫下的。環(huán)境變化，時(shí)間與事件改變，如何還要固執(zhí)套用？

事到如今，我講完了對(duì)這個(gè)問題的思考。還有一處提醒：這么教，最終小孩能寫多具體，都是我們要接受的結(jié)果了。可以肯定地說，絕非你想要的結(jié)果，未必達(dá)到你心中那樣的具體。一步到位的教學(xué)效果，是教師的一廂情愿。小孩的寫作生命線越長(zhǎng)，越能寫出精彩。教師在評(píng)價(jià)時(shí)，要看到的是變化，是構(gòu)思在寫作中起到的作用，而不是盯著寫出來的結(jié)果。不要因?yàn)榻虒W(xué)而為難自己，為難小孩，為難作文。