石家莊市北馬路19號(hào)，對(duì)于一般人說(shuō)來(lái)，也許只是一個(gè)城市普通的地理位置，但對(duì)于我，卻是一個(gè)想起來(lái)就動(dòng)情的所在。20世紀(jì)70年代，那里曾經(jīng)是河北省文聯(lián)的所在地，當(dāng)時(shí)不大的小院里有五排平房，紅磚鋪成的甬路和花墻，我們的辦公室和宿舍都在這個(gè)小院。白天安靜，晚上喧鬧，充滿著人氣和活力。應(yīng)該說(shuō)，我在那里體味到了人生能夠感受的所有溫情、親情和暖意，更重要的是，在那里我結(jié)識(shí)了一些后來(lái)被人們稱(chēng)為大師的作家和編輯，成為了他們的同事。很多年后，當(dāng)我想起他們，想起了他們的往事甚至是一些瑣事，忽然覺(jué)得我前面的那些影子是那么高大，成了我內(nèi)心一道永遠(yuǎn)不能磨掉的帶有溫度的刻痕。直到今天，想起他們我依然動(dòng)情，那是我生命中極其重要的一批人，是他們給了我最初的積淀和生活經(jīng)驗(yàn)，讓我懂得了生存與寫(xiě)作的價(jià)值和意義。這一切對(duì)于我，幾乎是這些年來(lái)經(jīng)歷和感動(dòng)的總和，成為我一生恪守的理念和理想，成為我后來(lái)作為一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作的尺度和高度。

北馬路19號(hào)的繁花和落葉，很久很久了，在我內(nèi)心，揮之不去。

田間：詩(shī)不可說(shuō)

說(shuō)起20世紀(jì)70年代的河北省文聯(lián)，首先會(huì)想到田間先生。以田間先生為代表的抗戰(zhàn)詩(shī)歌，是中國(guó)文學(xué)史上的一座高峰。在我的眼里他是詩(shī)人，也是民族英雄。矮小的個(gè)子，在我心中形象特別高大。我們應(yīng)該重溫田間的名篇《假使我們不去打仗》：“假使我們不去打仗，∕敵人用刺刀∕殺死了我們，∕還要用手指著我們骨頭說(shuō)：‘看，這是奴隸！”這首詩(shī)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)人一種內(nèi)在的精神力量，它的熱度持續(xù)至今。

即使田間先生是一位大師級(jí)的前輩，但在我的印象中，他也是一位常人，一位老人，是一位有個(gè)性的、讓人尊重的長(zhǎng)者，他是我見(jiàn)到的能稱(chēng)得上“大師”的人中最具詩(shī)人品質(zhì)和性格的老人。上世紀(jì)70年代中后期，我調(diào)到河北省文聯(lián)，那時(shí)我剛剛二十一歲，和田間先生住鄰居（田間先生家在北京，所以在石家莊也是“單身”）。當(dāng)時(shí)他住在北馬路19號(hào)省文聯(lián)（20世紀(jì)70年代初時(shí)叫“省文藝組”）的一間十五平米的平房里，辦公室兼宿舍。他對(duì)詩(shī)歌的激情、執(zhí)著、敏銳、創(chuàng)造力，一直到他的晚年都沒(méi)有消退。那幾年，他幾乎隔不了多長(zhǎng)時(shí)間就出一部詩(shī)集，詩(shī)集出版后，他裁一些白紙條，用小楷毛筆在上面署上名字，用糨糊粘貼在書(shū)的扉頁(yè)上送給同事和詩(shī)人們。記得當(dāng)時(shí)我為他貼過(guò)許多這樣的紙條。

在我的記憶中，很少有什么世俗蕪雜的事情能夠干擾他的創(chuàng)作。他生活得很有規(guī)律，很少參加什么社交活動(dòng)，他的生活簡(jiǎn)單得讓人難以置信。每天，早晨到食堂買(mǎi)一盆粥，喝一半，留到晚上再把另一半熱一熱，買(mǎi)個(gè)食堂的菜和饅頭，就算一頓飯了。中午也是，食堂有什么，他就吃什么，除了參加會(huì)議，我甚至不記得他出去和別人到飯店里吃過(guò)一次飯。所以以后我做了幾十年的詩(shī)歌刊物編輯和主編，也從沒(méi)有讓作者請(qǐng)我吃過(guò)飯，這似乎有些不可思議，但我總想，像田間先生這樣的大師都沒(méi)有做過(guò)的事，我憑什么去做？

有人問(wèn)我“在寫(xiě)詩(shī)上，誰(shuí)對(duì)你的影響最大？”，我回答首先就是田間。不只是在藝術(shù)上，還有做人上。田間先生身上有一種獨(dú)有的詩(shī)人氣質(zhì)，剛毅內(nèi)涵，特立獨(dú)行，即使是在20世紀(jì)70年代那樣的環(huán)境下，他也把大量的時(shí)間用于寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任河北省文聯(lián)主席、《河北文藝》主編，但他不善于處理瑣務(wù)，經(jīng)常聽(tīng)到有同事在會(huì)上與他吵鬧。我見(jiàn)到過(guò)他的苦惱，有一天吃過(guò)晚飯，我問(wèn)他下午是不是又開(kāi)會(huì)了？他茫然而天真地問(wèn)我：“小李（我的原名叫李立叢），他們?cè)趺纯偸呛臀页常俊睂?duì)于俗常的人際關(guān)系，他處理起來(lái)很不順暢。太書(shū)生氣。

在我的記憶里，每天他基本上就是在自己的房子里讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)字。前些天跟旭宇先生電話里聊天，旭宇談到了一段舊事：上世紀(jì)70年代的時(shí)候，他隨田間到保定出差，當(dāng)時(shí)的省委常委、保定地委書(shū)記來(lái)看田間先生，送走書(shū)記后田間問(wèn)旭宇：“剛才來(lái)的這個(gè)人是誰(shuí)？”現(xiàn)在的詩(shī)壇，充斥著世俗氣、市儈氣、江湖氣，而缺少的，恰恰就是田間先生的這種文人氣、超然氣、詩(shī)人氣！

田間先生生活中有很多別人不理解的習(xí)慣，比如，他每天喝的茶葉要留下，第二天早晨在爐子上煮一煮，然后把剩茶葉吃掉；有一次我熬了一小鍋玉米面粥，給田間先生喝了一碗，他說(shuō)好喝，一定要我去給他買(mǎi)玉米面自己熬粥。第二天早晨我還在睡懶覺(jué)，田間先生就在門(mén)外喊：“小李，快起來(lái)?！蔽亿s緊起床跑到他的屋里，原來(lái)他把滿滿的一大碗玉米面一下子倒進(jìn)了煮開(kāi)的沸水里，怎么也攪不開(kāi)了。后來(lái)我還問(wèn)他：“您在解放區(qū)是怎么待的，就沒(méi)有看到過(guò)老鄉(xiāng)們熬粥？”田間先生木然的搖了搖頭。我的啟蒙老師王洪濤（當(dāng)時(shí)的《河北文藝》詩(shī)歌組組長(zhǎng)）也對(duì)我講過(guò)與田間交往的舊事，他說(shuō)：“田間（當(dāng)時(shí)的省文聯(lián)，無(wú)論職務(wù)多高，無(wú)論名氣多大，無(wú)論年齡有多少差異，都是直呼其名）人真是太好了，就是不明白那些俗氣的人情世故?！?/p>

田間先生回北京或者去外地時(shí)，總是把他房間的鑰匙留給我，替他接收?qǐng)?bào)刊、信函和稿費(fèi)，替他打掃衛(wèi)生。而且出去時(shí)，他愛(ài)給我留一些便條（都是用小楷毛筆寫(xiě)的），我記得有：“小李，窗臺(tái)上的餅干快要壞了，你把它吃掉?！薄翱锊灰倭耍藕??！薄靶±睿ソo我買(mǎi)一個(gè)腌100個(gè)雞蛋的小缸，買(mǎi)100個(gè)雞蛋腌上?！钡鹊?，那是由于我母親來(lái)看我時(shí)，帶來(lái)了一些咸雞蛋，我送給了田間先生幾個(gè)，他吃了之后連連說(shuō)“好吃”。我和妻子就到土產(chǎn)商店給田間先生買(mǎi)了一個(gè)小缸，并且按照我母親教的方法，把濃鹽水揉進(jìn)膠泥（一種很有黏性的黃土），再把膠泥裹在雞蛋外面，給他腌了一缸雞蛋。有一次鐵凝對(duì)我說(shuō)：“郁蔥，那些小條你可該留著，都是文物?！蔽衣?tīng)了后心痛不已，后悔怎么當(dāng)時(shí)就沒(méi)有把它們保存下來(lái)。諸如此類(lèi)的關(guān)于田間先生的故事有很多，有的是真實(shí)的，有的是演繹的，無(wú)論真假，都說(shuō)明了田間先生是一位單純、善良，性格獨(dú)特的老人。

老人平日里話不多，基本上就是沒(méi)話，每天晚上，田間先生都寫(xiě)詩(shī)到很晚，有時(shí)他半夜叫我：“小李，來(lái)看看我的詩(shī)?！彼趯?xiě)作詩(shī)集《清明》的時(shí)候，晚上經(jīng)常熬到三四點(diǎn)，我那時(shí)也愛(ài)熬夜，省文聯(lián)小院里一老一少，窗口的燈光總是亮著。有一次我與他談起“街頭詩(shī)”運(yùn)動(dòng)，老人話突然多了起來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，他的詩(shī)歌“最有價(jià)值的時(shí)期就是那個(gè)時(shí)期，那時(shí)候把自己寫(xiě)的詩(shī)篇寫(xiě)在墻壁上，寫(xiě)在巖石和大樹(shù)上，鼓舞軍隊(duì)和人民的斗志。”那時(shí)創(chuàng)作的許多作品成為了抗戰(zhàn)文學(xué)的經(jīng)典。我問(wèn)他，聞一多先生是怎么稱(chēng)他為“擂鼓詩(shī)人”的，田間先生用濃重的家鄉(xiāng)口音說(shuō)，聞一多的話是這樣的：“一聲聲的鼓點(diǎn)，不只鼓的聲律，還有鼓的情緒?！焙髞?lái)我查了查資料，一個(gè)字不差。實(shí)際上，我們現(xiàn)在談“抗戰(zhàn)文學(xué)”，有一個(gè)現(xiàn)象或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)被忽略了：真正寫(xiě)作于當(dāng)時(shí)的、直接作用于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、后來(lái)成為經(jīng)典的文學(xué)作品，在冀中一帶，田間等詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌應(yīng)該具有極其重要的價(jià)值。那時(shí)我寫(xiě)了詩(shī)向他請(qǐng)教，他看后認(rèn)為還可以的，就把那一頁(yè)折一下，說(shuō)：“去交給洪濤吧?！辈粷M意的，他就直接說(shuō)“這個(gè)不行”。從沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)那些詩(shī)為什么“行”，為什么“不行”，他也從來(lái)沒(méi)有對(duì)我講過(guò)應(yīng)該怎樣寫(xiě)、不應(yīng)該怎樣寫(xiě)。這對(duì)我后來(lái)的影響極大，使我悟出了四個(gè)字：詩(shī)不可說(shuō)。

我主持刊物幾十年，對(duì)自己有很多約束，比如不開(kāi)作品討論會(huì)，不去應(yīng)酬，盡量不去講課尤其不去“講詩(shī)”，不與作者有作品之外的往來(lái)等等。這些不僅僅是空口說(shuō)說(shuō)，還需要持久的定力和自我節(jié)制，我知道，這源于田間等前輩的精神涵蓋和影響。我總想，也許田間先生想告訴我，詩(shī)可“悟”而不可“教”；也許田間先生想告訴我，詩(shī)可“異”而不可“同”，所以，他對(duì)我說(shuō)過(guò)許多話，唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)最應(yīng)該說(shuō)的詩(shī)歌。我曾經(jīng)對(duì)一位詩(shī)友說(shuō)：與大師交往，感覺(jué)不一樣，他們身上那種超出常人的狀態(tài)，潛移默化地影響到了我的性情和詩(shī)情，好像，也從他的身上獲得了某種才情。

他們那一代人的堅(jiān)韌、真誠(chéng)和善良是天生的。2015年春節(jié)前夕，我專(zhuān)程到北京去看望田間先生的夫人、作家葛文阿姨?？斓奖本┑臅r(shí)候臨近中午，我給葛文阿姨打了個(gè)電話，告訴她我一會(huì)兒就到。沒(méi)想到路上堵車(chē)，一直到將近下午一點(diǎn)才趕到后海北沿葛文先生的家。沒(méi)進(jìn)胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)老人在胡同口站著，見(jiàn)到我就說(shuō)：“放下電話我就出來(lái)等，等著你來(lái)。”當(dāng)時(shí)我眼淚就掉下來(lái)了，老人當(dāng)時(shí)94歲了，天那么冷，竟然為了等我們?cè)诤谡玖艘粋€(gè)多小時(shí)。回石家莊的路上我一直懊悔，責(zé)怪自己為什么要提前給老人打那個(gè)電話。在葛文先生的家中，老人一直拉著我的手，說(shuō)起了田間先生和省文聯(lián)、省作協(xié)的一些往事，說(shuō)起了她在意的事和她惦記的事，有的讓我感慨，有的讓我慚愧和動(dòng)情。

最近翻看舊筆記本，里面記載著的一段往事，依然是20世紀(jì)70年代的一個(gè)晚上，我與田間先生罕見(jiàn)地聊起詩(shī)歌，田間先生拿出一個(gè)16開(kāi)本的油印冊(cè)子說(shuō)：“你拿去看看，看看我過(guò)去的東西?！被氐椒块g，我打開(kāi)那本書(shū)，上面有田間先生發(fā)表在1942年2月4日的《晉察冀日?qǐng)?bào)》上的文章，《文學(xué)上的一次戰(zhàn)斗》，當(dāng)時(shí)我把其中的一些話抄在了筆記本上，其中有一段說(shuō)：“作家要用自己的血來(lái)寫(xiě)作。我看我們好些同志并沒(méi)這樣，好些作品用淡水寫(xiě)成，而不是用血……對(duì)生活有熱情有愛(ài)，對(duì)戰(zhàn)斗有熱情，有愛(ài)，作品才可能表現(xiàn)出這種熱情來(lái)?！蹦嵌卧捄荛L(zhǎng)，我在筆記本上抄了幾頁(yè)，之所以引用其中的一節(jié)，是恍悟如果年輕的時(shí)候能認(rèn)真領(lǐng)悟田間先生的論述，在寫(xiě)作上，或許比現(xiàn)在要更長(zhǎng)進(jìn)一些。

至今，想起田間先生，我都覺(jué)得，一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)他離去的時(shí)候，僅僅有兩點(diǎn)能夠留下，那就是品格和文字。還有，一個(gè)人厚重的，永恒的背影。

李滿天：“白毛女”之父

作家林漫筆名叫李滿天。有一些天，腦子里總是在回憶林漫，實(shí)際上，是在回憶他們那一代人。說(shuō)到一個(gè)人的風(fēng)范，是在說(shuō)他們那一代人的風(fēng)范。坦率地說(shuō)，我性格的形成與他們那一代人有直接的關(guān)系，他們都有形無(wú)形的影響了我?，F(xiàn)在想，那一代人資歷都很老，都有著很豐厚的經(jīng)歷，都吃了很多的苦；他們的文學(xué)成就都很大；性格堅(jiān)韌純真，有著可信的人格魅力；他們都對(duì)自己很苛刻，寫(xiě)作上生活上對(duì)自己約束很?chē)?yán)格；他們內(nèi)心都很善良、寬容，有氣度，他們都有著近乎相同的精神氣場(chǎng)。

我把話題引申得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒：河北為什么被稱(chēng)為文學(xué)大?。课覀兒颖蔽膶W(xué)大省的稱(chēng)謂是怎么來(lái)的？我想，起碼有這么幾個(gè)原因：一是20世紀(jì)五六十年代在我們省集中出現(xiàn)了一大批大師和經(jīng)典作品，其中包括田間、孫犁、徐光耀等，經(jīng)典作品如邢野的《平原游擊隊(duì)》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》、劉流的《烈火金剛》、馮志的《敵后武工隊(duì)》、沈重的《狼牙山五壯士》、任旭東的《地道戰(zhàn)》、陳模的《少年英雄王二小》、李曉明、韓安慶的《平原槍聲》、李滿天的《水向東流》、張慶田的《老堅(jiān)決外傳》等等，還有一些祖籍是河北或者在河北生活過(guò)的作家的作品，像獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，郭小川的長(zhǎng)詩(shī)和敘事詩(shī)，像《將軍三部曲》等。無(wú)論他們當(dāng)時(shí)的作品怎樣受著政治的影響，但有幾點(diǎn)是別人所不及的：第一，他們都留下了情節(jié)和細(xì)節(jié)，塑造了典型人物；第二，他們都有著自己經(jīng)典、獨(dú)特的語(yǔ)境；第三，他們的作品都能夠代表那個(gè)時(shí)代。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有哪一個(gè)省份的文學(xué)能如此輝煌。當(dāng)然還有之后的許多作家、詩(shī)人和作品，像20世紀(jì)80年代鐵凝的小說(shuō)所達(dá)到的高度，以及當(dāng)時(shí)一批青年作家、詩(shī)人的崛起等等，數(shù)不勝數(shù)。

我到省文聯(lián)的時(shí)候，單位雖然僅僅三十幾個(gè)人，但藏龍臥虎，個(gè)個(gè)是文學(xué)大家。我總是懷念那時(shí)候省文聯(lián)辦公室五排小平房，很安靜也很溫馨。我說(shuō)過(guò)那時(shí)的省文聯(lián)無(wú)論職務(wù)高低年齡大小，大家都互稱(chēng)名字，從田間到梁斌再到張樸、田濤、慶田、劉哲、肖杰、張峻、洪濤……大家都這么叫，只有一個(gè)人例外，就是李滿天（林漫），大家叫他“林副主席”，那也是因?yàn)殚_(kāi)玩笑。我們年齡小的還不敢叫，就叫他林漫。那時(shí)候人際關(guān)系簡(jiǎn)單，又有人情味，省文聯(lián)在北馬路19號(hào)，大家工作生活都在一起。逢年過(guò)節(jié)，單位從外面拉來(lái)了那個(gè)時(shí)候還有些稀罕的副食品，大家一邊領(lǐng)副食品一邊說(shuō)笑，小院是辦公室，也是大伙的家，溫暖，輕松，讓人回味。

我那時(shí)是省文聯(lián)最不起眼的小字輩，但由于工作的原因，我跟這些大師級(jí)的作家有很具體的接觸。那時(shí)候幾位作家、理論家都是黨組成員，像田間、李滿天、甄崇德、張樸、張慶田、劉振聲、魏宗江等，一開(kāi)會(huì)就爭(zhēng)論，那一代人對(duì)事業(yè)執(zhí)著專(zhuān)注，很少有非文學(xué)的念頭。林漫為人隨和，記得那時(shí)候他擔(dān)任省文聯(lián)副主席，黨組成員，但他不坐班，在家寫(xiě)作，也不要辦公室。來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)坐一輛舊上海，提個(gè)包就來(lái)了，開(kāi)完會(huì)就走。林漫對(duì)年輕人很包容，大家知道在當(dāng)時(shí)的背景下，林漫和幾位老同志盡己所能的保護(hù)了幾位年輕的作家。這一點(diǎn)，現(xiàn)在想起來(lái)依然讓人感動(dòng)。那一代的作家，對(duì)作者的關(guān)心是發(fā)自?xún)?nèi)心的。1976年唐山大地震后，冒著余震，李滿天等作家趕到了唐山并看望了當(dāng)?shù)氐淖髡?。我們作為業(yè)余作者，是第二批到唐山采訪的，去唐山之前，我在八月中旬收到了開(kāi)灤煤礦馬家溝礦詩(shī)歌作者董浩善的信，地震中，他失去了兩個(gè)女兒，但他異常堅(jiān)強(qiáng)，信中說(shuō)：“震后，編輯部的同志及業(yè)余工農(nóng)作者對(duì)我都很關(guān)心，田間同志、王寶林同志、李滿天同志、張峻同志、韋野同志、堯山壁同志、蕭振榮同志、申身同志、葛洛同志、王石祥同志都先后來(lái)看過(guò)我，田間和李滿天同志還給我?guī)?lái)了《河北文藝》詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)，帶來(lái)了采訪本和日用品。地震能震壞我的東西，但是震不倒我的意志?！蹦軌蚩闯鰜?lái)，在那個(gè)非常時(shí)期，一些著名作家對(duì)作者的關(guān)心，對(duì)于這些作者精神上是多么大的支撐。這封信，我一直保留著。

記憶深刻的一件事是，我剛到省文聯(lián)時(shí)，有一次，在食堂吃飯的時(shí)候大家聊天，談到了當(dāng)下諸多的社會(huì)問(wèn)題，我隨口說(shuō)了一句：“是制度有缺陷?！睕](méi)想到這句話被一位老同志，一位剛剛“落實(shí)政策”的老作家向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，當(dāng)時(shí)是改革開(kāi)放初期，人們的思想還相對(duì)禁錮，不像現(xiàn)在理解了改革本來(lái)就是要改掉一些不符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律和社會(huì)發(fā)展規(guī)律的體制和機(jī)制，這些在現(xiàn)在已經(jīng)成了常識(shí)，但是當(dāng)時(shí)的確是一個(gè)禁區(qū)，在那時(shí)的政治氛圍下，就一定要給我處分，但在黨組會(huì)上，林漫、張慶田等幾位老同志堅(jiān)決反對(duì)，林漫說(shuō)：“立叢指的是我們制度中存在的一些弊端和問(wèn)題，這些制度要是沒(méi)問(wèn)題，還改革干什么？”這還是后來(lái)一位老同志告訴我的。我也不愛(ài)過(guò)多地表達(dá)，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)林漫表示感謝。若干年后，那位“告狀”的老同志在人民商場(chǎng)碰到了我，當(dāng)時(shí)老人行動(dòng)已經(jīng)很遲緩了，他拉著我和妻子的手（我的妻子當(dāng)時(shí)也在省文聯(lián)工作），老淚縱橫，說(shuō)了好多的話，久久不愿與我分開(kāi)。后來(lái)聊天，談到了我們的這些前輩，同事們問(wèn)我：“他們那時(shí)候是不是總是違心的？”我說(shuō)：“不是，那是他們當(dāng)時(shí)認(rèn)定的應(yīng)該具有的真誠(chéng)和忠誠(chéng)。”2018年初冬的一天，幾位在《長(zhǎng)城》編輯部做過(guò)編輯的老同事聚在了一起，有當(dāng)時(shí)刊物的副主編張峻、詩(shī)歌散文組組長(zhǎng)旭宇、編輯劉小放、鄭世芳和我。世芳又回憶起了這段往事，他問(wèn)我：“還記得嗎？”我說(shuō)：“怎么能忘得了呢，那個(gè)時(shí)代，刻骨銘心。”

林漫處世淡泊，沉穩(wěn)、內(nèi)斂、從容，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他因?yàn)槭裁词虑槭н^(guò)態(tài)，即使是面對(duì)名利的時(shí)候。記得有一次在會(huì)議室里等著開(kāi)會(huì)，慶田、老甄、振聲他們幾個(gè)說(shuō)起白毛女，我才知道這個(gè)題材是李滿天擔(dān)任《晉察冀日?qǐng)?bào)》記者時(shí)發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)很驚訝，就隨口說(shuō)了一句：“我一直以為作者只有歌劇里署名的那幾位前輩?！贝蠹以谀抢镒h論，唯獨(dú)李滿天默不作聲，只是在那里微微笑著，氣定神閑。后來(lái)我還就此事問(wèn)過(guò)白毛女的作曲之一張魯先生，那一段時(shí)間由于家庭的原因，經(jīng)常見(jiàn)到張魯，張魯前輩對(duì)我說(shuō)：“白毛女的題材，最初是李滿天發(fā)現(xiàn)的?！睆倪@一點(diǎn)上說(shuō)，白毛女的父親除了楊白勞，還有李滿天。

那時(shí)候我寫(xiě)詩(shī)，和田間等前輩接觸多，林漫是小說(shuō)家，沒(méi)有更多機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教，但我一直記得一件事：我當(dāng)時(shí)在辦公室當(dāng)了近兩年的機(jī)要秘書(shū)，經(jīng)常去他合作路的家里給他送文件，有一次他問(wèn)我：“小李，最近寫(xiě)什么呢？”我回答說(shuō)：“還是寫(xiě)詩(shī)?！绷致f(shuō)：“也寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)吧，我年輕的時(shí)候就什么都寫(xiě)?！蔽艺f(shuō)：“他們說(shuō)我沒(méi)有生活?！绷致χf(shuō)：“我年輕的時(shí)候也沒(méi)有生活，多下去，多看多想就是生活，年齡大了有經(jīng)歷了就是生活?！彼f(shuō)的這句話讓我很感動(dòng)。那時(shí)，受到一個(gè)自己尊敬的著名作家的指點(diǎn)，能給一個(gè)年輕人很大的自信。我就大著膽子對(duì)他說(shuō)：“我想到編輯部去，不想在辦公室了。”他想了想說(shuō)：“我也覺(jué)得你去編輯部好，你要心里總想著寫(xiě)東西就去編輯部，當(dāng)不了編輯就先干通聯(lián)?！绷致盐宜统鰜?lái)，一直走到合作路上，跟我聊他對(duì)我工作的想法。后來(lái)，我果然到了編輯部，并且從通聯(lián)開(kāi)始干起，一直干了幾十年。林漫他們這一代人使我懂得了：好詩(shī)人、好作家是夸出來(lái)的，我開(kāi)始在《河北文學(xué)》跟著劉哲、肖杰、洪濤，后來(lái)在《長(zhǎng)城》跟著徐光耀、苑紀(jì)久、肖杰、宋木林、陳映實(shí)，再后來(lái)在《詩(shī)神》跟著浪波、旭宇、戴硯田，他們都是這種觀念，對(duì)年輕人都像對(duì)自己的孩子。這使得我在自己以后的編輯工作中，也一直在內(nèi)心遵循著這一理念。

林漫他們那一代人，講情，講理，講事業(yè)。文人氣重，世俗氣輕。

張慶田：豁達(dá)率真“老堅(jiān)決”

提起張慶田這個(gè)名字，讓我想到了很多名字，上世紀(jì)五六十年代對(duì)于河北文學(xué)說(shuō)來(lái)，是一個(gè)大師的時(shí)代。在省文聯(lián)工作的那些年，誰(shuí)家的門(mén)我都進(jìn)過(guò)，大部分前輩、同事家的飯我都吃過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，我和許多人的關(guān)系不像是同事，倒更像親人和親戚。我和每一位老文聯(lián)的前輩都有一段故事，認(rèn)識(shí)張慶田的時(shí)候，記得當(dāng)時(shí)他主持《河北文藝》，后擔(dān)任省作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。上面說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)省文聯(lián)無(wú)論年齡大小資歷深淺，大家都互稱(chēng)名字，我是晚輩，按說(shuō)應(yīng)該稱(chēng)呼個(gè)慶田老師，慶田主席，起碼是老張吧。但那時(shí)大家都習(xí)慣互稱(chēng)名字，我也就只好隨著大家那么叫了。那時(shí)候的省文聯(lián)就是這樣平實(shí)和樸素，所以直到今天我還是按照原來(lái)的習(xí)慣稱(chēng)呼慶田。

張慶田代表作之一是《老堅(jiān)決外傳》，平時(shí)跟他年齡相仿的同事們也都不叫他的名字，而稱(chēng)他為“老堅(jiān)決”。他的小說(shuō)人物性格就是他的性格，慶田的秉性倔強(qiáng)，質(zhì)樸率真在省文聯(lián)是有名的。他說(shuō)話直截了當(dāng)，從不掩飾自己的藝術(shù)觀點(diǎn)，很固執(zhí)，但對(duì)人又很隨和大度，不夸夸其談，不好為人師。那時(shí)候各類(lèi)創(chuàng)作會(huì)、研討會(huì)不像現(xiàn)在這樣多，偶爾開(kāi)研討會(huì)，慶田他們這些老作家也不說(shuō)過(guò)年話，不說(shuō)應(yīng)景話，直來(lái)直去，一語(yǔ)中的。年輕作家遇到了生活上創(chuàng)作上的問(wèn)題，他們盡可能引導(dǎo)、溝通、保護(hù)，這一點(diǎn)我不說(shuō)細(xì)節(jié)了，在省文聯(lián)有過(guò)那段經(jīng)歷的人心里都清楚。而且，張慶田他們那一代人很尊重人尤其是尊重年輕人。記得我剛到省文聯(lián)時(shí)做機(jī)要工作，有一次省作協(xié)開(kāi)會(huì)，要給省委宣傳部文藝處周申明送一份文件，慶田在電話里提前跟他聯(lián)系說(shuō)：“我讓一個(gè)小詩(shī)人把文件給你送過(guò)去。”當(dāng)時(shí)我寫(xiě)詩(shī)沒(méi)多久，也沒(méi)有發(fā)表過(guò)更多的作品，聽(tīng)到慶田稱(chēng)我為“詩(shī)人”，心里一熱。到省委宣傳部文藝處以后，周申明先生非?？蜌獾匦χf(shuō)：“‘老堅(jiān)決說(shuō)來(lái)一位詩(shī)人送文件，以后我們就認(rèn)識(shí)了，要常來(lái)?！焙髞?lái)，周申明先生也就成為了我亦師亦友亦長(zhǎng)輩的忘年交，有什么事情，打個(gè)電話就到他的辦公室去了，后來(lái)周申明先生當(dāng)了省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)時(shí)依然是這樣。我覺(jué)得這些前輩，對(duì)人尊重，處事隨和，有深度，跟他們交往一兩次就會(huì)覺(jué)得他們值得敬重。記得省文聯(lián)在北馬路19號(hào)小平房辦公，開(kāi)黨組會(huì)的時(shí)候，總聽(tīng)見(jiàn)慶田和林漫、張樸、劉振聲等幾位作家由于一些業(yè)務(wù)問(wèn)題大聲發(fā)言，嗓音近似與人吵架，其實(shí)好像也就是“吵架”。但開(kāi)會(huì)下來(lái)，大家的關(guān)系還是那么融洽。有一個(gè)小細(xì)節(jié)，慶田和文藝?yán)碚撗芯渴抑魅蝿⒄衤?、老魏（劇協(xié)主席魏宗江）三個(gè)人晚上總是在院子里的大樹(shù)下面下象棋，而且誰(shuí)也不服誰(shuí)，下著下著就吵了起來(lái)，吵著吵著就把棋盤(pán)掀翻了，誰(shuí)也不理誰(shuí)了。過(guò)一會(huì)兒，門(mén)衛(wèi)的老魏師傅把棋子撿起來(lái)擺好，他們?nèi)齻€(gè)就又湊到一起，接著下棋接著吵，我們這些年輕人在一旁看著，覺(jué)得很有趣的。

張慶田寫(xiě)農(nóng)民，與農(nóng)民的關(guān)系也一直很緊密。《老堅(jiān)決外傳》的背景是晉縣周家莊和那個(gè)村莊的老支書(shū)，慶田一直保持和那個(gè)村子的聯(lián)系，經(jīng)常去周家莊住一段時(shí)間，好像他就成為了那里的一員。我到省文聯(lián)工作后，慶田還帶我們?nèi)ブ芗仪f參觀過(guò)，當(dāng)時(shí)很有感觸的。慶田那種“深入生活”，一扎就是一輩子，在現(xiàn)在的作家中已經(jīng)很少見(jiàn)了。那時(shí)候有一位晉縣的農(nóng)民詩(shī)人侯立身，經(jīng)常從晉縣坐公共汽車(chē)甚至是走著來(lái)《河北文藝》送稿，王洪濤、肖杰、張慶田的家里他都去吃過(guò)飯。記得有一天中午的時(shí)候，侯立身又來(lái)了，恰好在花墻旁遇到慶田下班，慶田就說(shuō)：“走，到我家吃飯吧?！焙盍⑸砭透チ耍茏匀?。我在幾篇文章里都談到過(guò)，不記得那一輩人（包括田間等大師級(jí)的詩(shī)人、作家、編輯們）到外面吃過(guò)作者的什么飯，反而是作者來(lái)了到他們家去吃飯。我自己就是這樣，剛到省文聯(lián)的時(shí)候我住單身宿舍，劉藝亭、肖杰、王洪濤、苑紀(jì)久、宋木林、張從海等等的家里我都去吃過(guò)飯，有的還是經(jīng)常去。劉小放就更不用說(shuō)了，他的家從滄州搬來(lái)省文聯(lián)后，我們住鄰居，我的孩子就是他的三個(gè)女兒抱大的。飯熟的時(shí)候，他家做了什么好吃的，孩子就騎個(gè)玩具車(chē)過(guò)去了，在小桌邊一坐就吃，吃飽回來(lái)就口齒不清地告訴我們：在大媽家吃飽了。我和妻子也就不再過(guò)問(wèn)。

我寫(xiě)詩(shī)，張慶田是小說(shuō)家（當(dāng)然他早期也發(fā)表過(guò)不少詩(shī)作），沒(méi)有更多機(jī)會(huì)向他請(qǐng)教，但有一次我記得很清楚：那時(shí)候年輕，什么也敢寫(xiě)，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一個(gè)很長(zhǎng)的敘事詩(shī)，我的啟蒙老師，《河北文藝》詩(shī)歌組組長(zhǎng)王洪濤看后一個(gè)字一個(gè)字修改了，還給了我。有一天慶田下午剛上班，到《河北文藝》詩(shī)歌組去找從海，我就把稿子拿出來(lái)請(qǐng)他看看。當(dāng)天晚上，他就把稿子給我送了回來(lái)。他不僅用一個(gè)下午看完了，并且還在每一章后面都寫(xiě)下了自己對(duì)那一章的意見(jiàn)（我記得那首敘事詩(shī)是八章）。熟悉慶田的都人知道，他的字龍飛鳳舞，不大容易辨認(rèn)，我大致看清楚了，但還有一些字認(rèn)不得，就糾結(jié)著還去不去再問(wèn)問(wèn)他，因?yàn)槟菚r(shí)候在這些“大作家”面前我是不怎么敢說(shuō)話的。第二天上午，看他上班來(lái)了，我還是定了定神去找他，對(duì)他說(shuō)：“慶田，有的字我看不清楚。”他很認(rèn)真地對(duì)我講了他的意見(jiàn)，記得大意是：敘事詩(shī)有一半應(yīng)該像小說(shuō)，要有吸引人的細(xì)節(jié)，這首敘事詩(shī)故事不夠，沒(méi)什么起伏，只是語(yǔ)言還不錯(cuò)。他說(shuō)：“我倒更喜歡你寫(xiě)的《青春的腳步》?！边@個(gè)時(shí)候我才知道，連我發(fā)表在《河北文藝》上的一首小詩(shī)他都讀了。他說(shuō)的這句話讓我很感動(dòng)，那時(shí)，受到一位自己尊敬的作家的夸獎(jiǎng)，能給一個(gè)年輕人很大的自信。當(dāng)時(shí)飛雁、張樹(shù)生等幾位詩(shī)人在省群藝館招待所改一部詩(shī)稿，慶田說(shuō)：“我給飛雁打電話，你去找他，他擅長(zhǎng)這類(lèi)題材，讓他幫你改。”我一直認(rèn)為，自上世紀(jì)五六十年代起河北省就被稱(chēng)之為文學(xué)大省，除了當(dāng)時(shí)有一批大師級(jí)的作家和作品，另外一個(gè)重要的原因是有一個(gè)甚至幾個(gè)非常杰出的文學(xué)刊物和一批優(yōu)秀的編輯。《河北文學(xué)》是國(guó)內(nèi)創(chuàng)刊最早的文學(xué)期刊之一，后來(lái)也叫過(guò)《蜜蜂》《河北文藝》，都是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的文學(xué)期刊，《蜜蜂》詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)直到今天我認(rèn)為依然是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌藝術(shù)的經(jīng)典。張慶田曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任刊物的負(fù)責(zé)人，當(dāng)時(shí)提起河北的作家、詩(shī)人來(lái)，他如數(shù)家珍，他對(duì)作者的好，是發(fā)自?xún)?nèi)心的，所以這么多年編刊物，我內(nèi)心一直以他們那一代人為尺度，試圖能擁有他們的一二。那一代人都是這樣，慶田是這樣，別的前輩也是這樣。我看著他們的所作所為，實(shí)際上也在不知不覺(jué)中塑造著自己的性情。

的確我現(xiàn)在的性格中有他們的許多影子：堅(jiān)韌、固執(zhí)、超然，該在意的在意，不該在意的放棄。文字之外的事不計(jì)較，不是非，對(duì)事業(yè)的專(zhuān)注等等，都是他們帶給我的。田間的童稚和執(zhí)著，張慶田的正直、率真，徐光耀的大師風(fēng)范和內(nèi)涵，肖杰的學(xué)問(wèn)、文字功底之深厚（我覺(jué)得肖杰是職業(yè)編輯的典范），王洪濤的樸素、豁達(dá)，劉哲、宋木林的文人氣都讓我受益。記得我剛到《長(zhǎng)城》做小說(shuō)編輯時(shí)，稿簽都要寫(xiě)得很滿，最多的時(shí)候?qū)懥巳?yè)，主要情節(jié)，人物，語(yǔ)言特征，自己的評(píng)價(jià)，都要寫(xiě)得很清楚，知道大部分送審稿件用不了，但覺(jué)得老一輩就是這樣，所以我也應(yīng)該這樣。那些稿簽我還留著一部分，至今讀起來(lái)，依然能夠感受到自己的用情之深。而且，我的創(chuàng)作、編輯理念，也基本上就是在那個(gè)階段形成的。

回到我最初的話題：我們?cè)?jīng)由于張慶田等等這批杰出的作家而被稱(chēng)之為文學(xué)大省，但這些年，河北省厚重的、基礎(chǔ)的文學(xué)根基沒(méi)有那些年堅(jiān)實(shí)了，甚至至今還在吃著這些前輩的老本?，F(xiàn)實(shí)主義精神淡了，我說(shuō)的不是庸俗現(xiàn)實(shí)主義，而是前面談到的能夠代表一個(gè)時(shí)代的作品。不是說(shuō)非要寫(xiě)什么重大題材，像《老堅(jiān)決外傳》等經(jīng)典，也是從一個(gè)村莊和幾個(gè)人物折射出了帶有濃厚時(shí)代色彩的生活和人的精神狀態(tài)。也不是說(shuō)我們認(rèn)同那個(gè)時(shí)代的某種氛圍，而是說(shuō)，人物、語(yǔ)境、代表一個(gè)時(shí)代，如果你有了這三個(gè)高度，你的作品就有可能成為大作力作。當(dāng)然這個(gè)觀點(diǎn)也不一定適于每位作家，所以我總愛(ài)說(shuō)到一句話，就是多元和包容。起碼我們應(yīng)該知道這些大師們?cè)?jīng)具有的尺度和高度，記著他們的精神品質(zhì)、素質(zhì)、品格，然后學(xué)著做。

張慶田他們這一代作家，留下了作品，留下了人物，留下了做人的精神風(fēng)范。他們的性格，也影響了我這大半生。他們以自己的文字使得河北省有了文學(xué)大省的聲名，我們這一代人能不能把它延續(xù)下去，這取決于我們能不能像他們一樣做人做事。

肖杰：春夏自冷暖

有一些人，你不說(shuō)，別人也就把他忘了，但他們確實(shí)又是一些值得記住的人，是一些杰出的人。“杰出”這個(gè)詞我覺(jué)得不一定非要用在那些叱咤風(fēng)云的偉人身上，有的時(shí)候，一些凡人表現(xiàn)出來(lái)的平凡而卓越的氣質(zhì)，亦如是。

認(rèn)識(shí)肖杰，是在1975年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我從部隊(duì)到《河北文藝》做實(shí)習(xí)編輯，那時(shí)候叫幫助工作。報(bào)到的時(shí)候，《河北文藝》詩(shī)歌組組長(zhǎng)、我的啟蒙老師王洪濤帶我去見(jiàn)當(dāng)時(shí)的《河北文藝》副主編肖杰。向我介紹他之后，肖杰站了起來(lái)。對(duì)我說(shuō)：“還是個(gè)孩子，跟著洪濤好好干?！毙そ苁莻€(gè)不多說(shuō)話的人，他心里的睿智和細(xì)膩，也是后來(lái)我漸漸領(lǐng)悟到的。

那時(shí)候年齡小，又是去幫助工作，平日里不大敢說(shuō)話，更不敢去見(jiàn)主編、副主編。跟他的第一次近距離的接觸是有一次在石家莊八一禮堂放內(nèi)部電影，單位給了我一張票，走到八一禮堂門(mén)口的時(shí)候，遇到了詩(shī)人、《河北文藝》編輯張從海和他剛從沙河來(lái)石家莊的愛(ài)人，還帶著他們不大的孩子。當(dāng)時(shí)孩子是不讓進(jìn)場(chǎng)的，好像從海的愛(ài)人也沒(méi)有票，我就把自己的票給了他們，然后抱著他們的小兒子，坐8路公共汽車(chē)返回北馬路19號(hào)的省文聯(lián)。從海的孩子當(dāng)時(shí)還小，在公交車(chē)上哇哇地哭了起來(lái)，我當(dāng)時(shí)急得滿頭大汗，手足無(wú)措，也就跟著掉淚。這時(shí)候前面的一男一女兩位中年乘客走了過(guò)來(lái)說(shuō)：“這不是咱們單位的那個(gè)小兵嗎？”我一看，正是肖杰和他的愛(ài)人風(fēng)琴，他們就把孩子抱了過(guò)去，果然孩子就不哭鬧。這是我第一次近距離跟肖杰接觸。

后來(lái)我要退伍回省文聯(lián)工作，也是洪濤帶著我去找的肖杰。肖杰讓我寫(xiě)了一份自己的簡(jiǎn)歷，就去找當(dāng)時(shí)的《河北文藝》主編田間，很快省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)研究以后，給部隊(duì)開(kāi)了一封同意接收的函件。之后，我又拿著部隊(duì)的介紹信到省退伍軍人安置辦公室，省安置辦公室的同志給省文聯(lián)打了個(gè)電話，我不知道電話里說(shuō)的什么，但是放下電話他就給我開(kāi)了一封到省文聯(lián)的調(diào)令，當(dāng)時(shí)辦事效率之快，現(xiàn)在想起來(lái)真的是不可思議。那個(gè)時(shí)候的人際關(guān)系就是這樣，沒(méi)有更多的利益牽扯和繁瑣的手續(xù)，辦事很簡(jiǎn)單。

我到省文聯(lián)的時(shí)候，肖杰擔(dān)任《河北文藝》副主編。他早年有許多影響廣泛的作品，像大家熟知的《李雙雙小唱》，上世紀(jì)60年代的時(shí)候，這首歌風(fēng)靡全國(guó)。1978年“征集國(guó)歌”的時(shí)候，他的作品《偉大的祖國(guó)，英雄的人民》是入圍曲目之一，當(dāng)時(shí)廣播里每天都播放這首歌。后來(lái)他放棄了自己的創(chuàng)作，潛心編輯工作。這些年我不止一次說(shuō)：“肖杰先生是河北職業(yè)編輯的典范，他的學(xué)問(wèn)、文字功底之深厚在當(dāng)時(shí)的省文聯(lián)幾乎無(wú)人能比，那是個(gè)學(xué)識(shí)淵博，內(nèi)心細(xì)膩的人，稿子經(jīng)過(guò)他的手，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也錯(cuò)不了?！焙髞?lái)《長(zhǎng)城》《河北文學(xué)》合并，肖杰又到《長(zhǎng)城》擔(dān)任第一副主編?？锍隹瘯r(shí)，肖杰看過(guò)一遍的校樣，主編才放心簽發(fā)。肖杰是活字典，直到后來(lái)我離開(kāi)省文聯(lián)，遇到什么生僻的字詞，還要向他請(qǐng)教。1979年以后，思想開(kāi)始解凍，各種出版物，像“漢譯學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”和一些其他出版物開(kāi)始陸續(xù)出版，每到星期天，我都要去石家莊火車(chē)站附近的橋西書(shū)店，早早在那里等著書(shū)店開(kāi)門(mén)，那時(shí)總會(huì)在門(mén)口碰到肖杰，他對(duì)我說(shuō)，即使在“文革”那樣的基本無(wú)書(shū)可讀的環(huán)境中，他也堅(jiān)持經(jīng)常到書(shū)店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

肖杰一輩子為他人做嫁衣，作家賈大山就是肖杰發(fā)現(xiàn)的，賈大山的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《取經(jīng)》就是肖杰編發(fā)到了《河北文藝》上，賈大山有了新作，第一讀者基本上都是肖杰。記得當(dāng)年肖杰帶我騎著自行車(chē)去正定找賈大山約稿，肖杰先生自己帶一瓶酒，好像是汾酒，大山的愛(ài)人炒兩個(gè)簡(jiǎn)單的菜，他們兩個(gè)喝酒聊天。我年輕，也不喝酒，就聽(tīng)他們倆說(shuō)話。記得風(fēng)趣幽默的賈大山說(shuō)：“當(dāng)了這么個(gè)局長(zhǎng)，別人都能往里進(jìn)，我現(xiàn)在總往外貼?！毙そ軉?wèn)：“怎么回事兒？”賈大山說(shuō)：“別人知道我當(dāng)了局長(zhǎng)，來(lái)找我辦事，我給人家辦成了，買(mǎi)東西去看人家，給人家道喜。辦不成，我買(mǎi)東西去看人家，給人家道歉。里里外外總是往外貼，還行，落下了個(gè)不收禮的名聲?！崩闲ぢ?tīng)了哈哈大笑。我知道，賈大山跟他的感情很深，很多心里話都跟肖杰談，他們之間的故事也最多。這幾年，賈大山的作品被重新認(rèn)識(shí)，研討會(huì)、采訪不斷，各種報(bào)刊都在出現(xiàn)賈大山的名字，而肖杰沉默了，很少聽(tīng)到他出聲。有人把他跟賈大山的通信還有當(dāng)時(shí)一些資料拿走了，說(shuō)去作為寫(xiě)賈大山的參考，沒(méi)有再還給他。我說(shuō)：“他們?yōu)槭裁床贿€，我去找他們要?！毙そ苷f(shuō)：“別要，在哪放著也是放著。”

前年春節(jié)我跟妻子去看他，他克制不住，一直掉淚，抽泣。他的女兒肖燕勸他說(shuō)：“郁蔥來(lái)看你，高高興興的?！毙そ芡砟曜≡谑∥穆?lián)一棟已經(jīng)陳舊了的房子里，他拉著我的手不放，我說(shuō)：“不掉淚，我們現(xiàn)在不是挺好的嗎。”我知道他的那種情感，這么多年暑熱寒涼，一言難盡。2018年8月14日下午，肖杰給我打來(lái)電話，他說(shuō)：“省文聯(lián)人不少，但能說(shuō)心里話的人，不多?！蹦軌蚵?tīng)出來(lái)老人晚年內(nèi)心的蒼涼。我對(duì)他說(shuō)：“天涼快了，我就去看您，跟您好好說(shuō)會(huì)話。”當(dāng)時(shí)聽(tīng)他的聲音洪亮而有底氣，妻子跟我商量哪天去看肖杰，我說(shuō)：“中秋的時(shí)候天就涼爽了，抽一天早點(diǎn)去，跟他好好聊聊?！痹趺匆蚕氩坏剿星镏熬妥吡?。

肖杰推新人是真推，上世紀(jì)80年代我在《長(zhǎng)城》當(dāng)編輯，擔(dān)任過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《希波克拉底誓言》的責(zé)任編輯，這部作品在編輯部有爭(zhēng)議，送審后小說(shuō)組長(zhǎng)有些猶豫，最后是肖杰力主發(fā)出來(lái)。發(fā)表之后《希波克拉底誓言》被改編成電視劇，獲得了當(dāng)年中國(guó)電視劇一等獎(jiǎng)。有一位湖北作家寄來(lái)了一個(gè)中篇小說(shuō)，題目叫《黨同伐異》，我覺(jué)得太概念，改成了《交錯(cuò)的軌跡》，肖杰說(shuō)：“改得好，就這么發(fā)。”我知道這個(gè)題目也一般，但也知道那是前輩對(duì)我的鼓勵(lì)和寬容。當(dāng)時(shí)我敬重的前輩徐光耀擔(dān)任《長(zhǎng)城》編委會(huì)主任，苑紀(jì)久先生任主編，有一天在會(huì)上宣布，任命我為小說(shuō)組副組長(zhǎng)，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)太意外，那時(shí)刊物有很多老編輯，都非常有資歷，有學(xué)識(shí)，我對(duì)徐老、紀(jì)久和肖杰說(shuō)：“這怎么可以，這怎么行？”他們說(shuō)：“怎么不行？不上年輕人怎么行？”記得我去省文聯(lián)報(bào)到，本來(lái)以為是去《河北文藝》的，但當(dāng)時(shí)辦公室的同志說(shuō)：“你留在辦公室吧?！鞭k公室里邊有一張床，可以馬上住下，稀里糊涂的就留在辦公室了。幾年后還是在肖杰、洪濤等的幫助下回到了刊物，并且一干就是幾十年。當(dāng)時(shí)人與人之間的關(guān)系非常直接，非常直率，單位的味道是一種家的味道。所以現(xiàn)在想起《河北文學(xué)》《長(zhǎng)城》《詩(shī)神》，就覺(jué)得我就是那里的人，那些人對(duì)于我就是一輩子的親人。人生中還有這樣的一段回憶，挺美好的，也挺值得的。

大概是在2001年左右，省文聯(lián)準(zhǔn)備調(diào)我回去，任《河北文學(xué)》主編，我還給省作協(xié)遞交了請(qǐng)調(diào)報(bào)告，但與當(dāng)時(shí)的省文聯(lián)主席談話時(shí)，對(duì)刊物的辦刊宗旨有不同的看法，我的想法是要把《河北文學(xué)》辦成河北文學(xué)界真正的“第一刊”，恢復(fù)她的品位和高度。但省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)從工作考慮，認(rèn)為省文聯(lián)是九個(gè)協(xié)會(huì)，還是要有一個(gè)綜合性的藝術(shù)類(lèi)雜志。當(dāng)時(shí)我想，如果要辦一個(gè)這樣的雜志，就不太需要我回去了，很多同事都能做得很好，我保持不了田間、肖杰他們達(dá)到的高峰，就會(huì)覺(jué)得有愧于這個(gè)刊物。再加上鐵凝、劉小放的挽留，這件事就拖了下來(lái)。

有些往事如果不是回到了曾經(jīng)動(dòng)心的情境中，就真的想不起來(lái)了，看來(lái)，把心放在什么地方，就能夠找回來(lái)什么記憶。肖杰隱忍了一輩子，他不是懦弱和膽怯，而是良善和寬厚。晚年的肖杰，跟我談起他經(jīng)歷的那些磨難，說(shuō)：“你看，那些曾經(jīng)在意的燦爛都淡然了，記住的都是苦難，好像我們自甘受虐似的。其實(shí)對(duì)于我們這一代人，肉體的苦難并不算什么，心靈苦難更難熬。不過(guò)，一般說(shuō)來(lái)，好的作品都是經(jīng)歷過(guò)苦難或者磨難的人寫(xiě)出來(lái)的?！毙そ芟壬攀赖哪翘焱砩希液推拮于s到了肖杰先生家中，他的女兒小燕哽咽著對(duì)我說(shuō)：“爸爸走得太快了，我知道他心里有話，想對(duì)你說(shuō)?！?/p>

許多年以后，很多過(guò)于沉重、深刻的往事，在這個(gè)深夜就這樣敘述出來(lái)了。這也許是源于我內(nèi)心一直追尋的純凈，也許源于那個(gè)時(shí)代僅存的一點(diǎn)美好。當(dāng)這些舊事和肖杰先生那一代人離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)，但在我們心中，卻越來(lái)越清晰。我知道，所有的人，都僅僅是一個(gè)時(shí)代的痕跡和烙印。

王洪濤：滄桑的背影

在寫(xiě)作上，我稱(chēng)之為老師的人并不多，田間先生是一個(gè)，王洪濤先生也是一個(gè)。王洪濤是我寫(xiě)作上的啟蒙老師，跟我有幾十年的交往，這么多年越想寫(xiě)，越不知道怎么落筆。想起來(lái)跟他交往的一些細(xì)節(jié)，也沒(méi)有多少大事，但每一件小事兒，都?xì)v歷在目。

我愛(ài)懷舊，而且總是想起來(lái)經(jīng)歷過(guò)的那些好事，那些好人。我的處女作是在《河北文學(xué)》發(fā)表的（1975年第8期，當(dāng)時(shí)刊物叫《河北文藝》），責(zé)任編輯是王洪濤，我參加的第一次詩(shī)會(huì)也是《河北文藝》主辦的，主持人也是王洪濤。王洪濤是當(dāng)時(shí)的《河北文藝》詩(shī)歌組組長(zhǎng)，一個(gè)敦厚樸實(shí)的山東漢子。記得從1974年起我就給刊物投稿，都能接到他的回信，用小楷毛筆寫(xiě)的，一寫(xiě)就是幾頁(yè)，字跡工整，就像他的做人一樣。1976年我在《河北文藝》上發(fā)表了詩(shī)作“青春的腳步”，他一句一句作了修改，改成了當(dāng)時(shí)有影響的一首詩(shī)。那時(shí)，河北青年詩(shī)人的重要作品，多是經(jīng)他之手發(fā)表的。

那時(shí)候就是生活上的事兒，向他求教，他也回信告訴我怎樣處理，比如人際關(guān)系。那些信我都保留著。我從部隊(duì)回石家莊，第一個(gè)去的就是洪濤家，當(dāng)時(shí)他住在自強(qiáng)路省直宿舍，一個(gè)很狹窄的單元房，去了以后，趕上吃飯就吃飯，很隨意的。每次發(fā)表了作品，他都會(huì)寄給我?guī)妆靖寮埢蚴且粋€(gè)筆記本，對(duì)于一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的年輕人，收到刊物寄來(lái)的郵件就如同得到了一筆很大的財(cái)富。他們那一代人做學(xué)問(wèn)很扎實(shí)，做人都很克制，比如王洪濤先生的代表作《莉莉》在《詩(shī)刊》1963年12月號(hào)發(fā)表后，傳遍大江南北，但是王洪濤先生低調(diào)內(nèi)斂，從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他更多的提起。

1975年我在《河北文學(xué)》“幫助工作”（類(lèi)似于現(xiàn)在的實(shí)習(xí)生），跟他在一個(gè)辦公室。每天洪濤先生都早早的來(lái)到辦公室，坐在辦公桌前看稿子，一坐就是一天。累了就抽煙，一根接一根地抽，那時(shí)候的煙少有過(guò)濾嘴，他早晨點(diǎn)一支煙，快抽完時(shí)再接上一根，就那么一直抽到中午。當(dāng)時(shí)《河北文藝》詩(shī)歌組是兩間辦公室，里外間，我跟洪濤先生在外面辦公，看著他怎么審閱稿件，怎么面對(duì)作者。我前面提到過(guò)當(dāng)時(shí)有一個(gè)作者叫侯立身，經(jīng)常從晉縣坐公共汽車(chē)甚至是步行來(lái)送稿，自己背著干糧，王洪濤中午便在食堂給他買(mǎi)一個(gè)熱菜。他的樸實(shí)和沉潛是發(fā)自?xún)?nèi)心的，有一次去束鹿縣參加詩(shī)歌講習(xí)班，主辦人請(qǐng)他講課，他不說(shuō)話，對(duì)我說(shuō)：“郁蔥你說(shuō)吧?！笔箍h是我的出生地，下面坐著的許多人是我的長(zhǎng)輩，我怎么能在那樣的場(chǎng)合說(shuō)話？上面說(shuō)過(guò)，我參加的第一次詩(shī)會(huì)是《河北文藝》主辦的，記得會(huì)議地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的石家莊地區(qū)招待處，那時(shí)候叫詩(shī)歌學(xué)習(xí)班，參加詩(shī)會(huì)的還有劉小放、蕭振榮、伊蕾等人，當(dāng)時(shí)這些人還都年輕，激情澎湃。我陸陸續(xù)續(xù)在《河北文藝》實(shí)習(xí)了近三年。1978年的時(shí)候我退伍，王洪濤先生把我的情況對(duì)《河北文藝》副主編肖杰和省文聯(lián)主席田間談了，省文聯(lián)研究以后，給部隊(duì)開(kāi)了一封同意接收的函件。部隊(duì)給省退伍軍人安置辦公室發(fā)了公函，素不相識(shí)的安置辦公室的同志看到那封介紹信后，直接就開(kāi)了一個(gè)調(diào)令交到我手里。現(xiàn)在想這樣的經(jīng)歷簡(jiǎn)直就不可思議，但當(dāng)時(shí)人與人的關(guān)系就是這么單純。

我到省文聯(lián)之后，跟我的啟蒙老師成為了同事，他還是處處給我指點(diǎn)。上世紀(jì)80年代的時(shí)候，他在完縣（現(xiàn)在的順平縣）下鄉(xiāng)，我編刊物的時(shí)候，需要寫(xiě)編前語(yǔ)，對(duì)幾位作者的情況需要核實(shí)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有手機(jī)，我就千方百計(jì)的找到他下鄉(xiāng)的那個(gè)村鎮(zhèn)的電話，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)告王洪濤，很快就收到洪濤發(fā)來(lái)的一封很長(zhǎng)的信件，其中談到了他對(duì)省文聯(lián)現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)和我想了解的幾個(gè)問(wèn)題?？偸怯X(jué)得他們那一代人責(zé)任感特別強(qiáng)，對(duì)人對(duì)事特別真誠(chéng)。1994年的時(shí)候，我擔(dān)任《詩(shī)神》主編向他約稿，刊物印出來(lái)才發(fā)現(xiàn)“滄?！眱勺执虺闪恕吧n桑”，這是個(gè)很明顯的錯(cuò)誤，他把我叫到他辦公室，沒(méi)有責(zé)怪，而是對(duì)我說(shuō)：“一字之差，就可能謬之千里，當(dāng)編輯，尤其是做了主編，不像當(dāng)作者，寫(xiě)錯(cuò)了就錯(cuò)了，當(dāng)編輯白紙黑字給人家印到刊物上，就是刊物和主編總體水平的標(biāo)志，你要靜心再靜心。”這番話，我一直記著。洪濤一輩子兢兢業(yè)業(yè)，但是晚年一些事情一直在他內(nèi)心糾葛，六十出頭就去世了，讓人痛心和惋惜。

他對(duì)作者實(shí)實(shí)在在，有時(shí)候甚至是逼著你好，比如田間和洪濤都把握著一個(gè)尺度：他們基本上不給作者包括我向其他刊物推薦稿子。洪濤對(duì)我說(shuō)：“自己向外寄，哪個(gè)刊物都不會(huì)漏掉好稿子，我只能搭梯子，往上要靠自己，讓別人扶著上去不牢靠。”所以，這也成了我的一個(gè)座右銘，我當(dāng)了幾十年主編，發(fā)了無(wú)數(shù)詩(shī)人的作品，但是我沒(méi)有向兄弟的刊物推薦過(guò)河北青年詩(shī)人的稿子，哪怕在我心中他是一個(gè)杰出的有潛質(zhì)的詩(shī)人，這跟田間、王洪濤對(duì)我的教誨有直接的關(guān)系。當(dāng)時(shí)王洪濤在河北是一位實(shí)力詩(shī)人和主編，他的作品也有那么大的影響，但是他從來(lái)不考慮開(kāi)自己的作品研討會(huì)。我擔(dān)任《詩(shī)神》主編后對(duì)他說(shuō)：“我來(lái)張羅開(kāi)一個(gè)王洪濤作品研討會(huì)?！彼f(shuō)：“不開(kāi)了，現(xiàn)在不開(kāi)，今后也不開(kāi)，請(qǐng)人家來(lái)給自己說(shuō)好話，臉上發(fā)燒?！蔽铱傉f(shuō)前輩們影響了我的性情影響了我的性格，此乃一例。山西張常信等幾位詩(shī)人在他病重的時(shí)候?qū)３虂?lái)石家莊看他，返回太原的時(shí)候，我把他們送到高速路口，他們對(duì)我說(shuō)：“洪濤可是河北的寶，千萬(wàn)得照顧好?！蔽尹c(diǎn)頭稱(chēng)是?，F(xiàn)在總說(shuō)人才人才，其實(shí)我們身邊有許許多多的“人才”，只不過(guò)我們熟視無(wú)睹，我覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)者尤其應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

想到王洪濤，想到《河北文學(xué)》《長(zhǎng)城》，就想到了這些瑣事，有些跟編輯工作也許沒(méi)什么關(guān)系，但我覺(jué)得，恰恰是這些經(jīng)歷，讓人覺(jué)得那個(gè)刊物那個(gè)單位值得想念，值得懷念，值得永遠(yuǎn)去記住那些人。我到省作協(xié)之后，有些同志勸我把編審的職稱(chēng)改為一級(jí)作家，我堅(jiān)持不改，我覺(jué)得編輯是我的職業(yè)，我一生都是一個(gè)職業(yè)編輯，這是我生命中重要的東西，我以此為榮。一個(gè)編輯，需要學(xué)識(shí)，需要教養(yǎng)，需要持久的人格因素，不是苛求編輯一定是一個(gè)完人，但他應(yīng)該是內(nèi)心純正、純凈的好人。真的不是什么樣的人都能當(dāng)編輯，什么樣的人都能辦好刊物，什么樣的人都有資格面對(duì)作者。所以每當(dāng)想起王洪濤他們那一代人，就感受到了“職業(yè)編輯”這幾個(gè)字的圣潔和莊重。

歲月久矣。蒼穹中，留下了王洪濤和他們那一代人的文字和雕像。

責(zé)任編輯 曹明霞