■王東梅

我小時(shí)候有一本袖珍百科全書(shū)，隨身攜帶著，一翻就是一整天。里面萬(wàn)千琳瑯知識(shí)，隨著成長(zhǎng)，早已忘了，或者成為常識(shí)，再不新奇，唯有一張照片記憶至今：一個(gè)西洋銀發(fā)老媼，十指都蓄著幾十厘米的長(zhǎng)指甲，圖說(shuō)闡釋已有二十余年未修剪了。指甲既垂又蜷，好像進(jìn)階版的九陰白骨爪，但我直覺(jué)那并非武器，反倒是她全身最脆弱的要害，只消一拗，便要落花流水。

當(dāng)然，現(xiàn)在我已明白了，指甲長(zhǎng)短全在乎個(gè)人的內(nèi)心喜好，自己快樂(lè)就好，倘無(wú)外力約束，衛(wèi)生、禮貌、體面、便利與否，都還是其次的考量。因此，指甲刀就成為一種具有裁判意義的小巧物件了，每隔一段時(shí)間，人們總要檢視十只指尖，或留或除。

也許因?yàn)橹讣椎妒沁@般實(shí)用的東西，它經(jīng)常被企業(yè)或各類(lèi)組織為了饋贈(zèng)、廣告或做紀(jì)念，印了“LOGO”，送到人們手中。我的一把指甲刀上就有“××銀行”字樣，粉紅粉金的軀殼，約莫小拇指尺寸。細(xì)看我的指甲刀，未嘗不感到它們的討喜。

張曉風(fēng)有篇散文《女人，和她的指甲刀》，寫(xiě)她婚后堅(jiān)持保有專屬的指甲刀，并且羅列了那刀種種令人珍愛(ài)的細(xì)節(jié)：日本制，純鋼，造型利落，聲響清脆，附帶一個(gè)墊了假絲絨的紙盒。然而最重要是，成家十余載，夜里燈下修甲，她總感覺(jué)自己“既不妻，也不母，既不賢，也不良”，她只是她。一把指甲刀，鉸鉸復(fù)磨磨，抵銷(xiāo)多少光陰。使用完畢，兩支杠桿一回旋，方收攏，恰似鐘面競(jìng)走的長(zhǎng)針與短針，急急催人老。

我又想起根據(jù)作家谷崎潤(rùn)一郎的書(shū)《細(xì)雪》改編的電影里有這么一幕：二姐幸子伏地替小妹雪子剪腳趾甲，一時(shí)，紙門(mén)移動(dòng)，卻是二姐夫貞之助下班歸來(lái)了。此情此景，也難說(shuō)是尷尬或旖旎，那彼此暗戀的兩人，脈脈不得語(yǔ)。雪子遂婉轉(zhuǎn)將和服下擺輕輕覆上了袒露的腳踝。

在這一刻，那指甲刀剪斷的應(yīng)當(dāng)是鏗鏘的心跳。