段繼惠

用閱讀來滋養(yǎng)孩子的生命

思希，是我的女兒，她是書堆里長大的小孩，也是用故事喂養(yǎng)大的小孩。我們?nèi)胰恕?、爸爸、外公、外婆都是她的“朗讀者”。官方提倡每天親子閱讀20分鐘，這在我們家是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，家里的每個(gè)人都曾有過為她講故事講到口干舌燥她還意猶未盡的經(jīng)歷。不僅要講，講完了還要演?！独呛推咧恍∩窖颉贰锻炼姑妹谩贰独ハx記》《不一樣的卡梅拉》……在家庭小劇場輪番上演，我們倆要承包所有的角色，不停地在各個(gè)角色中跳脫、轉(zhuǎn)換、表演。現(xiàn)在的早期教育很推崇“繪本戲劇”。我想，在十年前，我還是很有前瞻意識(shí)的。

0～6歲期間，我?guī)枷ｉ喿x了大量的中外經(jīng)典繪本，還帶她背誦了很多蒙學(xué)讀本，如《千家詩》《千字文》《笠翁對(duì)韻》……這些不僅是華夏文化的源頭，更是極致的美學(xué)；是文學(xué)熏陶，更是美學(xué)啟蒙.而人終其一生，不過是向美而生。但這里不包括《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》等讀本，因?yàn)檫@些家訓(xùn)與規(guī)則對(duì)小孩來說太復(fù)雜了。思希5歲那年，有一晚我拿著《千家詩》說上句，她接下句，她邊玩玩具邊有一搭沒一搭地背了100多首，坐在一邊的爸爸驚訝極了，捧著她的小臉問她是怎么做到的。其實(shí)很簡單：日復(fù)一日熟讀成誦！（我家沒裝電視，閱讀與背誦就是思希每晚的娛樂活動(dòng)。）幼兒的腦細(xì)胞數(shù)量每天是呈幾何數(shù)級(jí)增長的，如果得不到鍛煉和開發(fā)，這些細(xì)胞就會(huì)萎縮、消亡，這也是在孩子幼年時(shí)期博聞強(qiáng)識(shí)的目的。她似懂非懂這沒有關(guān)系，因?yàn)橛鬃x詩歌，雖未解其意，但最大的好處就是可以體會(huì)到漢語的節(jié)奏美、韻律美。至于其他的書，也完全可以不求甚解，權(quán)當(dāng)涉獵，見往事耳。我媽對(duì)此很不理解：背了這么多，長大也全都忘了，有什么用呢？其實(shí)讀過的書就像吃過的飯一樣，沒有人記得從小到大都吃過了什么，但可以肯定的是，它們最終都化成了我們的骨和肉。

一天，我?guī)枷Ｈダ夏旯⒑吷⒉?，她望著湖中游弋的錦鯉，出神地說：“它們?cè)谇鍥龅脑缟嫌?，在陽光燦爛的中午游?！迸?，這是李歐·里奧尼的《小黑魚》啊，在一遍遍的朗讀中，她早已把這些唯美的句子記在心里了，所以一遇到相似的情境便會(huì)“學(xué)以致用”了。

愛閱讀的孩子，眼中心中都會(huì)呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)景，除此以外，閱讀還有一個(gè)最大的效能：識(shí)字！為了讓她盡量多地識(shí)字，當(dāng)時(shí)我在家里貼滿了生字卡片，但這樣機(jī)械重復(fù)的記憶枯燥乏味，也收效甚微，而伴著故事識(shí)字就輕松有趣多了。而識(shí)字的最大意義就是邁向獨(dú)立閱讀，思希終于可以脫離媽媽的懷抱，自由自在地暢游書海了！

思希在入小學(xué)前，3500個(gè)常用字已基本掌握，閱讀也由親子閱讀自然過渡到了獨(dú)立閱讀。閱讀的書目也由繪本更迭為橋梁書和純文字讀本。0～6歲時(shí)，她可以自豪地跟小伙伴說：“你或許擁有無限的財(cái)富，但你永遠(yuǎn)不會(huì)比我富有——我有一位讀書給我聽的媽媽?！钡鹊搅?～11歲，她更可以自豪地說：“我沒有坐擁多少房產(chǎn)與財(cái)富，但我一人坐擁書城！”

失明的博爾赫斯說：“如果有天堂，應(yīng)該是圖書館的模樣?！奔依锏臅烤褪撬枷５奶焯?！她坐擁書城，白天可以“滿窗日色文書香”，夜晚可以“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕”，但即使坐擁書城她也會(huì)“意未足”，時(shí)不時(shí)給我列書單，提閱讀訴求，因?yàn)樗L大了，已經(jīng)有了自己的閱讀品位和精神坐標(biāo)。

一提到閱讀品位我就會(huì)想起末代皇帝溥儀的一個(gè)故事：一日，溥儀的老師王國維在家中宴請(qǐng)賓客，其中請(qǐng)了溥儀。宴席過后，王國維非要溥儀鑒賞一下自己收藏的古董寶物。溥儀說自己不是干這行的，但王非要炫耀，溥儀只好隨他。結(jié)果不懂古玩的溥儀當(dāng)場指認(rèn)說哪幾件是假，哪幾件是真。王國維一聽，說不可能，自己畢竟也是大師對(duì)古董收藏之類也有涉獵，怎么可能買到假貨。當(dāng)時(shí)對(duì)溥儀所說的也沒往心里去，但他總感覺心里有塊石頭，于是決定讓專業(yè)鑒寶專家一鑒真假。沒想到結(jié)果一出來均被溥儀言中。王十分疑惑，再次見到溥儀時(shí)問他怎么知道寶物真假?！拔峄省被卮穑骸拔也欢銈兡翘阻b別方法，就是感覺那幾件和我家里的大不一樣。”溥儀僅憑感覺就可以瞬間鑒定文物真假，這能力絕非一般“專家”能夠達(dá)到，畢竟他18歲之前一直生活在紫禁城內(nèi)，這種潛移默化已經(jīng)銘刻于骨髓當(dāng)中。

從溥儀身上我們也可以看到——品位是可以培育的。只要讓我們的孩子從小到大，目之所及、舉手能觸的全是優(yōu)質(zhì)書籍，無論是裝幀插圖還是內(nèi)容，都是一流水準(zhǔn)，孩子長時(shí)間接觸的都是高品質(zhì)書籍，閱讀的眼光和水準(zhǔn)自然而然就培養(yǎng)起來了。所以，我從不擔(dān)心思希會(huì)去閱讀那些低俗劣質(zhì)的書籍，因?yàn)槭甑拈喿x經(jīng)歷，已經(jīng)養(yǎng)育了她較好的辨識(shí)能力和閱讀品位。

但只有品位也是膚淺的，我最看重的還是思希到底從書中獲得了什么。因?yàn)槭裁礃拥臅加?，書里說什么的都有。做人的好壞與讀書的多少無關(guān)，有關(guān)的是你從書中接受了什么，學(xué)到了什么，又力行著什么。同樣是看一本《史記》，有的孩子會(huì)把心看軟，把骨頭看硬，而有的孩子卻只會(huì)看到詭計(jì)與酷刑。從一本書中，你看到的是浩瀚的星空，還是無垠的黑洞；是眼前的滄海，還是遙遠(yuǎn)的桑田；是一花還是一世界，是一葉還是一菩提……都取決于你的心。人的一生就是見天地、見眾生、見自己的過程，這也是讀書的三重境界。為了感知思希那顆敏感溫?zé)岬男?，我?jīng)常與她聊書。

“為什么對(duì)這套《哈利·波特》百看不厭？吸引你的是奇幻的情節(jié)，還是各異的人物？”“都有，媽媽，但最重要的是我從哈利身上獲得了勇氣，一種敢于挑戰(zhàn)實(shí)力上不可能超越的對(duì)手的勇氣！哈利還教會(huì)了我選擇朋友就要選擇那些靈魂相通的同路人！”

《天藍(lán)色的彼岸》是思希為之流淚最多的一本書，那除了悲傷還有別的嗎？“有，媽媽，生離死別并不讓人絕望，人們只是暫時(shí)說再見，因?yàn)槟莻€(gè)人永遠(yuǎn)活在你心里。當(dāng)你站在藍(lán)天下，逝去的人會(huì)在云朵之上俯視你，給你傳遞愛和希望?！碑?dāng)她對(duì)我說完這句話時(shí)，我已確定她讀懂了這部關(guān)于生死的寓言。

“思希，你這次考試不太給力哦！”“《佐賀的超級(jí)阿嬤》不是早就告訴我們：人生要講總和力，不要太計(jì)較一時(shí)的得失嘛！”

“媽媽，漫畫版的《喬布斯傳》太縮略了，我想看文字版的，我想更全面地了解喬布斯的一生?！薄八囊簧褪侵饓?mèng)的一生，他最終夢(mèng)想成真了，他改變了世界！”“是的，媽媽，喬布斯的偉大之處就在于追求卓越和完美，這是他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的籌碼，但他對(duì)工作太過癡迷，雖然改變了世界，卻也無法彌補(bǔ)對(duì)家人的虧欠。我想如果時(shí)光可以倒流，喬布斯可能也會(huì)有不一樣的選擇吧！”

家里有一本《學(xué)雷鋒做有道德的人》，不知是學(xué)校發(fā)的還是姐姐以前的舊書，裝幀殘損破舊，可思希卻愛不釋手，在幾年間不知翻閱了多少遍，就連我們這一代人都快遺忘的偶像怎么會(huì)打動(dòng)一個(gè)00后呢？當(dāng)我問她的時(shí)候，她只回答了我一句話：“媽媽，我要做像雷鋒一樣的人，用美好的心溫暖身邊的每一個(gè)人！”在生活中思希就是這樣追隨著她跨越時(shí)空的偶像：每次回家都會(huì)輕關(guān)樓宇門，怕震動(dòng)一、二樓的住戶；總是熱切地與小區(qū)里的老人打招呼，只為慰藉他們空巢后孤獨(dú)的心；接外賣時(shí)總是跑下幾層，讓外賣員少些奔波，并向送餐人致謝；游戲時(shí)會(huì)用自己的零用錢給小伙伴們買水。有一年我?guī)ヅd城海濱，那里蟬聲嘹亮，有一個(gè)小男孩捉到了一只在手中挑逗，思希很不忍，勇敢地對(duì)他說：“它在黑暗的地下蟄伏了多年，才換來一個(gè)夏天的歡唱，你放了它吧！”可小男孩沒有，惹得思希很傷心。

在閱讀浸染中開出寫作之花

進(jìn)入小學(xué)，閱讀與寫作是每個(gè)孩子繞不開的話題，也是課業(yè)的重頭戲。讀為吸納，寫為傾吐，閱讀與寫作相輔相成。這兩年有很多人質(zhì)疑一萬小時(shí)定律：“誰說訓(xùn)練一萬小時(shí)就能成為大師了？”這是典型的誤讀，一萬小時(shí)定律從來沒有說過“只要訓(xùn)練一萬小時(shí)就可以成為大師”，而是說大師必然經(jīng)過一萬小時(shí)的訓(xùn)練。這是兩碼事。閱讀是寫作的必要補(bǔ)充條件，讀得多不一定寫得好，但讀得少一定不會(huì)寫得太好。喜歡閱讀的孩子作文絕不會(huì)太差。即便小學(xué)沒多少差別，到了中學(xué)也會(huì)顯現(xiàn)出來。一個(gè)人的情懷、知識(shí)量、格局都會(huì)泄露在作文里，文格即人格，這些是裝不出來的，尤其到高中會(huì)更明顯。經(jīng)常有“聰明”的家長問我：“有沒有一種方法，可以讓孩子又快又好地寫好作文呢？”沒有！作文培訓(xùn)很多，作文理念很多，作文大師很多，但在教育領(lǐng)域，任何聲稱又快又好的解決方法，基本都是騙子，一切速成都是耍流氓！寫作是一個(gè)人綜合能力的體現(xiàn)，不只是寫，而是讀與行、讀與思、讀與寫的結(jié)合，是能力到后，自然開出的寫作之花。

其實(shí)小學(xué)生到了三年級(jí)才是作文起步階段，但現(xiàn)在的學(xué)校都人為地拔高了要求。1—2年級(jí)時(shí)就讓小孩子寫成篇的作文，不用說謀篇布局，就是書寫都是有困難的。因?yàn)?500常用字即使如思希般會(huì)認(rèn)了，她也不會(huì)寫！所以小學(xué)低年段的作文基本都是采用她口述、我代筆、她復(fù)寫的方式進(jìn)行。這是最貼身、貼心的寫作啟蒙，也是一段很有必要的精神攙扶。

“媽媽，今天留了一篇作文?！毙〔稽c(diǎn)有些郁悶?！皼]什么啦，有媽媽在呢！”即使流水賬也沒關(guān)系，媽媽為你刪繁就簡；即使空洞也無所謂，媽媽為你畫龍點(diǎn)睛；即使無從下筆也不要怕，媽媽為你指點(diǎn)迷津；即使平淡無奇也別灰心，媽媽為你點(diǎn)染潤色。

“媽媽，今天又留了三篇作文。有個(gè)語文老師做媽媽，真好！”可當(dāng)思希這么說時(shí)，我心里也曾有過隱憂：這樣的攙扶會(huì)不會(huì)讓她產(chǎn)生依賴性，遲遲不會(huì)獨(dú)立行走？而事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的。到了中年級(jí)，思希漸漸脫離了我的扶持，開始揚(yáng)鞭策馬，去開創(chuàng)屬于她自己的寫作疆域，而且思維流暢，筆意馳騁。

一旦孩子習(xí)慣用文字來抒發(fā)內(nèi)心的情感，學(xué)會(huì)用文字去展現(xiàn)自己的想象，寫作就算上路了。

等升至高年級(jí)，我在她身邊已毫無用武之地，徹底被她解雇了。有一晚放學(xué)她餓了，我們就站在路邊攤旁等小吃出鍋。她背著大書包自信地說：“媽媽，這學(xué)期我覺得自己筆力大增，現(xiàn)在我可以駕馭任何題材，這是我剛寫的課內(nèi)作文，你看下！”我借著小吃車的燈火在夜色中看過來，題目是《不忘初心，方得始終》——蘇武的故事。她的筆墨飽蘸深情，在我的眼前鋪陳出一幀幀畫面：極寒之地、九死一生、旄節(jié)盡落、信念不改……我的眼睛漸漸蒙上了水霧，這時(shí)我看到她文中有一句話“萬物之中，希望至美。至美之物，永不凋零”，問她在哪讀到的?！皨寢?，是《肖申克的救贖》里面的句子。”“我以為打動(dòng)你的會(huì)是這句呢：有些鳥兒是注定不會(huì)被關(guān)在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝！你這一句的確更加動(dòng)人啊！”

我用了十年的時(shí)間，帶著思希博覽群書、勤思精練，今天終于可以欣慰地“目送”她漸行漸遠(yuǎn)。這就不難解釋市面上補(bǔ)習(xí)語文的機(jī)構(gòu)為什么特別少，而有的孩子在經(jīng)過“漫長”的學(xué)習(xí)后忽然有一天就“開竅”了！那都是因?yàn)橹R(shí)的浸染與熏陶，只有積蓄到一定程度才會(huì)迸發(fā)出耀眼的光芒！語文素養(yǎng)尤其如此。

讓閱讀成為安放心靈的精神家園

閱讀還有一個(gè)核心的要素，那就是圖書儲(chǔ)備。我曾見過有的孩子貧瘠的書架上沒有一套成序列的高品質(zhì)圖書，全是雜七雜八的地?cái)偵⒈?；也曾見過有的孩子書架上清一色的低幼文學(xué)和消遣漫畫；還見過有的家長不吝金錢但買到的都是讓孩子味同嚼蠟的所謂“經(jīng)典”……所以選書是閱讀關(guān)鍵的一環(huán)。

有的家長說：我為孩子買了很多書，可作文也不見什么起色！都是什么書呢？《作文寶典》《滿分作文》《作文分類大全》……有一種說法：不讓孩子讀作文書。理由是作文書里收錄的習(xí)作大多千篇一律，有的僵化而虛假，有的淺白而粗糙，有讀這些書的工夫不如多讀一些真正的經(jīng)典，滋養(yǎng)孩子的心靈，孩子的文學(xué)素養(yǎng)也會(huì)悄然提升。但這種說法也不完全正確，同齡人的作文充滿真實(shí)和童趣，翻翻無妨，但如果以此作為“范文”背誦或精讀，那就沒必要了。我們需要孩子從中汲取的是范文精妙的語言、新奇的立意、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，而不是唯此獨(dú)尊，全盤照搬！要知道“取法乎上，或得其中；取法乎中，難免其下”，這也是“用刊”的智慧！

《新作文》是這些年我一直關(guān)注的學(xué)生作文期刊，也是一本良心刊物！全國發(fā)行的作文期刊有百余種，我偏愛它只為一個(gè)“新”字，因?yàn)殡s志選登的作文，傳達(dá)的思想，表述的觀點(diǎn)皆標(biāo)新立異，推陳出新，避俗趨新，令人耳目一新，?？闯Ｐ拢o形中提升著孩子們的創(chuàng)新意識(shí)，而培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新意識(shí)，也是寫作承載的另一個(gè)重要功能。將來我們的孩子很可能就憑著一個(gè)“新”字，在未來的考場上碾壓對(duì)手，一招制勝，不只是寫出好作文，而是寫出滿分作文！也可能憑著這一個(gè)“新”字，為自己開創(chuàng)出一個(gè)全新的未來！

如果說經(jīng)典書籍是正餐，那么兒童雜志就是孩子必備的輔食。我們每個(gè)人都需要和自己身處的這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生連接，然后找到自己的坐標(biāo)，孩子更是如此。我們要給孩子挑選按照他們的興趣量身打造的媒體，兒童雜志是目前所有媒體類型的上佳選擇。兒童雜志就像孩子精神上的朋友，它將引領(lǐng)孩子從童年開始眺望這個(gè)世界……

我也曾遇到過一些孩子，即使把最經(jīng)典最有趣的書擺在他們面前，也無法勾起他們的閱讀欲望，那是因?yàn)樗麄円呀?jīng)錯(cuò)過了閱讀的黃金期。0～6歲是一個(gè)孩子閱讀的黃金期，7～12是白銀期（小學(xué)階段），12歲以上就是青銅期了。一個(gè)人從淺閱讀到深度閱讀，是有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程的，一般來說，這種能力的基礎(chǔ)階段是在3～4歲的反復(fù)閱讀中逐漸形成的，如果在這個(gè)階段，家長能稍微引導(dǎo)和鼓勵(lì)孩子去注意書中的各種細(xì)節(jié)，讓孩子養(yǎng)成專心研究一本書和經(jīng)常重溫一本書的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣就可以讓孩子在小學(xué)階段十分自然地踏進(jìn)深度閱讀的大門。

閱讀的黃金期不能錯(cuò)過，如果錯(cuò)過了，在閱讀的“白銀期”，孩子即使能通過引導(dǎo)進(jìn)入深度閱讀，在一到兩年的時(shí)間內(nèi)，也不可能達(dá)到在黃金期就已經(jīng)掌握反復(fù)閱讀基礎(chǔ)的孩子的閱讀水平。這一點(diǎn)，大孩子家長必須做好思想準(zhǔn)備。白銀期的閱讀引導(dǎo)是一場攻堅(jiān)戰(zhàn)，只有堅(jiān)持下去才會(huì)看到效果，并且必須因勢利導(dǎo)，如果不能順著孩子自身的興趣來做引導(dǎo)，那么這場攻堅(jiān)戰(zhàn)也是很難打得贏的。如果一個(gè)孩子到了青銅期，仍對(duì)閱讀有排斥心理，那么他在未來與閱讀的聯(lián)結(jié)基本就切斷了！

最近全國教材主編劇透教育改革新動(dòng)向——孩子再不閱讀，高考連卷子都做不完！昭示著閱讀為王的時(shí)代已經(jīng)到來，但我仍要強(qiáng)調(diào)的是：閱讀應(yīng)拋下所有實(shí)用性和功利性，閱讀最大的快樂應(yīng)該是閱讀本身！就像讀書分為謀生和謀心一樣，謀生的讀書是從小學(xué)一直讀到大學(xué)，為的是找個(gè)工作，這不是真正的讀書；而謀心的讀書則是為了心靈的寄托和安慰，這才是真正的讀書！讓我們的孩子享受閱讀帶來的平和與安寧，享受指尖翻動(dòng)書頁的輕柔聲響，享受閱讀時(shí)靈魂的交融、思想的激蕩、想象的翱翔、智慧的飛升，相信一切美好的改變都會(huì)不期而至，悄然發(fā)生。

勇氣總是在第一次付諸行動(dòng)時(shí)效果最好，然后就會(huì)很快失效，因?yàn)椤坝職狻倍质亲钊菀谆㈩^蛇尾的。

——培根《培根隨筆》