孫慶偉

蘇秉琦（一九0九至一九九七）是中國考古學(xué)上的一座豐碑，他是中國考古學(xué)“永遠(yuǎn)的導(dǎo)師”，是“當(dāng)代考古學(xué)思想家”。今年是蘇公誕辰一百一十周年，重讀《蘇秉琦文集》和《我的父親蘇秉琦——一個(gè)考古學(xué)家和他的時(shí)代》，重溫蘇秉琦的人生道路和學(xué)術(shù)追求，掩卷深思，所獲良多。

蘇秉琦一生事業(yè)，最根本之處在于他是一個(gè)真正的愛國者，這是我讀蘇秉琦著作最直接、最強(qiáng)烈的感受。一九二八年蘇秉琦中學(xué)畢業(yè)，為了家族的紡織企業(yè)，他來北平報(bào)考了北平工業(yè)學(xué)院并被錄取，但在北平的所見所聞，令他“深深感到國家的形勢嚴(yán)峻，青年的責(zé)任重大，國不保家也難保”，于是“決心改學(xué)中華民族的歷史以喚醒民眾——教育救國，興史救國”。一九三四年八月，蘇秉琦從北師大畢業(yè)。他原計(jì)劃是在北平或回老家做歷史老師，“讓國人深知民族歷史而懂得要挽救自己”。但時(shí)任師大校長李蒸知人善任，推薦他到北平研究院史學(xué)研究所，在徐旭生任主任的考古組任職，當(dāng)年秋天就在徐旭生的帶領(lǐng)下前往關(guān)中開展古跡調(diào)查并參加發(fā)掘?qū)氹u斗雞臺遺址，由此開啟了他一生的考古之旅。

二十世紀(jì)三十年代，有良知的知識分子所念茲在茲的國家大事就是救亡圖存，最大的擔(dān)憂就是作亡國奴，所以蘇秉琦每每在心中叨念：“吾愛吾國，甚至把身心奉獻(xiàn)，讓國土和民族不致沉亡，反得永生?！边@一時(shí)期，蘇秉琦讀到了郭沫若的《中國古代社會研究》，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，對考古學(xué)的地位和任務(wù)有了更加清晰和堅(jiān)定的認(rèn)識。抱著“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的信念，蘇秉琦于一九三八年忍痛離開老母和妻兒，從北平轉(zhuǎn)移到昆明。在昆明黑龍?zhí)镀吣甓嗟臅r(shí)間里，徐旭生、蘇秉琦師徒共處一室，埋頭學(xué)問。徐旭生完成了巨著《中國古史的傳說時(shí)代》，而蘇秉琦則先后寫出了《陜西省寶雞縣斗雞臺發(fā)掘所得瓦鬲的研究》和《斗雞臺溝東區(qū)墓葬》。徐書是典型的使用新方法整理老材料，而蘇秉琦的著作則是使用新工具整理的新材料，代表了這一時(shí)期古史重建兩條最主要的路徑。

身處劇變的大時(shí)代，除了“教育救國，興史救國”，徐旭生、蘇秉琦并沒有更多的選擇。蘇秉琦在晚年還反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“五四運(yùn)動(dòng)前后……中西文化問題之所以成為一個(gè)熱門話題，原因很簡單，就是幾千年的文明古國落后了，落后的原因是什么？不能不從歷史上來回答這個(gè)問題?！毙轮袊闪⒑?，蘇秉琦供職于新成立的中國科學(xué)院考古研究所。一九五。年二月十六日，他在天津的《進(jìn)步日報(bào)》（原《大公報(bào)》）發(fā)表了他在新社會的第一篇文章——《如何使考古工作成為人民的事業(yè)》，提出中國要擺脫落后局面，就必須從先民留下的文化遺產(chǎn)中吸取經(jīng)驗(yàn)，再作用于現(xiàn)實(shí)中的“經(jīng)濟(jì)和社會、政治和意識形態(tài)種種方面”，而在此過程中，“考古學(xué)者的參加是不可少的”。

以上表述不是蘇秉琦一時(shí)心血來潮或突發(fā)奇想，更不會是他出于私心而主動(dòng)去迎合新社會。而是面對新社會、新時(shí)代，蘇秉琦將一腔報(bào)國之心與扎實(shí)的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)相融合之后，爆發(fā)出的對考古學(xué)性質(zhì)與意義的初次宣言，其中飽含著他對國家與民族的希冀、對學(xué)科未來的憧憬。對蘇秉琦這一代知識分子而言，“認(rèn)識歷史，理解今天，展望未來”幾乎是下意識的必然選擇，所以他對于考古工作是否已經(jīng)從“為考古而考古”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀闅v史而考古”表示出極大的關(guān)心。

那么，如何完成這種轉(zhuǎn)變呢？蘇秉琦認(rèn)為關(guān)鍵在于加強(qiáng)學(xué)習(xí)，“尤其是學(xué)習(xí)先進(jìn)史學(xué)家的榜樣”。他相信“郭（沫若）院長的方向和道路正是我們考古工作者應(yīng)走的方向和道路”，這實(shí)際上就是強(qiáng)調(diào)考古學(xué)研究不僅要占有史料，更要有正確的史觀引導(dǎo)。這一時(shí)期，蘇秉琦陸續(xù)購買了不少馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作中有關(guān)私有制、生產(chǎn)關(guān)系、國家起源、民族問題和婚姻家庭等方面內(nèi)容的翻譯單行本。一九五三年，《毛澤東選集》（第三卷）出版發(fā)行的第一天，蘇秉琦在王府井大街的新華書店排隊(duì)很久才買到。這些舉措都真實(shí)地反映了當(dāng)日的蘇秉琦無比渴望從馬克思主義中汲取新的研究方法，而注重史料與史觀的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)考古學(xué)的史學(xué)屬性，正是蘇秉琦學(xué)術(shù)成就的鮮明特征。

在二十世紀(jì)五六十年代，蘇秉琦的代表性研究成果主要有三項(xiàng)：西安附近古文化遺址的調(diào)查、洛陽中州路發(fā)掘報(bào)告的結(jié)語以及論文《關(guān)于仰韶文化的若干問題》。在這些研究中，都能夠看出蘇秉琦在“為考古而考古”到“為歷史而考古”轉(zhuǎn)變上所做的努力。

一九五一年春夏，蘇秉琦帶隊(duì)在西安附近開展古遺存調(diào)查，在開瑞莊（客省莊）發(fā)現(xiàn)了仰韶、龍山與周三種文化遺存的“三疊層”。在蘇秉琦的眼中，上述三種文化遺存，不僅時(shí)代早晚不同，更可能各有淵源——仰韶不一定直接發(fā)展為龍山，龍山也不一定是小屯殷商文化的前身;河南的仰韶與關(guān)中的仰韶“不是一回事”，河南的龍山與關(guān)中的龍山也“不是一回事”，小屯的殷商遺存與關(guān)中的先周遺存“就更不是一回事”。現(xiàn)在我們都知道，蘇秉琦的上述認(rèn)識其實(shí)就是三十年后“區(qū)系類型”理論的最早萌芽，但在當(dāng)時(shí)，蘇秉琦關(guān)心的是如何從考古材料出發(fā)認(rèn)識當(dāng)?shù)氐墓糯幕?，也就是在此過程中，考古材料升華為史料，考古研究也就自然上升為歷史研究。

蘇秉琦的上述企圖在《洛陽中州路（西工段）》的結(jié)語中得到更加充分的體現(xiàn)。這篇結(jié)語的首要貢獻(xiàn)，當(dāng)然是體現(xiàn)在如何開展陶器的類型學(xué)研究上，但同樣不可忽視的是蘇秉琦根據(jù)墓葬和陶器資料進(jìn)行的歷史研究，這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是在通過類型學(xué)研究獲得年代分期結(jié)果之后，“《結(jié)語》還比較了各期之間變化程度的巨細(xì)，發(fā)現(xiàn)三、四期之間（即春秋戰(zhàn)國之際）是發(fā)生重大變革的階段，這就把年代學(xué)的研究，上升到分析社會變化階段性的高度”;二是在鼎的類型學(xué)研究基礎(chǔ)上，“揭示出東周時(shí)期鼎類禮器使用情況的變化，及其所反映的社會等級狀況的某些變化”;三是在墓葬分型的基礎(chǔ)上，“注意到各型墓葬在不同期別發(fā)生的不同現(xiàn)象和某些現(xiàn)象的轉(zhuǎn)移情況”，從而探索當(dāng)時(shí)的社會等級，由此“達(dá)到探索社會關(guān)系及其變化的深度”。

就在蘇秉琦的學(xué)術(shù)研究漸入佳境的時(shí)候，危機(jī)和挑戰(zhàn)也隨之而來。一九五六年春，北大考古專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)班的學(xué)生針對考古學(xué)研究中“見物不見人”的現(xiàn)象進(jìn)行了大批判，矛頭直指專業(yè)主任蘇秉琦。蘇秉琦因?yàn)闅v來主張“考古學(xué)本身就是隸屬于歷史學(xué)的范疇，就是要弄清歷史，歷史就是講人類的活動(dòng)”，所以他認(rèn)為自己的研究和學(xué)生們的主張“沒有根本性不相容的矛盾”?！敖?jīng)過反復(fù)思考發(fā)現(xiàn)，馬克思主義哲學(xué)并不能直接回答研究中國考古學(xué)的方法論問題，歷史唯物論和歷史科學(xué)的各專門學(xué)科理論也不屬于同一層次，具體問題還得具體分析?！闭窃谶@種情況下，蘇秉琦在一九六五年發(fā)表了《關(guān)于仰韶文化的若干問題》一文，這不僅是蘇秉琦個(gè)人的一篇代表作，也是二十世紀(jì)中國考古學(xué)的一篇?jiǎng)潟r(shí)代巨作。

蘇秉琦對于仰韶文化的突破性認(rèn)識，固然得益于他一九五九年對陜西華縣泉護(hù)村出土材料的系統(tǒng)整理，也得益于他對類型學(xué)方法爐火純青的運(yùn)用，但最為關(guān)鍵的是他對該項(xiàng)研究意義的清楚定位——通過對仰韶文化的研究，要“使探索中華文化和中華文明起源向前邁進(jìn)了一步”。

從六十年代前期把仰韶文化認(rèn)識提高到分子水平及對類型的重新界定，使我們頓悟：不論是“修國史”還是“寫續(xù)篇”“建體系”，都必須走這條路，必須首先從對文化遺存做分子分析和對考古學(xué)文化做比較研究入手，確定哪些遺存屬于同一文化社會實(shí)體，各個(gè)文化群體各自經(jīng)歷了一種怎樣的發(fā)展過程，它的原始公社氏族制度受何種動(dòng)力的驅(qū)使發(fā)展到繁榮而又走向衰落，如何從氏族變?yōu)閲业?，也就是在一個(gè)具體的考古學(xué)文化系統(tǒng)中文明因素如何出現(xiàn)，國家又是如何一步一步形成的。……由此啟發(fā)我們，在九百六十萬平方公里的中華大地上，不知有多少這樣的文化區(qū)系確確實(shí)實(shí)地存在過。

上述認(rèn)識，既是蘇秉琦個(gè)人的“頓悟”，也是中國考古學(xué)的“頓悟”。從一九三四年在寶雞斗雞臺遺址初涉考古，到一九六五年的這番“頓悟”，蘇秉琦三十年所悟出的正是考古學(xué)的著史之道——只有通過對不同區(qū)域古文化的分子水平研究，考古學(xué)才能寫出“有血有肉”的歷史，才能真正完成從“為考古而考古”到“為歷史而考古”的升華。

《關(guān)于仰韶文化的若干問題》完成后，蘇秉琦原本計(jì)劃接下來對大汶口和龍山文化開展類似的研究，但因“文化大革命”爆發(fā)而未能實(shí)現(xiàn)。一九七五年，盡管風(fēng)雨尚未完全過去，但蘇秉琦明顯顯得“躁動(dòng)”。這年八月，他應(yīng)邀給吉林大學(xué)考古專業(yè)的師生以“學(xué)科改造與建設(shè)”為題做了一次演講，這是他首次在公開場合就學(xué)科發(fā)展方向等重大問題系統(tǒng)地闡述自己的見解。對于當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界現(xiàn)狀，蘇秉琦認(rèn)為“表面看來似是材料、工作不夠的問題，實(shí)質(zhì)主要是指導(dǎo)思想的問題以及必然帶來工作上的盲目性”。為此他提出了本學(xué)科中長期的、帶有普遍性的五個(gè)課題，并強(qiáng)調(diào)未來第一項(xiàng)重點(diǎn)工作是對“條條和塊塊”（核心和“五湖四?！保┑难芯?。主持這次講座的張忠培后來動(dòng)情地回憶：“這是個(gè)非常重要的時(shí)刻，歷史在這里出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，蘇秉琦先生的考古學(xué)文化區(qū)系類型論，愈益獲得了廣大考古界同仁的支持，在他的這一理論的指引下，中國考古學(xué)踏上了新的征途，創(chuàng)造了蘇秉琦時(shí)代?！?/p>

這次演講中的“條塊”說無疑就是蘇秉琦考古學(xué)文化區(qū)系類型理論的最早表達(dá)，中國考古學(xué)界迄今仍在這一理論的指導(dǎo)下開展研究。但在這里，我們?nèi)匀灰獑?，是什么促使蘇秉琦提出了區(qū)系類型理論，或者說，區(qū)系類型理論的目標(biāo)又是什么？

答案很清楚，蘇秉琦要解決的仍然是學(xué)科發(fā)展方向問題。在演講提綱中，蘇秉琦開宗明義提出中國考古學(xué)未來發(fā)展方向應(yīng)該是“建立馬克思主義的，具有民族風(fēng)格、民族氣派的中國考古學(xué)”。蘇秉琦的用意很清楚，就是要強(qiáng)調(diào)“考古工作也要為國家的統(tǒng)一和民族的團(tuán)結(jié)服務(wù)，要從歷史的角度、實(shí)證的角度闡釋中華文化、中華民族、中國的發(fā)展脈絡(luò)及演進(jìn)過程”。

這次講座之后，蘇秉琦的學(xué)術(shù)生涯進(jìn)入到“沖刺”階段。他頻繁出差，指導(dǎo)各地的考古工作者運(yùn)用區(qū)系類型理論開展研究。相比那些具體的學(xué)術(shù)指導(dǎo)來講，蘇秉琦反復(fù)強(qiáng)調(diào)的學(xué)科目標(biāo)和學(xué)科意義更值得我們深思。比如在一九七九年中國考古學(xué)會的成立大會上，蘇秉琦著重講了考古學(xué)必須正確回答“中國文化起源、中華民族的形成、統(tǒng)一多民族國家的形成和發(fā)展”諸問題，由此才可能對“國家的統(tǒng)一、人民的團(tuán)結(jié)、國內(nèi)各民族的團(tuán)結(jié)”貢獻(xiàn)學(xué)科力量。

一九八0年在中國考古學(xué)會第二次年會上，蘇秉琦針對楚文化探索，也強(qiáng)調(diào)：“探索這樣一種文化的發(fā)展歷程，自然可以看到中國文化發(fā)展的一種道路。重復(fù)一句：探索楚文化的目的，主要就是為了要看到中國古代文化發(fā)展的一種道路?！蓖?，在內(nèi)蒙古自治區(qū)考古學(xué)會成立大會上，他指出：“在現(xiàn)階段，我感覺最重要、最迫切需要回答的問題，不是我們具體工作中的一般問題”，而是“文物考古工作能不能為‘四化這個(gè)目標(biāo)服務(wù)，做出貢獻(xiàn)”。他的回答是肯定的，因?yàn)椤翱脊胚@門學(xué)科的任務(wù)，就是要復(fù)原歷史的本來面貌，利用考古新材料來復(fù)原歷史的本來面貌，如果我們能夠恢復(fù)它的本來面貌，就會起到團(tuán)結(jié)人民、教育人民的作用。這樣有利于安定團(tuán)結(jié)，調(diào)動(dòng)一切積極因素，使大家同心同德奔向‘四化”。

一九八一年六月，蘇秉琦應(yīng)邀參加北京市歷史學(xué)會和中國歷史博物館舉辦的“紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立六十周年報(bào)告會”，他為會議發(fā)言做了精心準(zhǔn)備，系統(tǒng)闡述了他對中國考古學(xué)的學(xué)科屬性、貢獻(xiàn)和意義的看法。他明確提出了考古學(xué)的“社會性”問題，強(qiáng)調(diào)“任何一個(gè)時(shí)代，人們總是在當(dāng)時(shí)的特定歷史條件下給自己提出新的任務(wù)的”。具體來講，蘇秉琦認(rèn)為中國考古學(xué)要著眼于三個(gè)大問題，即：中國文化起源問題、中華民族的形成問題以及統(tǒng)一的多民族國家的形成問題。對此，蘇秉琦充滿了樂觀，并為中國考古學(xué)進(jìn)入到“新時(shí)代”“新時(shí)期”而由衷地感到興奮。一九八五年，在福州出席全國配合基本建設(shè)考古座談會上，他系統(tǒng)闡述了考古學(xué)研究的四個(gè)層次，前三個(gè)依次是：考古學(xué)文化的區(qū)系類型，考古學(xué)文化的社會發(fā)展軌跡，中華文化、中華民族、中國國家發(fā)展的整個(gè)脈絡(luò)。而考古學(xué)研究的最高層次是中國特色的考古學(xué)，也即“把中國史擺到世界史中去，看到中國史在世界史上的地位”。

也正是在這一時(shí)期，蘇秉琦明確提出學(xué)科的發(fā)展要順應(yīng)時(shí)代的需求，特別強(qiáng)調(diào)了考古學(xué)的當(dāng)代使命就是為了“振興中華”。在紀(jì)念仰韶村遺址發(fā)現(xiàn)六十五周年的大會上，他說：“亟待解決的是如何繼承、發(fā)揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)的問題。兩者也有相通的一面。這就是，在整個(gè)社會轉(zhuǎn)變時(shí)期的中國，始終存在一個(gè)對中國傳統(tǒng)文化再認(rèn)識、再評價(jià)的問題。這就是社會需要?！?/p>

他后來又對這個(gè)“再認(rèn)識、再評價(jià)”的必要性做了進(jìn)一步的解釋：“我們要建設(shè)的是同五千年文明古國相稱的現(xiàn)代化?！覀冞@個(gè)具有五千年古老文明的民族的靈魂是什么？精華是什么？精神支柱是什么？我們要繼承什么？發(fā)揚(yáng)什么？大家都在思考這個(gè)問題。我們考古工作者要嚴(yán)肅對待這個(gè)問題，都要感到自己的責(zé)任?！?/p>

從考古材料出發(fā)，蘇秉琦歸納出中國文明火花爆發(fā)的三種形式：裂變、撞擊和熔合。對于自己的這一發(fā)現(xiàn)，蘇秉琦認(rèn)為意義重大，因?yàn)槠洹耙皇怯芯薮蟮哪哿?，一是有無窮的創(chuàng)造力，再是有無限的生命力。一浪比一浪高，延綿不絕，這是我們民族精神的源泉。我們從考古材料得出這樣的認(rèn)識，我們就有信心說，我們的工作是可以為振興中華、為社會主義‘四化建設(shè)服務(wù)的”。

至此，蘇秉琦明確指出：“從現(xiàn)在起到本世紀(jì)末下世紀(jì)初，我們這個(gè)學(xué)科奮斗的目標(biāo)，可以概括為，第一是復(fù)原中華五千年文明古國歷史的本來面貌，第二是復(fù)原中華民族歷史在世界史上的地位，改變傳統(tǒng)編寫世界史的內(nèi)容，為振興中華、為世界的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)?！?/p>

從此以后，“振興中華”成了蘇秉琦每次談話必提的詞語，并以此對學(xué)科的年輕人寄予深切希望：

從五十年代中開始，直到今天，我經(jīng)?？紤]的一個(gè)問題是：學(xué)科發(fā)展的需要與社會的需要兩者怎樣才能結(jié)合得更好。五十年代提出的“見物不見人”的那個(gè)“人”字實(shí)際上包括的既是古人又是今人，從學(xué)科角度考慮，古人是第一位的。從社會現(xiàn)實(shí)需要考慮，今人是第一位的?！袊脊艑W(xué)經(jīng)歷過半個(gè)世紀(jì)的迂回曲折，到此才跨出決定性的一大步，進(jìn)入一個(gè)新時(shí)期。

二十世紀(jì)九十年代，進(jìn)入暮年的蘇秉琦全身心投入“重建中國史前史”大業(yè)當(dāng)中，而他對學(xué)科使命的理解也臻于化境?！翱脊旁瓚?yīng)回歸它的創(chuàng)造者——人民，這是它的從業(yè)者的天職?！币痪啪潘哪?，八十五歲高齡的蘇秉琦在回顧自己一生學(xué)術(shù)道路的時(shí)候，由衷地發(fā)出了“六十年圓一夢”的感慨——把考古學(xué)建設(shè)成了人民大眾的、真正科學(xué)的學(xué)科。

蘇秉琦的一生，經(jīng)歷了近現(xiàn)代中國的滄桑巨變，經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)和改革開放這兩次前所未有的思想巨變，正是將自己有限的學(xué)術(shù)生命投入到無限的社會需求中去，才取得了他人難以企及的學(xué)術(shù)高度，豐富和升華了作為個(gè)體生命的價(jià)值和意義，才真正塑造和確立了考古學(xué)的學(xué)科地位和學(xué)科屬性。蘇秉琦的一生，成就了自我，也締造了學(xué)科。

當(dāng)今的中國，再一次走到歷史的十字路口，考古學(xué)科何去何從，是每一個(gè)考古工作者首先要回答的問題。正如張忠培先生所指出的：“中國考古學(xué)的未來，得從蘇秉琦教授講起;今后中國考古學(xué)的進(jìn)步，只能在這位巨人止步的地方，向前走去?！?/p>

（《蘇秉琦文集》，蘇秉琦著，文物出版社二00九年版;《我的父親蘇秉琦——一個(gè)考古學(xué)家和他的時(shí)代》，蘇愷之著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一五年版）