編者按：陳希米與史鐵生的愛情一直是文壇的美談，《讓“死”活下去》是她在史鐵生的離去后完成的懷念散文集。在他們的故事里，愛這個(gè)詞因?yàn)槌缴蓝兊么髿馍畛痢Ｈ缤愊Ｃ姿鶎?，世上的確有“死”這回事，但是“死”并不是消失。

誰也不知道那一天會是最后一天。那個(gè)星期四，直到最后我也沒有任何預(yù)感，你會離開我。在救護(hù)車上，你對我說的最后一句話是：“我沒事?！?/p>

我在下班路上接到你給我的最后一個(gè)電話。五點(diǎn)半我們還在家，你說：“今天全賴我?！蔽抑?，你是指上午透析前我們?yōu)樽o(hù)腰粘鉤設(shè)計(jì)是否合理的爭執(zhí)，你的壞脾氣又上來了?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)導(dǎo)致了出血。都叫了救護(hù)車，我仍然沒有感覺，還在猶豫去不去，我想這么冷的天去醫(yī)院，別得不償失給你弄出感冒。

在醫(yī)院，知道了是顱內(nèi)大面積出血，我沒有聽立哲的話做開顱手術(shù)，很快就決定放棄。我冷靜得出奇，史嵐也沒有絲毫的不理解，我們非常一致。

在你進(jìn)了手術(shù)室等待做器官移植之后一一事實(shí)上，已經(jīng)意味著永遠(yuǎn)沒有了你，我居然還可以跟別人大聲說話——幾個(gè)月之后，我很難做到，就是必須，之后生理上非常難受。

那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

希米，希米

你來了黑夜才聽懂期待

你來了白晝才看破樊籬。

聽那光陰恒久

在也無終，行也無極

陌路之魂皆可以愛相期？

——史鐵生

那個(gè)地壇里沒有說出來的故事，

在你心里，也在我心里。

過往的愛，在我們心上一樣重。

——陳希米

你做得滴水不漏：最后一天離開;嘎巴死;順利捐獻(xiàn)器官——幾乎不可思議，凌鋒大夫夸贊的角膜和心臟不能用，卻用上了肝臟（多虧任老師治好了你的肝臟）。之后第四天是你的六十歲生日，我們跟你聚會，試圖使你“卷土重來”。我不知道什么是死，一丁點(diǎn)都不知道，忙碌了幾天，不睡覺也不困，甚至也不那么痛苦。

下雪了，今天是周四，透析的日子，這么多年我們都是一、三、五，剛改成二、四、六，還不習(xí)慣呢。老田會來接你，想到老田接你，我心里踏實(shí)。真的，多虧有了老田，真是幫了我們大忙，對，還有老蔡、律師，就是你說的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有時(shí)真想依賴他們。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的車改三輪之后安全多了，不怕下雪，還是你說得對，這車是真該買。我會當(dāng)心，一到社里就會給你短信。你在哪兒？

我們說過無數(shù)次的死，終于來了？我終于走進(jìn)了你死了的日子？

別人都說，你死了。

到第七天，我第一次有夢，并且夢見了你。

你說你沒生病，是騙他們的，你說，咱倆把他們都騙了。你是說你沒死？你騙他們的，我也知道你沒死？咱倆一起騙的他們？

咱們倆，怎么會分開？當(dāng)然不會是真的。你老研究死，你不過是想看看死究竟是怎么回事，所以你就開了個(gè)玩笑？不管怎么樣，我總是知道的，你騙人，我肯定會發(fā)現(xiàn)，我不發(fā)現(xiàn)你也會告訴我。所以，是我們倆一起騙了大伙。

這個(gè)夢什么意思？或許，真是一場騙局，我是在夢里做夢？只要醒來，就沒事了？

我們一見面，就迅速地去了外婆橋，那橋很高，好像從來沒有這么高。真的去了。你是想要告訴我，我們今后就在外婆橋上見？

我怎么知道你到底想怎樣？我就天天盼著去外婆橋，天天盼著再醒來。在夢里，沒有時(shí)間，千年也是瞬間，對嗎？可是，瞬間也是千年啊。

邢儀記得你的話：我們等著吧，等我們走到那兒，就會知道那邊是什么，反正不是無，放心吧，沒有“沒有”的地方。我一聽就知道她一個(gè)字也沒記錯(cuò)，是你說的。

陳雷拿來好多好多紙，燒了好久好久，一定要把它們燒“沒”。讓它們“沒有”，才能去“沒有”的地方。他迷信。你不回來，我只能跟著他們燒，我什么感覺也沒有。你有嗎？選骨灰盒，他們七嘴八舌的。他們有很多建議。我不認(rèn)真聽，扭頭就要問你，才知道，與你已經(jīng)無關(guān)。你死了，是真的。

何東說，走在街上，看見一個(gè)人，仿佛是你，就追上去……

我也走在街上，對自己說，不會的，真的不會，他哪兒都不在，他不可能出現(xiàn)，再像他的人也不會是他。他死了，世界上確實(shí)有死這回事，這所有的人都知道。我不懷疑，我知道。但我還是想，他在哪兒，我活在的這個(gè)世界，是哪兒。我不理解這件事。每天，我都要反復(fù)告訴自己，真的發(fā)生了，這樣的事在這個(gè)世界上無比正常。特別是聽到別人的死，證明了確實(shí)有死這樣的事。既然這樣，他也會遭遇這樣的事。這符合邏輯。

我在經(jīng)歷你的死，是真的，可一點(diǎn)都沒法理解。它到底是什么？明明你在，我天天都和你說話，每時(shí)每刻都知道你只是不在，不在身邊，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整個(gè)身心都充滿了你，你不可能不在。但是你在哪兒？！

每天，在路上，在路上是我們在一起的時(shí)候，沒有人會插進(jìn)來，沒有人會打攪我們，我慢慢地開，我不著急去上班，不著急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪我……

我一個(gè)人在街上。

小莊往南，有一條新路，我們倆曾經(jīng)走過……我看見你穿著那件藍(lán)色沖鋒服，開著電動輪椅在前面，一個(gè)藍(lán)色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不等我，不和我在一起。

街上幾乎沒有人，只有凜冽的風(fēng)。

我一個(gè)人在街上，不知道過了多久……

是啊，不知道過了多久，你自己一個(gè)人，搖著那輛手搖輪椅不知道走了多遠(yuǎn)，不知道過了多長時(shí)間，天都快黑了，撞見了下班回家的劉瑞虎，他驚異地向你喊：鐵生你知道你跑到什么地方了嗎？

什么地方并不重要，我知道你心里想的是：開到死吧，看看能不能走出這個(gè)世界……

從此我就將一個(gè)人，一個(gè)人決定一切，一個(gè)人做一切。你即使看見聽見，也決不說一個(gè)字。你死了，就是決定永遠(yuǎn)袖手旁觀。到底發(fā)生了什么？世界上每個(gè)人都會死？死了都是這樣？每個(gè)人都必將要離開自己所愛的人？徹底離開，永遠(yuǎn)離開？！你們死去的人，會看見我們在世上的身影嗎？會知道我們想念你們嗎？會很著急要聯(lián)絡(luò)我們嗎？你說過，你要給我發(fā)信號的，會盡一切力量去做，讓我感知?？墒俏覜]有收到信息！

我去了地壇。我沒有別的方式，我不知道我做些什么才能與你相關(guān)。雖然地壇不再荒蕪，不再寧靜，可那些大樹還在，那些曾經(jīng)長久地陪伴過你的大樹還在，在初春的陽光里，安靜從容。我仿佛看見你的身影，你開著電動輪椅一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在前面，悠然得意，一會兒又迅速地轉(zhuǎn)回來，告訴落在后面的我們，哪里又添了籬墻，哪里又鋪了磚路……

現(xiàn)在我被思念籠罩，我不知道我能做什么，又到哪里去找你？！我到了地壇，卻分明感到你不在！不，你說過的，你說，只要想到你，無論在何處，你就在那兒，在每一處，在我們想你的地方。