燕崽

王陽明，明朝人，著名思想家、文學家、哲學家和軍事家，陸王心學之集大成者，精通儒家、道家、佛家。王陽明學問了得，他的人生也神奇至極。單說王陽明結(jié)婚這件事兒，就表現(xiàn)出他有很大的圣賢志向。

王陽明年輕時就雄心勃勃，一心做圣賢，但還遠遠意識不到圣賢之路的艱辛。他父親訓斥他，“屁崽子，你怎么敢隨隨便便說要做圣賢？”我先讓你結(jié)婚生子，你要是連養(yǎng)家糊口都不行，那休想做什么圣賢大師！

就這樣，父親給他定了婚，17歲時，王陽明要結(jié)婚了。當日，王陽明接親回來后遇見一位道士。道士鶴發(fā)童顏，跟王陽明說，圣人要耐得住寂寞，受得了清靜。王陽明一想，是這么個理兒，那我就在入洞房前挑戰(zhàn)一下自己的意志力。結(jié)果，他和道士相對枯坐了整整一晚上。這可急壞了兩家人，幾百人找了一夜，天亮時才找到新郎官。據(jù)說，就是這一夜枯坐，敲打了急躁、輕狂的王陽明，讓他為日后立德立言做了一些準備。

奕[言斤]：困于英文簽名

清朝京師同文館之爭是最早有代表性的洋務(wù)派和保守派之爭，且是兩派領(lǐng)袖直接交鋒。京師同文館是應(yīng)洋務(wù)派領(lǐng)袖恭親王奕[言斤]與大臣桂良、文祥等人奏請而創(chuàng)建，旨在培育外語外交人才，以應(yīng)對日益繁多重要的外交事務(wù)。其直接誘因是巴夏禮事件。在第二次鴉片戰(zhàn)爭的通州談判中，英法談判代表巴夏禮等39人被清政府扣押。奕[言斤]讓巴夏禮寫信聯(lián)系英法聯(lián)軍議和，中國通巴夏禮用中文寫了一封信，但信的末尾有幾行英文。當時，奕[言斤]身邊沒人懂英文，他怕這英文有陰謀詭計，不敢發(fā)出。待請人來看過，才知這只是巴夏禮的簽名和日期。這一耽擱差點兒誤了議和大事，奕[言斤]認識到外語人才的重要性，便于1861年初上奏，請求創(chuàng)辦外國語言學堂。

曹禺：假裝洗澡

曹禺因23歲創(chuàng)作話劇《雷雨》被稱為戲劇天才。但這位大師在生活中是又傻又呆。他女兒萬方講，曹禺極不善料理生活，連自己都照顧不了。他冬天穿衣服是里三層外三層，臃腫得像狗熊。曹禺還不會系皮帶，如果沒有夫人和女兒幫忙，系皮帶對他就是折磨。曹禺的夫人很愛清潔，偏偏曹禺不喜歡洗澡。夫人要求他天天洗。他覺得麻煩，浪費時間，但拗不過夫人。后來，他居然不用夫人催促，主動去洗澡間了。夫人總能聽見很大的水聲。幾次之后，夫人忽起疑心，往里張望，發(fā)現(xiàn)曹禺坐在浴桶里，一只手捧書，一只手從浴桶里往外潑水。夫人氣得從此不再逼他洗澡。

程硯秋：抽烈煙喝烈酒

據(jù)金融家資耀華回憶，他在1936年春坐火車外出公干偶遇京劇大師程硯秋。大喜之下，他約請程硯秋在餐車上用餐。程硯秋自帶了一瓶十幾年的法國白蘭地，說，今晚您請我吃飯，我請您喝酒。1950年代，劇作家吳祖光做程硯秋《荒山淚》的導演，他回憶，唱了一輩子旦角的程硯秋有著典型男子漢大丈夫的氣派。這從他的嗜好中能看出來。譬如他抽烈性雪茄煙，有一次我吸了一口，嗆得半晌說不出話；喝酒也喝烈性白酒，且酒量很大。我勸他，這么抽煙、喝酒會壞嗓子，應(yīng)當戒掉。他一笑，說，嗓子不好，不抽煙不喝酒也好不了；嗓子好的，抽煙喝酒也壞不了。

一戰(zhàn)：餅干變戰(zhàn)錘

一戰(zhàn)時，西線戰(zhàn)場完全由塹壕組成。除了生死，塹壕里的英國士兵最關(guān)心吃飽肚子。規(guī)定上看，英軍士兵的軍糧配給很豐富，但前線士兵經(jīng)常挨餓，因為食品配給沒法穿越炮火送上來。有士兵回憶，他們經(jīng)常吃罐頭盒子裝的餅干。這種餅干硬得能把牙崩下來，吃時要用槍柄砸碎，再跟罐頭牛肉拌在一起煎熱。塹壕里沒有木炭了，這種餅干也能取暖。英國士兵都笑稱，給餅干裝上把手拿去打仗，立刻就是威力無比的戰(zhàn)錘。