蘇芳

我小時候，聽長輩們說過，他們親眼見過有困難的家庭吃過變了色的地瓜干。當(dāng)時我也半信半疑，幾天后，還跑到人家里去問了問，那人說，這樣的頓頓有也不孬了。所以當(dāng)社員們有了自己的承包地以后，都起早貪黑、不顧勞累的干活，就是為了不挨餓，為了增加收入。因此我們從小就跟著大人們干活，從小就知道不干活就沒有飯吃。那些年，我們天天守望著土地，勞累在土地上，同時也享受著土地帶給我們的豐收喜悅。

少年時，每當(dāng)放了學(xué)，我們就直接到地里去干活，特別是切地瓜干的時候，或割秧，或拾地瓜，或切，或曬，哪一樣也得干。那個季節(jié)，各家各戶都是那樣，上到八十歲的健康老人，下到四五歲的孩子，一個白天都在地里，老人孩子干輕省活兒，勞力干重活。天很晚了，小孩們困得難受，老是打盹，半睡半醒地擺著地瓜干，明天去看看才發(fā)現(xiàn)，有很多地瓜干在那兒一摞摞地放著，不但沒擺開晾曬，反而一個個摞起來了，那就是打盹時的“杰作”。

晾曬莊稼下雨是最惱人的，對莊稼人而言，甚至是痛恨，白天已經(jīng)累得爬不動，就是三更半夜睡得正酣時，也要起來去搶拾地瓜干。要不然，半干子的地瓜干淋上雨就會爛掉，莊稼人的勞作就會化為烏有。所以靠天吃飯的莊稼人是辛苦的，風(fēng)調(diào)雨順和朗朗晴空都是他們永遠(yuǎn)的期盼，就像政通人和是天下人共同的幸福一樣。

隨著生活的提高，土地的收入已經(jīng)滿足不了我們的生活需求，我們就出去打工。因為當(dāng)時的山村和小縣城沒有多少廠礦企業(yè)，我們只能到發(fā)達(dá)地區(qū)打工。而外出打工也是不容易的，自己干的活兒要自己去搶，不去搶就沒活干，不干就沒有收入。搶活時，當(dāng)?shù)氐墓と撕蜕眢w強(qiáng)壯的人會搶很多，而身體不足四十公斤的我，常常被擠得灰頭土臉，被紛紛呀呀的人擠到邊緣處，連一件兒也搶不著，有時候，腳還被踩得生疼。年輕氣盛的內(nèi)心是多么沮喪、酸楚！那時，我深深意識到，生活是多么不容易。

因為性格，也因為身體的弱小，不管做什么多會受冷眼。有一次，那個高個子當(dāng)?shù)嘏巳缤澳敢共妗币粯诱驹谒芮安蛔屛医铀?，引起同在那兒打工的臨沂一個老工人大姐的憤憤不平，與她爭吵起來，她才作罷?？伤f的那句話卻刺激了我，“滾到你們自己的地方去干活，誰讓你們來我們這里，搶我們的飯碗！”平時很少落淚的我，因為這件事就在那個晚上，躲在被窩里哭了很久，卻不敢哭出聲來，淚水濕了被角、枕頭。那種屈辱與無奈交織在一起，在那顆純樸稚嫩的心里攪拌，心是多么痛。之后，我心里常常產(chǎn)生一種希望：希望自己的家鄉(xiāng)也變得富足，不用背井離鄉(xiāng)，在自己的地方就能過上好日子。那些希望是多么強(qiáng)烈。

幾年后，我又在一處打工，當(dāng)我弱小的身體不得不去背那個裝滿水的沉重的噴霧器時，不但沒有背起，反而跌倒，我吃力地掙扎著，起了多次才勉強(qiáng)站起來后，早已淚流滿面，那情景那心境是怎樣的不堪與無奈？此時那個強(qiáng)烈的愿望又在心中升起。所以，當(dāng)大多數(shù)人外出打工時，我留在了家里，但是終究因為才疏學(xué)淺干不了大事，只能做點小買賣維持自身。那些濃濃的情結(jié)去結(jié)在了心里，就想把它們寫出來。

令我欣慰的是，改革開放的春風(fēng)，像催人奮進(jìn)的號角，喚醒沉睡的大地，喚醒在這片大地上的仁人志士，做官的，經(jīng)商的，務(wù)農(nóng)的都盡己之力，改變著家鄉(xiāng)的貧窮面貌：有的建廠，解決當(dāng)?shù)睾芏鄤趧恿?；有的搞農(nóng)副產(chǎn)品加工和收購；有的種經(jīng)濟(jì)作物，搞蔬菜大棚，發(fā)展土特產(chǎn)種植，花椒、柿子、花生，特別是那營養(yǎng)豐富的小米，早已走向全國，滋養(yǎng)著人們的身體。人們收入增加，生活提高了，也舍得消費，帶動著我的小賣部也增加收入，我的生活不那么難了，過著雖不富裕，卻是順心的日子。

正因為我曾經(jīng)的經(jīng)歷，所以打心里敬佩那些為家鄉(xiāng)發(fā)展作出貢獻(xiàn)的人們。地方的均等發(fā)展，才會惠及各地的普通民眾。他們的功績是不可磨滅的，這些有情有義懂感恩的人會記得；這脊梁的山、綿長的水、深情的土地都是見證。

——選自中國西部散文網(wǎng)