張建春

畫匠柳

畫畫的稱匠，柳子唯一，畫匠柳是小城的絕稱。

畫匠和木匠、鐵匠、篾匠一樣，靠一雙手來吃飯，只是活計細致，一紙一墨一筆，不動響器，文氣、有品。

畫匠柳畫畫技藝乃祖?zhèn)鞯模淮膫?，到他這輩子登峰造極，畫龍是龍，畫鳳成鳳，畫人傳神，只差眨巴眼睛了。

小城得有畫匠，有些事情離不開，比如老了人，得有遺像，就得找畫匠。小城不大，還有周邊的村莊，總有人故去，又總得留下點念想吧。

畫匠柳的生意不咸不淡，臨街的一間門面，大門半開半閉，有招牌，昏昏的罩在玻璃里，是柳子的畫——一個一把胡須的老人，微微的笑，發(fā)叉的胡須也笑，風(fēng)一吹大把的胡子飄來蕩去，傳神。都說白胡老者是柳子的先人，畫匠柳不置可否，反正是他畫的，這招牌靈性。

柳子畫人像拿手，常見他瞇縫著眼，在不大的臨街門面房里，對著畫架子有一筆無一筆的畫，眼前無物，物都在心中，數(shù)筆之后，一幀有血有肉的肖像就完成了。

請畫匠柳畫像的人有兩種方式。

一是拿照片來，讓他放大。柳子就把照片捏在手指間，對著光亮細細的看，十來分鐘過去了，照片瞅好，隨手寄過去，他約定時間，少則一日，多則三日，盡管來取吧，保證和照片上分毫不差。

照片上的神態(tài)刻在心中，早不是臨摹了。這活小城的別的畫手做不到。

一些年作興掛領(lǐng)袖像，柳子活計多，他畫得逼真，從沒失過手。沾這光，破了許多四舊，他的門店好好的，門照開，活照干，日子也過得下去。

再一是本人上門，柳子不起身，對著來人，不轉(zhuǎn)睛的看，看得人不好意思，甚至臉皮辣辣的疼，實際上柳子主要看的是來人眼睛，非得把眼睛看穿了。除了看，他還要摸臉，一遍又一遍的摸。好在到門店畫像的都是些老人，也沒見大驚小怪的。

畫人先畫骨，柳子摸的是骨。畫照片畫的是像，畫真人畫的是神。前者呆板，后者就靈動多了。柳子畫真人用心，畫照片潦草，盡管潦草，但還是贏得了好名聲，畫的和照片分毫不差，如是放大鏡放的，不走樣。

柳子也有失手時，小城的領(lǐng)導(dǎo)母親去世，家人拿來相片要放大，程序一樣走過，他拿起畫筆，突然分了心。老太太曾來過她的門店，他記得她的長相，就游離了照片之外，按記下的長相下筆。這下壞了事，畫的像和照片差距大了。

領(lǐng)導(dǎo)的家人不饒，找上門來，差點砸了小畫店。好在領(lǐng)導(dǎo)講理，抱著遺像，把老母親送上了山。時間過去好久好久，領(lǐng)導(dǎo)上了門，雙膝跪下，說，那是真正的母親，做了好事，母親對他笑。柳子想站起，半天動不了，記得他曾摸過老太太的臉，骨子里全是善良。

再一件事是好多年后，小城長大了，人人玩起手機，拿微單照相機的也多，畫匠柳的畫店早就落寞了。柳子仍畫像，僅是打發(fā)時間而已了。

小城出了個英雄，三圣勇救落水兒童，獻出了自己的生命。小城轟動，悼念的人一撥又一撥，自然有照片，形形色色的照片，都真實得如活人。

柳子眼中含淚，三圣是好小伙子，沒少幫過他，記得牢。畫匠柳閉了門為三圣畫像，一天一夜畫成了，拿出時，卻讓小城驚訝。

畫像和三圣相差太遠。三圣方臉，柳子的畫像是長臉。三圣短眉，柳子的畫像如柳葉。三圣趴鼻，柳子的畫像鼻梁高挺……畫匠柳真的老了呀，老得分不清長短高低。

送行天，柳子出了門，杵著兩個小凳，一步一步地移。畫匠柳自小無路，雙腿癱著，兩小凳是他代步的腳。

畫像大，掛在柳子的脖子上，幾乎在地上拖著。送葬的人多，畫匠柳擠在路面前，若是跪著，卻把畫像豎直了。

不知是誰先發(fā)現(xiàn)，三圣的畫像雙眼在動，多看幾眼自己竟在靈動的目光里浮浮沉沉。

畫匠柳又火了一把，求畫的人多、學(xué)畫的人多，干脆開門收徒，改了一代代傳的舊法。

甩子張

眾生之門進出，在小城，甩子張是亮色。

甩子張有名字，叫張告，名字也怪怪的。張告的業(yè)計是?！按蟀褢颉保按蟀褢颉焙碗s耍有一比，雜技、絕活加貧嘴，綜合成一臺戲。

小城小，小得一泡長尿能撒三圈半，一條馬路悠著過，房子騎在馬路邊，高高低低，高的四層樓，低的就差趴在地上了。起先馬路上有三五盞燈亮，不久就全瞎乎，被調(diào)皮的孩子彈弓射碎了。

甩子張在小城練攤，往往吸住一團人，哄哄的叫好。

張告的“大把戲”有套路，先是舞刀開場，刀是鍘草刀，舞起來呼呼生風(fēng)，嚇得人紛紛后退，場子就圓了。之后是老節(jié)目，石頭開頂、利刀砍胸、鋼絲纏腰、口噴焰火、生吃玻璃……吸人的眼球。

不過，張告的開場白好玩：來，嘿，來，我叫甩子張，我有五個老婆，大老婆掉水淹死了，二老婆車子撞死了，三老婆吃飯噎死了，四老婆火燒死了，五老婆還在，天天給我焐腳。

說這話時，五老婆就在身邊，目光怨怨的看著觀眾，五老婆似乎是他唯一的助手。

邊上有人嘰歪，還五個老婆呢，現(xiàn)在的老婆不知從哪騙來的。

張告上身脫個精光，說一句拍一下胸口，一段話下來，胸早赤紅，接著就可以表演了。

甩子張五短身材，黝黑，卻十分的壯實。頭頂開磚，碎磚亂飛。利刀砍胸，胸口連白跡也沒有，別說流血了。鋼絲纏腰，一用力，綱絲嘎吱斷了。生吃玻璃，當(dāng)是吃鍋巴，脆脆的響。

小城人看得熱絡(luò)，服氣，甩子張有真本事。也有挑事的，把從路邊揀來的碎玻璃遞上，剛遞半途，就被打落了，打落者肯定是小城老人。

精彩處，甩子張停下，又賣起嘴皮，從大老婆說到五老婆，再加上幾句：有錢的捧個錢場，無錢的捧個人場。人聚得又長了一圈。

有撂錢的，三分五分，一角兩角，甩子張拱拱手，五老婆登場揀錢，一個破碗僅蓋了底。細心的人發(fā)現(xiàn)，這女人少了只手。

張告又拍胸口，說，五老婆的手被他剁了去，要養(yǎng)一輩子。

一攤練完了，甩子張趕下一場，攆過去的人還真不少。

小城太小，小得沒有位份，甩子張的名氣比鎮(zhèn)長大。學(xué)他拍胸口的人多，起句就是我有五個老婆……說得有津有味，神彩飛揚。

有人發(fā)現(xiàn)，甩子張在一低矮的房子邊佝著腰數(shù)錢，三分五分的給圍過來的人，圍過來的人多是討飯的。

還有人看見，張告和他的五老婆，攙著雙目失明的老人，在小城的河邊慢慢地走，小河水清澈，小河邊有一臥棚，知道的人說，雙目失明的是缺手老婆的母親，臥棚是他們的家。

不知為什么甩子張和人打了場死架，按說張告一身的本事，不會吃虧的?？桑e了，甩子張大敗，還被趕出了小城。

勝利者趾高氣昂，放出話，甩子張像棉花，也不明白，指的是什么。

甩子張自此從小城消失了，小城很長時間沒有一團團人簇在了一起，不寬的馬路突然敞亮了不少。小城也自此缺了些什么，但仍有人拍著胸口，把甩子張學(xué)得唯妙唯肖。

許多年后，甩子張回到了小城，小城大了，大得多了很多舞臺，甩子張占了一座，還是玩大把戲，他仍是主角，不過開場白變了：我是甩子張，我有五個女兒，大女兒杏花，二女兒桃花，三女兒指甲花，四女兒茉莉花，五女兒柳花……五個女兒一字?jǐn)[開，靚麗得戳目。一只手的老婆還是怨怨的看觀眾，只是在高高的舞臺上，看不清她失去的一只手。

有些故事傳奇了，五老婆自小失過手，隨瞎眼的母親討飯，遇上了甩子張……五個女兒是他們領(lǐng)養(yǎng)的，一個比一個可憐。

甩子張無后，五個女兒個個漂亮。

問甩子的意思，答曰：甩子就是痞子。張告號稱甩子張，也就是痞子張了。痞子英雄，甩子張算得上。

刀子孫

刀子孫不玩刀，玩嘴。

小城玩刀的人有，三五成群的練，練得有模有樣，砍劈帶響聲，花舞灑風(fēng)月。估計和武術(shù)之鄉(xiāng)有關(guān)，刀劍逗人喜愛。練成絕活的不止一兩個，其中最牛的李三把，刀劍舞起來風(fēng)打不進，雨淋不濕。

李三把有講法，別人練刀最多兩把，李三把多了一把，三把刀在雙手中躥，寒光閃閃，卻又有條不紊護住周身。李三把的絕活少見，練刀時讓人向他潑水，上下三路、左左右右、前前后后任意潑，三把刀舞起來護住周身，只見一個個水珠剖開，跌落地上濕了一片，身上卻不濺一滴。

可惜的是李三把一身刀功，還是沒贏得刀子李的美譽，生生被不玩刀的孫嘉蘋搶了去。

孫嘉蘋嘴巴頭子鋒利，比小城所有的刀都鋒利，削鐵如泥，還能斬斷所有的目光和語言。

刀子孫沒浪得虛名。她的語速快，薄薄的嘴唇嗡嗡響，話語向連發(fā)的子彈射出，別人一句話，她至少十句落地，以一當(dāng)十，誰也接不上招。她的語言還刻薄，盡揀煞饞的講，句句見血，卻沒一句臟的、浪的。

難得的是孫嘉蘋長得漂亮，柳眉、丹鳳眼，顧盼生風(fēng)，加上皮膚白凈、臉龐周正、身材高挑，如不說話，一群人氣場全是她的。

年輕時追她的人多，但幾個回合下來，多退避三舍，怕她一張嘴。如今的丈夫，按刀子孫的說法是獨種丈夫，原也是話多的人，戀愛后就變了，到了結(jié)婚就沒了語言，三棍打不出來個悶屁，徹底沒話了。

丈夫也不吃虧，在單位偶爾受氣，刀子孫必上，天翻地覆的事注定發(fā)生，最終敗陣的自然是給丈夫氣受的人。刀子孫的話嘩啦啦的淌，淹沒了和她對話的人，受不住這張嘴只能三緘其口，認(rèn)輸。

刀子孫的名號是有來歷的，主要是和李三把的對峙。

有一天李三把耍刀，邊上人潑水，刀舞水珠碎，濺了路過的孫嘉蘋一身。孫嘉蘋不高興了，亮開嘴就說，一時間天昏地暗，十分鐘不到，李三把的三把刀竟脫手落地，直直的插在草坪地上。

李三把的刀被孫嘉蘋的語言擊落了，古人化柳為刀，孫嘉蘋的語言賽刀，枝蘭之氣，吹煞了刀光劍影。

也有人說，李三把的刀是被孫嘉蘋的美麗驚落的。不管怎樣說，就從這次起，刀子孫的名號坐實了。

刀子孫幾乎沒有朋友，都說她嘴損。

那幾年作興大批判，斗個牛鬼蛇神或者孔孟之道類的，小城的頭頭腦腦就想到孫嘉蘋，如此的嘴還不把牛鬼蛇神批得體無完膚？

就有一天批判老師，站在臺上的正是刀子孫的小學(xué)班主任。上學(xué)時，班主任沒少訓(xùn)過孫嘉蘋，常是狗血噴頭，害得她輟學(xué)回家，字沒認(rèn)得一升子。

看到了好戲，刀子孫上了臺，一把揪下了老師胸前的牌子，一言不發(fā)，推推搡搡將老師推下了臺，臨了時說了句話：批判的武器，代替不了武器的批判。語速極快，錐得人心疼。

沒有人敢攔，都知刀子孫的唾沫星能淹死人的。

據(jù)說刀子孫把老師推回了家，和三棍打不下來個悶屁的丈夫下了三天三夜的象棋，戰(zhàn)火紛飛，也沒見個輸贏。

刀子孫少友，有一個癱在床上的婆婆。婆婆在床上一癱十多年，就喜歡刀子孫嘩啦啦的語言，一會不聽就過不去。刀子孫就說給婆婆聽，飛快的語言和悶悶的笑聲常在巷子里撞來撞去。

婆婆活到九十有六，臨去世前拉著刀子孫的手不放，眼含笑容，囁嚅地說：嘉蘋講幾句。刀子孫突然就沉默了，只顧流淚。倒是老太太沒閑著：刀子嘴，豆腐心，刀一子一孫。刀子孫一愣，老太太從沒叫過她的外號，這是第一次，也是最后一次。

婆婆干干凈凈的走了，刀子孫無話，話被眼淚滅了。

刀子孫有后，不知為什么沒繼承她，都是些沉默無言的人，倒讓小城少了抹風(fēng)彩。

一帖胡

毛竹巷淡淡的藥香，草根香、綠葉香、果實香，香成一股子清煙，在小城裊裊娜娜。

香和胡一帖有關(guān)，他住毛竹巷的深處，小小的窗口對著來來往往的行人，藥香讓人皺下鼻子，又深深吸上一口。

胡一帖行醫(yī)，以看瘡科聞名。俗話說：病怕無名，瘡怕有名。胡一帖專治有名的瘡腫。比如落頭疽、搭背瘡。

落頭疽生在人的頭上，多在后腦當(dāng)中位置，來勢兇猛，疼痛難忍，難治，治療不及時常落個掉頭的下場。搭背也如此，反手由脖部摸了去，正在指尖，稱為搭背瘡。

胡一帖的名號，就由治療落頭疽、搭背瘡而來。病急亂投醫(yī)，大小醫(yī)院治不了，算是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，找到起先還不叫胡一帖的戳包醫(yī)生胡三毛。胡三毛不推不擋，看了毒瘡還沒有出頭，從臟兮兮的箱子里摸出一帖同樣臟兮兮的膏藥，撕開了哈上一口熱氣，緩緩的貼上。對著不信任的目光，說：一帖，三天包好。病人給錢，他又搖搖手：好了在說。

還真的神了，三天后，落頭疽、搭背瘡真就消了腫。人精神了，氣也足了，小城人厚道，千恩萬謝，送來藥錢，十塊、八塊的不等，胡三毛不客氣，收，但僅收兩元，多一分不要。如若請喝酒，他不拒，酒量不大，十喝十醉。

如此再三，胡三毛名聲傳了出去，名字也改了叫為胡一帖，文氣點的叫一帖胡。

胡一帖也有一次失手的時候。落頭疽時間熬長了，疽出了頭，膏藥貼了三天，人卻去了。胡一帖遭了大罪，家被抄了，人還被打了個半死。胡一帖不還手，任人打，邊上人看不過，護著、拉著，他才揀了條命。

也就是這次，讓人對胡一帖產(chǎn)生了歧義，胡是糊弄人的糊，寫在字面上就是糊一帖了。

好在那些年生毒瘡的人多，胡三毛想關(guān)門都關(guān)不了，找上門的人不少。胡一帖又操起舊業(yè)來，兩元一張膏藥仍賣得火熱。

不管怎么說，胡一帖的膏藥是靈驗的，清腫去痛治根，一整套的走向流暢得很。傳說胡一帖的膏藥是祖?zhèn)鞯?，祖上就靠這膏藥吃飯。

胡一帖也靠膏藥吃飯，撐不死餓不壞，老鼠吃面糊，糊吃。他的膏藥自己熬，草根的藥自己采，裊裊娜娜的藥香多是他關(guān)門閉戶熬膏藥時傳出的。

胡三毛長相不敢恭維，個矮干巴，眼小臉盤窄。不過，他找了個小城數(shù)一數(shù)二漂亮老婆小翠。

找上老婆時的胡三毛，已經(jīng)有了不錯的雅號胡一帖。和看瘡有關(guān)。小翠生了毒瘡，要死要活的痛，打針吃藥，花了不少的錢，卻越看越重，竟不能下床行走了。家人抬著她找上了胡一帖的門。

小翠的瘡生的不是地方，屁股上。胡一帖不看不敢下藥，看，小翠又不愿意，抽抽泣泣的哭，為救命小翠終是答應(yīng)了。誰知胡一帖卻找來毛巾，扎了自己的眼睛，僅伸出手摸摸索索的向毒瘡摸去。瘡好燙，胡一帖的手一抖，小翠尖尖的叫。

膏藥貼上了，胡一帖取下毛巾，還是老話：一帖，三天包好。另加了兩個字：割根。

小翠臉紅了又紅，潮潮的紅，瘡處痛卻去了好幾分。

三天后小翠家人來送藥錢，順帶著提親。理由簡單，大姑娘屁股都不愿看的男人，一定是好男人。不過小翠吵著家人的理由是屁股都被人摸了，不嫁他嫁誰？

胡一帖就有了老婆，在毛竹巷開了夫妻店，生意不咸不淡，有日子過。

或該有事。一天小翠起得早，門前竟倒著個半大孩子，頭腫得笆斗大，忙喊醒胡一帖，胡一帖掃了眼，輕輕嘆聲：落頭疽。膏藥貼上，胡一帖還是一句老話：一帖，三天包好。氣得小翠狠狠的掃了他一腿：講給誰聽。毛竹巷清凈，半大孩子還咬著牙關(guān)。

三天后，半大孩子瘡好人來勁，叨叨絮絮的說，他叫三德子，孤兒。小翠心軟，留下了三德子，當(dāng)個幫手。

三德子機靈，叔叔嬸嬸的喊，時間一長，胡一帖就把他當(dāng)了家人，什么也不瞞他，采藥熬膏，都在一邊。

日子艱難起來，小小的膏藥難養(yǎng)家糊口，何況小翠又有了身孕。突然有一天，三德子就消失了，無影無蹤。起先胡一帖到處打聽，不久又懈過勁來，三德子一定學(xué)會了他的家傳，自己跑碼頭去了。屁股拍腫了，胡一帖只有哭的份了，小翠挺著個肚子也暗暗抹淚。

也不知為什么，胡一帖的生意陡子好起來，小小的房子人來人往，待小翠十月分娩時，他們的積蓄已足以將孩子養(yǎng)得好好的了。

還是露了風(fēng)聲，來這求醫(yī)是一半大小伙子介紹的。胡一帖一拍桌子：三德子。

事情過去許多年，小翠老了，胡一帖更老，小翠問胡一帖：老東西，那年摸我屁股，摸到什么了？胡一帖答：我摸到一顆心，怦怦跳。胡一帖沒笑，小翠卻哭了。

油條吳

油條吳的油鍋支在葛大巷的巷口。葛大巷不長，一百來米，卻有些來歷，巷子的青石板路就是證據(jù)，青石照人，還勒著一條條車轍印，深深的，早晨落滿夜露。

油鍋散發(fā)著嗆人的油香味，小城人熟悉，湊上鼻子，就聞出是菜油還是花生油。

葛大巷醒得早，油條吳的油鍋邊圍了一圈的人，乘著熱乎勁買幾件油條，是許多小城人的作派，不過最愛油條吳的油條。

油條吳的油條地道，分量足，香脆可口，一色頭的金黃。小城不小，聚了兩三萬人，早晨的油鍋也不少，但炸油條的不多，比不過油條吳。

冠以油條吳，當(dāng)有過人之處，獨獨的，且坐定頭牌。面是同祥的面，油是同樣的油，火是同樣的火，人卻不一樣。油條吳的油條，一斤面三十根，不多不少，勻稱，沒大沒小。油要么菜籽油，要么花生油，棉籽油絕對不用。別的油鍋就不一樣了，一斤面四十根，個頭小，油也不純，總是把棉籽油摻了用，炸出的油條灰頭土臉，咬進嘴里卡嗓子。

油條吳坐定葛大巷，一坐就是三十年，眼見把自己坐老了。每天十斤面，和好、揉好、發(fā)好了，天麻麻亮在巷口生火，火是柴火，旺旺的燒開一鍋油，就等人來了。聞著油香上人，油條吳利索，揪面、成型、旺火，十根油條下鍋，一氣呵成，油條在鍋里滾，同時又重復(fù)剛剛的過程，一浪接一浪，有頭緒得很，十條油條出鍋，新的十根又下鍋了。白森森的下鍋，黃橙橙的出鍋，油條吳如玩魔術(shù)。

早有人等不及了，抓起出鍋的油條就咬，燙得嘴直歪，還是舍不得口中的酥美，左一口右一口，不一會就風(fēng)掃殘云，油油的手向頭上一抹，當(dāng)是上了頭油。

油條吳賣油條講究個先來后到，不論表叔二大爺、貧民百姓吃官糧的，加隊不得，如是想加隊占便宜的，對不起，肯定放在最后，有時連根油條渣子也買不到。好在小城人習(xí)慣了，排隊等著，何況看油條吳炸油條是種享受，還能學(xué)一招兩招呢。

油條吳支鍋早，收攤也早。一天十斤面，不多不少，三百根油條也不多不少。油條吳的手就是秤和尺，五分錢一根油條，數(shù)下錢就有了準(zhǔn)數(shù)，油條吳心中明燈籠樣。

油條吳似乎一生就干這業(yè)計，早早收攤，回家洗洗擦擦，扛著魚竿就奔小河邊。油條吳和水親，喜歡釣魚。一年三百多天，風(fēng)雨無阻，油條吳就干兩件事，炸油條、釣魚。

想不通的是油條吳不找老婆，日子能過，有人算過賬，十斤面三百根油條，毛收入一天十五元，除去成本，純收入也不少于五元，比小城人的日子好過多了，養(yǎng)家糊口足足有余。

對油條吳背地里的議論不少，先說他的油條好吃，是一絕。之后就說他的人，人標(biāo)標(biāo)致致的，又有一身手藝，咋就不想女人？莫非是出了鍋，冷了、涼了的老油條。老油條軟軟的，皮得沒筋骨。如此一來，油條吳，又有了新的意思。

好在油條吳的油條太好吃，小城人好這口，議論歸議論，還是一大早圍了去，把油條吳的十斤面油條買個一空。

油條吳沒朋友，一個人獨來獨往，除了買面買油就是釣魚支油鍋，有人悄悄盯梢，干凈得沒雜質(zhì)，家也安排有條理，床是床、桌是桌，一塵不染。有一件事油條吳天天必做，下半夜下面、盤面、揉面，他做得鄭重，先是里里外外的凈身，手洗了又洗，面秤足了，再戴上口罩，把面和得呼呼的響，嘴中還念念有詞。好事的人把耳朵貼近了，才聽清，油條吳念叨的是：面醒來，面醒來。小城人放心了，對油條吳又有了一說道。

不過小城人都知道一件事，油條吳每天十斤面的三百根油條，賣出的只有二百九十四根，剩下的六根任誰說也不賣。油條吳的手下有數(shù)的很，最后的十根下鍋，火漸弱了，十根油條起鍋，面還剩下一小團，那是做酵頭的。還有的就是六根油條躺在案板上，油條吳拾掇好油鍋、案板、爐子等，最后把腳下的青石板擦亮了，扯張紙把六根油條一字?jǐn)[好，油條熱熱的噴著油香，之后頭也不回，挑著擔(dān)子走人。

就有許多猜測，油條吳留下的六根油條是祭祖的、是敬神的、是救濟窮人的、是給野貓野狗的？沒有結(jié)論，也就不去猜，見怪不怪了。

油條吳沒能善終，一年小河發(fā)大水，魚多得成群聚窩，油條吳收攤釣魚，竟被一條大青魚拽進了河里。

油條吳的喪事辦得簡單，幾個葛大巷的熱心人聯(lián)手，把油條吳發(fā)送了。奇怪的是油條吳有人摔了老盆，摔的人是葛大巷大芝的兩個齊桌高的兒子，大芝早年死了丈夫，帶兩個孩子掙日月。

送葬天，油條吳唯一的花圈是大芝送的，花圈上寫得明，吳北方千古。油條吳叫吳北方，北方人會炸油條。

過了許多年，小城長大了，大芝的兒子也長大了，在小城和小城以外的城市開了油條連鎖店，店名叫“六根油條”，商標(biāo)為“油條吳”，很是著名，一斤面三十根油條，一色頭的金黃。

博士孫

小城人形容博士孫為“孔夫子的卵蛋文 （紋 ）皺皺的”。話糙，卻準(zhǔn)確。博士孫文靜，靜得如不起風(fēng)的樹，文得像一枝擰開帽子的筆，不小心在紙上就流出大篇的文章。

博士孫在小城名氣大，小城本身小，但家喻戶曉也是不容易的。博士孫，人人皆知。原因不復(fù)雜，博士孫，上知天文地理，下知雞毛蒜皮，棋琴書畫樣樣精通，還粗通幾國語言，比如英、法、俄、日語，都能搗鼓上幾句。

小城人最賞識認(rèn)識字多的人，博士孫對漢字拿手，尋常的不用說，生僻字難不倒他。曾有人從《康熙字典》上找字，故意為難博士孫，竟沒難住。博士孫一口讀準(zhǔn)了，還另外說出了一二三四，而這字可能是許多人一生不會碰得到的。

博士孫家住得偏，瘦瘦的房子，門前一棵巨大的黃連樹，篩下半壁的陰涼。家偏不影響人來人往，到博士孫家的多有討教，問一個字、討教一道方程式的解法、兒女結(jié)婚求副對子、添了大孫子取個好聽的名字。博士孫好脾氣，來者不拒，總讓人歡歡快快的走。

奇怪的是博士孫還通醫(yī)道，頭痛腦熱開個方子，花錢少見效快，許多草藥小城邊上的田埂荒坎上就有。偏方治大病，博士孫有偏方，專治婦女不育癥。大老爺們看婦女病，不屑的人多，可見效，一些年下來，博士孫的干兒子、干女兒就大串大串的了。小城人實誠，盼天盼地生了孩子，無以回報，干脆就讓孩子認(rèn)了干親，喊聲爹。博士孫樂意。

博士孫有職業(yè)，屬小城搬運隊的，拉著大板車，運送城鄉(xiāng)間的貨物，糧食、化肥、布匹，那時汽車少，板車是主流的運輸工具。文人干粗活，兄弟們心疼他，運貨半路上你卸一包，他卸一包，博士孫的板車上就輕飄飄的，輕快得不累。不過，兄弟們也不放過他，博士孫就講書，天南地北、上下五千年的講，兄弟們愛聽，活干得順順暢暢。有時兄弟們要他說點葷的，博士孫繞開話題，把杈頭打開，故事卻更精彩。

之乎者也，常從博士孫的嘴里流出，聽了怪怪的，多少有些酸氣。正好小城的學(xué)生們上魯迅《孔乙己》課，就有人把博士孫向孔乙己身上引，卻又不像，少見博士孫看書，也不喝酒，清清爽爽的，若不見他穿著草鞋拖板車，截然就是個教書先生的形象。

不煙不酒的博士孫，最大的喜好是下象棋，家門前的黃連樹下擺有棋盤，誰都可以下上幾盤。不過這棋盤講究，一方將的棋子是被釘子釘死的。紅為帥，黑為將。紅先黑后，博士孫永遠持黑棋。名膛下棋的人都知道，博士孫的將永遠不動，動就認(rèn)輸了?？上У氖?，博士孫的老將就沒動過，自然沒輸過。不服氣的人不在少數(shù)，甚至省里象棋冠軍也來較量過，十步下過，冠軍起身鞠躬，一句話沒說，走人。

小城常有象棋賽事，兄弟們鼓動博士孫參加干上一場，博士孫搖頭，說了句：不為伍，不為伍也，天地間有輸贏乎？難懂。

對博士孫小城人知根底，自小在黃連樹下長大，隨寡母生活，寡母眼神本不好，一年比一年不好，終于瞎了?？嗟鬃邮遣挥谜f的，寡母拉扯博士孫長大，全靠幫人洗衣服，糊著母子倆的口。博士孫一天書沒念過，神奇來自何處呢？沒得解釋，就歸結(jié)為黃連樹顯神了。

博士孫孝敬，對瞎眼老母恭敬，一有閑著就引著老母在小城轉(zhuǎn)悠，有一句無一句說話?；蜃邳S連樹下面靜靜對望，一深一淺的兩個目光，似乎看得明明白白。

小城感恩博士孫的人多，二芬是其中之一，十年沒生育，差點釀出人命，用了博士孫的偏方，竟一把生了雙胞胎，龍鳳胞。二芬感恩送錢、送物，瞎眼母子就是不收。只好在一風(fēng)雨交加的黑夜，提了雞蛋送到黃連樹下。夜黑雨密，二芬卻聽到了黑洞樣瘦瘦房子里的聲音，博士孫和瞎眼母親下棋呢。

二芬擱不住話，第二天就把頭天晚上的事傳了出去。有人說：下盲棋呢。小城人見怪多了不怪，博士孫神。也有犯疑惑的，瞎眼老太太也會？

疑惑僅是一陣風(fēng)，不久去了。也就是不久，博士孫的老母去世了，黃連樹下的喪事辦得簡簡單單。簡單的如黃連樹，落下的幾片葉。

不過簡單的喪事，讓人提起了博士孫的本真名字：孫漢武。名字是瞎眼老母親起的，有寓意。

許多年后，小城長大了，拆的拆、建的建，老黃連樹沒動。博士孫老了，在黃連樹下建了棋院，奇特的棋盤格式不變，只是換成大理石的了。

象棋院有建樹，竟培養(yǎng)出國家一流棋手。省報記者采訪，一口一聲博士孫。少見博士孫動氣，這天突然另樣，桌子一拍：我叫孫漢武，我媽才是博士。怒罷，淚流滿面。

博士孫，原名孫漢武，生于武漢，眼神不好的博士母親拉扯大。博學(xué)，文縐縐的，來自瞎眼母親。無后，喊爹的人不少，干爹。

麻煩虞

虞字難寫，不好認(rèn)，小城人卻都識得，顯得有些文化。

三羊姓虞，連起來就叫虞三羊，名字簡單，姓怪了些。上學(xué)前，三羊父母費大心，讓三羊把虞三羊三個字學(xué)會了，省了老師的事?？梢彩枪?，第一天點名就鬧笑話，老師喊吳三羊，連喊三遍，沒人應(yīng)答。恨得老師摔桌子，嚇得三羊跳了起來，一個勁“虞虞”的囁嚅。

老師沒面子，在虞字上打了個紅紅的叉，在邊上寫了個“余”，虞和余同音。三羊回家說，父親先惱了：行不改名，坐不改姓，姓虞不姓余，老祖宗丟不得。

父親就和三羊說虞姬的故事，外帶著教了首《垓下歌》：力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？故事好聽，歌悲壯。三羊知道項羽和虞姬都是大英雄，還知道自己的虞是虞姬的虞。

三羊拿了《垓下歌》和老師說事，老師愣怔半天，還是認(rèn)了。虞就虞吧，好歹老師又多認(rèn)識了一個字。老師是代課教師，肚子里也就三五十個字蹭癢。

三羊頂著個虞姓，常多操口舌，工作年，別人都三羊、三羊的喊，倒沒什么，只是偶爾填表格時，有人問可是把姓寫成繁體了，或是不認(rèn)識，害得三羊把虞姬的故事、《垓下歌》講了一遍又一遍。

到了談戀愛時，上門見老丈人，報上名號，老丈人問是余還是于，三羊費口舌，又不敢多賣弄，大半天工夫才把虞字說明白了。老丈人臉冷冷的，回了句：這姓真麻煩。

實際上老丈人內(nèi)心喜歡三羊，三羊不丑，還乖巧，只是不放在臉上。老兄弟們相聚，說女婿，就有問的，姓余還是于，他解釋不清，笑瞇瞇的回：他這虞麻煩。

就這般麻煩虞傳了出去，傳著，傳著，虞三羊不見了，代之而來的是麻煩虞。小城太小，傳得猛，當(dāng)了笑談，如此都認(rèn)識了虞字，麻煩虞的虞，記得深刻。

三羊的老婆不干了，對喊麻煩虞的人跳著腳罵：你才是麻煩張、麻煩劉、麻煩王呢？罵得難聽，跳得兇。在小城說麻煩有另層意思，把男女間不正當(dāng)關(guān)系叫“犯麻煩”。三羊的老婆受不了，麻煩虞有麻煩，把她放在何處？三羊只有搖頭的份，但喊的人多了，也只能認(rèn)栽，一聲麻煩虞喊，也答得清脆。

再后來，三羊的老婆聽耳熟了，三羊不喊，喊了也不見答，就隨了大流，叫麻煩虞。再之后，如有人問三羊的姓，他答的有趣：麻煩虞的虞。當(dāng)了話題，三羊還是要把項羽和《垓下歌》講上一遍。

三羊?qū)傺?，羊祥善。對老婆好，對老丈人一家好，所說的“麻煩”和他粘不上邊。三羊的工作不起眼，在農(nóng)機廠當(dāng)名車工，卻活計干得漂亮，帶了三個徒弟，一男二女，人前人后的喊虞師傅，讓三羊的心熱熱的。其中一個女徒弟叫麗華，常用異樣的眼光看三羊，有時還有些出格。三羊沒留意，邊上的人卻看得清。就有了閑話：要想學(xué)得會，得跟師傅睡。麻煩虞真的要有麻煩了。

閑話是從老婆的眼睛里看到的。三羊一笑，他有辦法。他把麗華帶到了家，和家人一起包餃子，邊包邊說。從他的虞姓說起，老一套項羽和《垓下歌》，說說笑笑，得出了個結(jié)論：簡單好，連姓也是。麗華悟性強，突然就淚眼花花，連哭帶笑的喊了聲：虞師傅，麻煩虞。

麻煩虞沒麻煩，如是無病，日子樂樂和和的過。

臨老，三羊終是惹了場麻煩。七十多歲，兒孫滿堂，正是好日子。卻不知為什么皮膚搔癢難忍，徹夜的癢，沒有好夢。醫(yī)院看了一個又一個，偏方用了一個又一個，錢大把大把花，就是不見效果。毛竹巷的一帖胡，是他最好兄弟，見天在一起，沒好辦法，最后說：止癢，割不了根。

止癢的法子，三羊心中有。他去小城的河邊挖了黃泥巴，純正的黃。他把門閉了，私私的配著止癢藥。還真的配成了，一些日子，他身上一股子泥巴味，人卻精神了許多，又能在人前人后談東論西了。

合該有事，小城的混混三王八染上了癢病，久治不愈，就找上了三羊門，求他配的藥。麻煩虞搖頭，不給。三王八耍無賴，三羊還是搖頭，絕決。三王八有法子，也去挖了黃泥，在三羊配藥時偷偷的趴門縫，學(xué)了一招。

也就是第二天，三王八打上了門，三王八捂著臉上門尋事，說是用了三羊偏方，臉毀了，下身廢了。

三羊大驚，麻煩找上門，他得應(yīng)付。三羊心里明白，是敲詐，他的偏方簡單，黃泥巴加稀硫酸。三王八沒偷到真經(jīng)，硫酸濃了。

麻煩虞爭辯幾句，心卻軟了。三王八不像人樣了，病得治。三羊一咬牙，說：給五萬，治不好再給。三王八沒理，嘴卻硬：麻煩虞，等著，饒不了你。

七十歲的三羊一愣，好久沒聽人叫他麻煩虞了，連自己都忘了。

一天深夜，有蒼老的聲音在小城的天空蕩來蕩去：力拔山兮氣蓋世。時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！蒼涼悲壯。

虞三羊平靜的去了，有碑立在墳前。麻煩虞的虞字，小城人都讀得準(zhǔn)，麻煩虞的虞。

阿拉樊

老樊不凡，在小城行走，許多年里是一道不錯的風(fēng)景。

小城土，起于人，人土得掉渣，一口土里土氣的話，土得腥氣。老樊不同，穿戴周正，頭梳有樣，關(guān)鍵是開口，口吐芝蘭，如唱歌。那時老樊還是小樊，一口一個“阿拉”，說得最多的是“阿拉”是上海人。

小城人土生土長，八輩子不出門，外來人也極少，純屬自產(chǎn)自銷，形成緊密的圈子。小樊出現(xiàn)在小城不意外，之前小樊的父母已在小城葛大巷安了家。

小樊進葛大巷拍父母的門，若是個討飯叫花子，蓬頭垢面，沒個人樣。一家人抱頭痛哭，事情就擺了出來，小樊從新疆阿克蘇跑來，路上足足三個月。那時小樊十七歲，中專畢業(yè)，在阿克蘇一學(xué)校當(dāng)老師。

小樊留了下來，說是沒車旅費，小城人見怪不怪，吃飯了添雙筷子，小城不多這一個人。小城人心里明燈籠般亮，沒車旅費是假，沒了也可以湊，小城人不摳門。小樊應(yīng)是當(dāng)逃兵，回不去正常。不過，小城人從不說破。

上海人稀奇，小城人先是三三兩兩去葛大巷看小樊父母，幾年過去，小樊的父母沒了上海味，也和小城般土土的。好在小樊續(xù)上了，葛大巷又靜不下來。

就有了阿拉、阿拉的卷舌音，在小城飄來飄去。當(dāng)然是小樊的。小樊不討人厭，除了保持作派，也和當(dāng)?shù)匕氪笮』镒記]二樣，調(diào)皮，有時還搗上一亂。

小樊有功夫，吹拉彈唱，都不輸人。就被鎮(zhèn)里看上了，宣傳隊缺人，拉進去，一人抵好幾人用。有報酬，不多，也足以吃喝不愁。

宣傳隊演出，開始吸引人了，多是來看小樊的，看他吹笛子、彈琵琶、拉胡琴、唱越劇，更重要是聽他的介始：阿拉是上海人，阿拉小葛，吹一曲阿拉喜歡的曲子……一串阿拉好聽有余味。

阿拉樊不久就叫出了。兩層意思，小樊為上海人，阿拉是上海符號。樊和煩同意，估計是阿拉聽得耳朵生繭，聽阿拉聽煩了。但可以保證，小城人無惡意，只是一說。

小樊在很長一段時間，在小城風(fēng)光，亮相的時間多，叫一聲阿拉樊，他總是昂著頭答。

當(dāng)小樊成為老樊，發(fā)生過了幾件大事。首先是父母早回了上海，他卻隨不了，逃兵的事浮出水面，逃兵沒人要。再一他談了次戀愛，驚天動地的愛，卻是棒打鴛鴦，一個叫小鳳的姑娘嫁了小城毛竹巷人家，肥水不流外人田，小城規(guī)矩大。如此，老樊到了七十多歲了還是一人，孤零零的。

七十多歲的老樊把言必“阿拉”弄丟了，似乎丟了有些年頭。他已成了正宗的小城人，也土里土氣的，土話比當(dāng)下的小城人說得還地道，好多方言別人說不上來，他張口就來，頭緒大得很。

小城本來是有歷史的，沉淀下一些故事，老樊打撈，記在心里，常和人說，聽得小域人直搖頭，說老樊胡扯。老樊不氣，不緊不慢數(shù)落著，引帶的是小城“六景”：葛家紫韻、竹海翠色、西涼余暉、黃蓮生煙、派河春曉、古埂柳飛……有出處，能點到位：葛大巷、毛竹巷、西涼城、黃連木仍有余意，派河水流、古埂柳飛一天沒停過，由不得人不信。

老樊丟了“阿拉”，卻有保留的，算了算有三五樣，衣著鮮亮，唱越劇，不吃腌貨、油炸物品。前兩樣小城人讓了，畢竟是上海人。后幾樣小城人搖頭，咸魚、咸肉多好吃，老樊沒口福。老樊卻執(zhí)著，自己不吃，看小城人吃，還要有的無的勸上一氣。

老樊活得精神，老了仍是小城一景，廣場上一站，吹拉彈唱，總是吸引一幫人，還有人指指戳戳：阿拉樊。

七十四歲的老樊在小城掀了股風(fēng)，在葛大巷辦了婚禮，熱熱鬧鬧、火火紅紅，迎娶的是七十有二的小鳳。小鳳的丈夫早兩年走了，舊緣又續(xù)，續(xù)了個尾巴。七十三、八十四，閻王不請自己去，老樊闖過了七十三，還有活頭。

老樊自擬了一副對聯(lián)貼在新房：兩個老東西一對新人，一雙舊鴛鴦兩顆初心。不對仗，但喜慶，老樊對賀喜的人說：阿拉喜歡。

實際上有段舊故事，五十多年前，老樊從阿克蘇跑回，是小鳳引的路到葛大巷，順手還塞給一個山芋。

夜深了，老樊說這故事，小鳳早睡著了，一臉的皺紋在笑。

小城這幾年變大了，老樊走得慢，但總要走個遍，偶爾會說“阿拉”，不過對象一定是上海人。小城隔三差五有上海人來，不稀罕了。

車夫倪

騎馬巷是小城最寬的巷子，清朝時還能打馬穿行，而這之前，馬車穿行足足有余，青石板的路面堅固，但也受不住車輪摩擦，至今還留著深深的車轍呢。

車夫倪的家就在騎馬巷的中段，門樓高，左青龍右白虎對他家都沒影響，好在是歷史留下的印跡，左鄰右舍也就沒個說道。據(jù)說張獻忠當(dāng)年還在這宅子歇過，小城的幾個史學(xué)家，多次上門考證，在墻壁上多處打探，終沒找出“張獻忠到此一游”之類的痕蹤。倒是車夫倪，天天把大卡車停泊在門前過夜，引發(fā)了不少目光。

一些年里小城車稀巴巴的，有也是拖拉機，蹦蹦跳跳的像個老頭螞蚱，能開上拖拉機，或者坐上拖拉機頭就算風(fēng)光的了，就別說大卡車和卡車司機了。車夫倪就開上卡車了，還是赫赫有名的“躍進”。

車夫倪家的老墳有力，謀了好差事。不過也說不上，老倪家的墳?zāi)苟荚嵩谝黄?，相鄰的就是張家的老墳，界限不明，都窩在西涼城的一隅，幾乎是你踢一腳，他蹬一腿。小城不大，張、倪二姓是大姓，幾乎占了大半壁江山。張家對倪家出了個車夫大有議論，倪家人又問張家為什么出了鎮(zhèn)長，如此，算是扯了個平。張倪二姓相安，小城就平靜多了。

車夫不大好聽，過去稱趕馬車、牛車、驢車的為車夫，小城的老人有說法，拖拉機叫個鐵牛，鐵牛也是牛，只不過不吃草，喝油，類推卡車和馬、牛、驢沒啥兩樣。于是卡車司機就叫卡車夫了，倪車夫自然喊出了口。車夫倪先是發(fā)脾氣，讓喊倪師傅或倪司機，卻是沒人愿意，時間一長也就隨之去了。

騎馬巷有文化，幾個老者論證，司機是外來語，夫是中國的，孔夫子中還有個夫字，車夫倪中的夫就是孔夫子的夫，怎么也不憋屈，車夫倪算是坐實了。

車夫倪把車停在大門前，倒不是想炫耀或表明什么，只是小城沒個停車的地方，車是供銷社的，供銷社的院子就屁股大，停不了。馬路上也不好停，偷車上部件的有人，一不注意車胎氣就被放了。好在騎馬巷寬，一車停在家門前，不惹人事，還安全，從這個意義上說，車夫倪開車，還是水到渠成的。

有好業(yè)計，車夫倪卻不張狂，小城人外出，碰上了順風(fēng)車，招招手，車夫倪一準(zhǔn)停下車，送上一段。車夫倪的車上從不空著，駕駛室里人滿，連車箱里也趴滿了人。為這事供銷社的頭頭腦腦找過他，說他慷公家之慨，也就是一說，耳旁風(fēng)般，車夫倪仍是一如既往。

車夫倪用車干了不少好事。比如大牛的老婆難產(chǎn)，半夜三更大牛敲開車夫倪家的大門，車夫倪二話不說，拉起產(chǎn)婦就向省城跑。幸虧有車，大牛老婆母子平安。醫(yī)生說，遲來半個小時，就太危險了，嚇得大牛小腿肚子發(fā)抖，半天說不出話來。兒子滿月，大牛一家三口跪著感情。車夫倪不承情，一句話回得絕，是車子在跑，我坐著的。言下之意，謝卡車去吧。大牛一家三口對著“躍進”叩頭，響響的，如是騎馬巷奔過馬蹄聲。

車夫倪的毛病多，首選的是他的車誰也碰不得。車停下了，他的眼睛就黏在車上，似乎向車吹口氣，車夫倪都能感受到，別說摸上一把了。車子稀罕，尤其是騎馬巷的孩子，最想的是爬上爬下瘋個痛快。車夫倪不依，像和孩子們有仇，孩子們還沒靠近，一聲怒吼就沖出去了，嚇得孩子們貼天飛。別人的孩子如此，對自己的寶貝兒子也一樣。外人說，卡車是車夫倪的老婆誰也碰不得。

車輪一滾，黃金萬兩。車夫倪家的日子，顯見著比別人家好。車夫倪的車跑山路，任務(wù)單一，把山貨拉出，供銷社出售，簡單明了。小城的人隔三差五的向他家跑，不外乎讓他挾帶些山里的東西，車夫倪不拒絕，順帶著就捎回了，不外乎就是木耳、山菇、板栗之類。起先車夫倪先收錢后帶貨，一摜兩響。后來變味，先帶貨后收錢，拖泥帶水有了差價。一次兩次沒什么，長年累月，小日子就滋潤了。

好事不出門，壞事傳千里，供銷社不饒車夫倪，停職、批斗，差點要了他的命。按規(guī)矩車夫倪的車開不成了，誰知抖落來抖落去，除了車夫倪，小城還沒人會開車的。沒好法子，車還得動，車夫倪又摸上了方向盤。

車夫倪突然木訥了一截，車來車去中變了個人，好在車少人少，否則不知要出多少事故。但還是出事了，車夫倪撞死了自己的兒子。放學(xué)的兒子，剛走到家門前，鬼使神差般，“躍進”沖了上來，車剎住了，兒子卻躺在血泊里。兒子是龍蛋，車夫倪三十大幾才生下的。一家的天癱了，哭聲將騎馬巷的塵土，驚冒得三丈高。

騎馬巷再也不見泊著的車，倒是時而看到車夫倪提著自己的一雙手，左左右右、上上下下的看，如看一部天書?？磯蛄?，又把雙手向地下摔，像摔一塊鐵，震得青石錚錚的響。

過上兩年車夫倪死了，大牛的兒子摔了老盆子，和青石交鋒，老盆碎得有模樣?！败S進”車停在巷口，靜靜的，也老態(tài)了。

再過上幾年，小城的車多起來，車夫兩字突然消失了，不叫司機，不叫駕駛員，叫司長。