阿貝爾

回平武的途中，帶蔣驥去了老木座寨子。我 1996年第一次去，參加清明歌會(huì)。棗那會(huì)兒剛滿兩歲，我和她媽抱著她照過一張像，背景便是老木座寨子跳圓圓舞的現(xiàn)場，頭上青煙裊娜。后來十五六年沒再去過，也不知變沒變。早先每次路過，還會(huì)朝山上望一望——望不見的，只知道寨子在山上。時(shí)間久了，把地方都忘了，路過時(shí)經(jīng)常錯(cuò)過地點(diǎn)。2010年第二次去，下過一番功夫，找到一個(gè)參照物，才沒再望錯(cuò)地點(diǎn)——上行要過殺氐砍，爬一陣坡，到民族村，一條小溪從右手邊流下來，一根機(jī)耕道沿小溪進(jìn)村;下行要過南一里，小溪和機(jī)耕道在左手邊，天氣好的話看得見山寨子外面的山包包，但看不見盤山路（它隱沒在灌木林）。

明清時(shí)叫白馬人白馬番。官書也這么叫。奪補(bǔ)河上游的白馬路有十八寨，奪補(bǔ)河下游的火溪河有六寨四關(guān)，黃羊河黃羊關(guān)有土民六十戶。白馬路的白馬番不會(huì)講漢話，不穿漢人的衣裳，不與漢人通婚，也不跟漢人打交道（番官和頭人除外），土司和官書叫生番。

生番最大的寨子是水牛家，清道光年間有番牌三名，番民六十六戶，一百九十一口。

火溪河的白馬番會(huì)說漢話的多，有些穿漢人的衣裳，普通番民也與漢人打交道，有些人家還與漢人通婚（招婿入贅），所以土司和官書叫熟番。通常，熟的程度與距離縣城和官道的遠(yuǎn)近成正比，越近越熟，比如梧崆口，離龍安城僅有十余公里，自然是最早被漢化，而老木座寨子，離龍安城有四十公里，又遠(yuǎn)離官道，自然漢化的程度有限。

生番和熟番是特別有意思的兩個(gè)詞。形象，極具直覺質(zhì)感。像兩只番薯，一生一熟，擺在面前。生熟也是相對的，生里面不是沒有一絲兒熟，比如番官頭人，他們代土司行政、管理番民，單就他們個(gè)人，肯定是熟番，但又不至于熟化整個(gè)白馬路的番民。可以說生番里的熟是邊緣的熟，就像剛貼在鍋邊的蕎餅，邊上熟了一綹，其余還是生的。而熟番里，也不是沒有一點(diǎn)生，熟也有熟的面積、有熟的程度，可能官道邊的某些人家，經(jīng)常和漢人打交道，開個(gè)騾馬店什么，跟漢人做點(diǎn)買賣，或者家里沒男丁，收留漢人做上門女婿，自然就熟得快、熟得多了;而遠(yuǎn)離官道、避居高山的人家，跟漢人打交道的時(shí)候相對就少，熟的程度就很有限，他們便是熟番里的生番。就是時(shí)常跟番官、頭人和做買賣的漢人打交道的熟番，也有生的成分，會(huì)講漢話了，出門穿漢人的衣裳了，甚或至于招漢人入贅了，家族也好，個(gè)人也好，他們外在的一些習(xí)慣改了，但內(nèi)在的很多東西還是白馬人的，像姓氏一樣改不了。不止血脈，也包括生活、思維方式。這樣的熟番，我叫他們夾生的熟番。夾生，就像烤番薯烤洋芋，烤的時(shí)間不夠，或者火候不到，皮烤焦了，但內(nèi)里還是生的，白馬人叫皮焦瓤生。

生番、熟番是可以用戥子秤的，是可以量化的。這個(gè)戥子，便是田野調(diào)查。涉及到血脈，還可以做基因比對。復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代人類學(xué)研究中心做的基因比對，僅僅只針對避居深山的“生番”的采樣，其 Y染色體的一致性，也只是“生番”可能保留的;對于居住在火溪河、湯珠河和白馬峪河（甘肅文縣）流域的“熟番”，還可以做更多的比對，精確地探究到他們熟化的程度。

老木座寨子是火溪河熟番地盤上最大的白馬人寨子。它避開官道，隱在半山，就是兵匪經(jīng)過也不知曉。白馬人有不少這樣避居山中（山腰、山后、山頂）的寨子，像羊峒河右岸的上殼子、馬家河左岸的苗州、白水江左岸的抹地、白馬峪河源頭的跌卜等，都遠(yuǎn)離官道，建在原始森林邊上。這是一個(gè)奇特的現(xiàn)象，也是一個(gè)奇特的文化疑問，它呈現(xiàn)了白馬人早年生存的艱險(xiǎn)，同時(shí)也傳達(dá)出他們的生存之道（還不是絕望）。

“惹不起躲得起”是漢人的智慧，也是白馬人生存的學(xué)問。如果連躲也躲不起了，那就是命了。老木座能保留下來，苗州能保留下來，甲勿池、抹地、跌卜能保留下來，而且能壯大繁盛，都受益于白馬人這種求生之道（本能與智慧）。“分竄山谷間，或在福祿，或在汧、隴左右?！保ā妒酚洝罚哪媳背?，一千多年，白馬人如油菜籽，白馬人的寨子如油菜籽，隱沒在岷山東麓和摩天嶺的高山峽谷里，原本無根，后來長了根、扎了根。根來自血液，來自頑強(qiáng)的求生本能，來自從故土帶來、又被岷山（尤其吐蕃東漸后）不斷豐富的部落文化。

“惹不起躲得起”，既是白馬人分竄山谷的起源，也是他們后來不斷遷離河谷、遠(yuǎn)避深山的原由。弱勢的自認(rèn)早已沉淀到他們的基因，族群遺傳的本能促使他們避開一切可能讓他們毀滅的沖突，不斷將故園、耕地、草山讓給強(qiáng)勢的外族。從這個(gè)意義上說，今天我們看見的像老木座這樣的世外桃源都是寶貝，它們是這個(gè)世界僅存的白馬人文化遺產(chǎn)（也是見證），哪怕是移民搬遷后殘留的廢墟，存在多少年便能見證多少年白馬人的艱辛與光榮，以及外面世界的強(qiáng)勢與野蠻。

說真的，我是可以從上殼子那樣的寨子感覺到羞恥的。為自己所屬的強(qiáng)勢、貪婪而殘忍的文明感到羞恥，是他們把白馬人逼到絕境的。

自然，我在 1996年清明看見的老木座寨子已經(jīng)不存在這些東西了，只有枯樹新芽，沒有血跡;只有開在牛糞里的蒲公英，沒有恐懼的白眼仁;只有歡騰與祥和，沒有隔膜與沖突……這個(gè)老寨已經(jīng)有八分熟了，至少看上去有八分熟了，白馬人手拉手，鄉(xiāng)里來的干部和白馬人手拉手，縣里和外面來的記者、游客與白馬人手拉手……如此祥和，還算青澀、樸素，但已經(jīng)是“煮”過的了。我作為一個(gè)旁觀者，喜歡溜進(jìn)寨子，看一些老物件。老土墻的衫木板房已很難找到，看見的都是漢式的穿斗式木結(jié)構(gòu)民居，七柱和九柱的居多，板墻和泥墻，青瓦蓋頂。依山而建，錯(cuò)落有致，各家各戶之間都有石階、石板路相連，路道兩旁有石墻和木柵欄，柵欄外是小塊的菜地和果木。單就院落和豬牛圈道，單就遇見的穿漢人衣裳的村夫村婦，看不出是一個(gè)白馬人寨子。走進(jìn)屋里，看火塘、火爐和鼎鍋，看神龕上的“天地國親師位”，完全是山里漢人家的風(fēng)格。灶頭上、案板上擺的，邊口鍋煮的，也都是漢人的飲食。再聽他們說話，再聽他們用漢語講的那些事、那些麻煩和苦，也都是在漢區(qū)到處都能聽見的……的確是一些熟番，的確是一個(gè)熟番聚居的山寨，七百年前，第一個(gè)土司來到這里，就注定了它成為熟番的命運(yùn)。

我從上寨子出來，繞過跳圓圓舞的人，去看一座老房子。老房子已經(jīng)很老了，完好無損，還住著人?？刺袅簵澲?，看雕花的門窗，便知道是民國時(shí)修建的。老房子歸一戶朱姓的白馬人家所有，燕兒窩街沿開著側(cè)門，住著一位朱家的姑娘。我隔了門看，不敢走近。姑娘穿著裹裹裙，系著花腰帶，戴一頂白氈帽，白氈帽上插著兩根白羽毛，是節(jié)日的盛裝。我繞到她的窗外，從正面看了一眼她——側(cè)面已經(jīng)是仙女，正面簡直是天使。她在管跳圓圓舞的音響，稍顯寂寞。我沒敢走進(jìn)屋與她攀談，看樣子她還小，不過十六七歲。我很想與她合個(gè)影，但也只是想想而已，并沒有勇氣講給她。我在老房子的四周溜達(dá)，看大門上用粉筆作的字畫，看石灰墻上大躍進(jìn)時(shí)用木炭記的秤斤，看后檐溝新長出的萱麻，思忖著板壁背后的姑娘：她穿的那身行頭完全是白馬人的，花邊、銅錢、魚骨牌、銀飾，一樣不落，每一個(gè)細(xì)節(jié)都彰顯出白馬女人的審美與傳統(tǒng)，但看她的長相、眉目、眼神，并無多少白馬人的特征，線條的圓潤、對稱和大方的舉止，和漢族女子沒什么兩樣……現(xiàn)在想來，就是一個(gè)生熟的問題。她有一個(gè)生番的穿著打扮，卻有一個(gè)熟番的面貌和氣質(zhì)——透出她的家族已經(jīng)被漢化的事實(shí)。

再一次去到這個(gè)寨子已是十四年后的事了。七月，草木蔥蘢，在山下照樣望不見寨子。車停在十四年前舉行清明歌會(huì)的壩子下面的路口，一切都沒有變，除了綠，除了季節(jié)的繁盛與蔥蘢。十四年了，早已不記得見過的人。寨子顯得有些寂寞，進(jìn)寨子轉(zhuǎn)悠，難得遇到一個(gè)人，敞開的門里也是空蕩蕩的。十四年，感覺完全變了，沒了過去的人氣、溫度和煙火味兒了。這樣的變化或許早就有了，我不過是現(xiàn)在才感覺到罷了。不用太費(fèi)神，我便明白了為什么，明白了這寂寞與荒蕪的由來。我想象有一根粗大的針管，一頭握在時(shí)代和急劇變遷的社會(huì)手中，一頭插在老木座寨子的深處，抽著寨子里年輕人的熱血與思想。誰能抗拒這根針管強(qiáng)大的吸引力？它先注射給你不同的價(jià)值觀和欲望，再把你吸引到外面的世界去。

我又去看了朱家的那棟老房子。除了不再住人，其余一切如故。大門上粉筆作的字畫，墻壁上木炭記的秤斤，一筆一畫清清楚楚。是不是足夠老，就可以躲過時(shí)間，像寨口那棵老樹？

在燕兒窩街沿，我多看了兩眼那扇上了鎖的側(cè)門，不曉得那個(gè)姑娘在這間屋住到哪一年，想必她留下的氣味早已散盡。

我給接我們?nèi)コ燥埖闹煨招』飪褐v了十四年前見過的姑娘，他說那是他姐姐，他姐姐一直住那間屋，直到出嫁。

我們?nèi)コ燥埖娜思艺侵煨招』飪旱慕憬慵?。算算年齡，那時(shí)他才幾歲，想必跟姐姐是很黏糊的。聽說記憶中的姑娘已經(jīng)出嫁，我并沒有感到什么失落，我只是有點(diǎn)怕見到她——不曉得時(shí)間把一位白馬天使變成了什么樣子。

還好，飯桌上見到的姐姐雖然胖了、成熟了、俗氣了，已經(jīng)掛不上相，但并不丑。胖臉也好，肥腰也好，俗氣也好，都是喜樂健康的。她跑前跑后，一直在為我們張羅，酒過三巡才坐過來與我們一起吃飯。她肉嘟嘟的臉上已找不到十四年前的影子，空洞的眼神里也找不到了，更別說肥碩的腰身了，與我記憶中窈窕、安靜、充滿律動(dòng)的細(xì)腰已毫無關(guān)聯(lián)。她捧著酒盅給我們敬酒，為我們獻(xiàn)歌。天生的好嗓子，歌聲響徹云霄，卻不是我想聽的——我想聽的是她十四年前的歌聲，羞怯的，有界限的，壓抑的……她每唱一曲，都要我們干一杯，自己也干一杯。輪到我干不了，她不依不饒，逮住我灌……時(shí)間真是神奇……我干了杯，望著她半晌無語。

我趁朱姓小伙兒給劉曉曉喂酒的當(dāng)兒，趁機(jī)拿了相機(jī)離開酒桌，去前院看一棵蘋果樹。我曉得姑娘家的花期很短，十四年夠開敗好幾茬，但我還是有些傷懷?？雌饋硎菚r(shí)間摧折了花朵，實(shí)際上是造物主在物種里下了藥。

我一個(gè)人坐在街沿看院壩里被繁盛的青蘋果壓彎枝的蘋果樹，想到了老木座寨子，想到了神秘未知的白馬人族群，它的漢化，它的藏化，它熟化的過程，是時(shí)間的集合，也是基因鏈的一環(huán)。

抬頭仰望天空，卻望見了門楣上木雕的曹蓋。它長著胡子，眉毛是鋸齒形的，面目已接近常人，再無白馬路曹蓋的猙獰。但它依舊是生的，所有的曹蓋都是一副生面孔，無論怎樣演進(jìn)，代表的都是白馬人的符號。曹蓋有熟，但本性屬生，這個(gè)生掛在老木座寨子家家戶戶的門楣上，就像掛在老木座人嘴上的“番話”，讓熟里始終夾生。

我固執(zhí)地認(rèn)為，熟番始終會(huì)保留生的一面。不說老木座寨子，就是緊挨漢區(qū)的木皮也是。我相信白馬人的基因（遺傳與文化）是改變不了的。改變不了的一面，便是白馬人的“生”，就像他們自稱的“貝”。

這次帶蔣去老木座寨子，印證了我的想法。在寨口，我們看見一位穿青布長衣、打綁腿的白馬老人，站在路坎上的籃球架下。我一眼看出，他的青布長衣是手工做的，領(lǐng)子和下擺上鑲的花邊做工很講究。不過，籃球架另一邊玩耍的兩個(gè)孩童卻穿的是現(xiàn)代童裝。一老兩小望著從外面進(jìn)來的我們，形成對比：民族的和世界的（過去的和未來的），一目了然。

在上院子訪問了朱成華和前珠波出來，看見一位抱柴的老嫗，也穿著白馬人的衣裳，看見我在注意她，連忙轉(zhuǎn)身過去。而今在老木座寨子還能看見穿民族服裝的白馬人，我感覺不錯(cuò)。我想，在火溪河，就是熟番也只熟到幾分，身上有那么多地方，外表的與內(nèi)里的，日常的與符號化的，娛樂的與宗教的，一代人熟一點(diǎn)，幾代人也熟不完。民國之后，這種改變看似如火如荼，其實(shí)只是皮焦瓤生，恰恰深入不了內(nèi)里，倒是幾百年土司的管轄，一點(diǎn)一點(diǎn)的滲透，熟化了內(nèi)里的東西，倒是這些年的旅游開發(fā)和商業(yè)化改變了他們的價(jià)值觀。抱柴的老嫗背對著我，站在柴垛子面前像個(gè)影子。在我眼里，她正是熟番之地虛虛實(shí)實(shí)的白馬人文化的象征。

朱成華夫婦的晚景是日常的，一天天挨著，超越了熟番與生番。他和老伴兒前珠波在街沿上抹玉米，我站屋檐下跟他們閑聊，算是訪問。老朱蹲在一個(gè)不銹鋼盆子面前抹，前珠波坐在一個(gè)篾簸箕前面抹，中間隔著一個(gè)碼滿玉米棒子的方木。

朱成華六十四歲，看上去有七十四歲。兩個(gè)人都沒穿本民族的服裝，也沒戴白氈帽。老朱戴了頂藍(lán)色網(wǎng)球帽，前珠波戴了頂四邊有檐的旅行帽。問起家境，老朱滿臉愁苦，半晌才說話。兩個(gè)兒子在外省打工都沒有音信。大兒子才見他，四年都沒和家里聯(lián)系了。小兒子朱成，過年的時(shí)候打個(gè)一個(gè)電話。家里人沒去找過，也沒法去找。四年間問過從外面回來的人，有說在北京的，有說在海南的。老朱告訴我，他和老伴兒從小都會(huì)講漢話，他父親、他爺爺從小都會(huì)講漢話，但不穿他們本民族的衣裳、穿現(xiàn)在的衣裳卻是這一二十年的事。公社的時(shí)候天天聽報(bào)紙，聽語錄，但都穿本民族的衣裳;現(xiàn)在不穿了，出門不方便。老朱告訴我，才見他小學(xué)沒念完，朱成念了個(gè)一年級，都是三十幾的人了，都還在打光棍兒。

老朱不看我，看著他手里的玉米，我能直覺到他的悲苦（麻木的悲苦）。前珠波抬起頭來看我，兩只手撐在簸箕里。簸箕是空的（剛剛倒了玉米），裝滿陽光，前珠波的兩個(gè)眼眶也是空的。玉米真的像玉，一粒粒從兩個(gè)老人干枯皺裂的手指間落下，是唯一能安慰他們的。

這是老木座寨子一個(gè)家庭的境況。雖是一個(gè)白馬人家的境況，卻更像是一個(gè)漢人家的境況。在這個(gè)境況中，是生番還是熟番并不重要，甚至是白馬人還是漢人也不重要，重要的是現(xiàn)代社會(huì)施加給人的觀念與欲望，以及崩塌的道德，它不只對白馬人是一個(gè)全面、徹底的熟化，對整個(gè)鄉(xiāng)村乃至全體國民都是一個(gè)熟化。

才見他和朱成是老木座寨子延伸至外省的兩個(gè)孱弱的根須。一個(gè)失聯(lián)四年了，一個(gè)若隱若現(xiàn)，不再有一丁點(diǎn)兒根的作為和意義?；蛟S已經(jīng)死去、化掉，或許已經(jīng)變成外面世界的一分子，不再與老木座寨子聯(lián)系，不再與白馬人有關(guān)。

才見他和朱成，也是白馬人與當(dāng)今世界關(guān)系的一個(gè)縮影，以及白馬人未來的一個(gè)預(yù)言。