文/趙小剛

做第二總是默默無聞的，人人都知道王羲之的《蘭亭集序》，顏真卿的《祭侄文稿》卻很難被理解。

藝術(shù)很難分名次，尤其是所謂的三大行書《蘭亭集序》《祭侄文稿》《寒食帖》，這三幅中國書法甚至中國文化的最高典范，都是見生死、見天地的神作。元代書法家鮮于樞當(dāng)初講出這個“天下第二”時，也肯定非常為難。

它們無一例外都是草稿，都顯得潦草。不一樣的是，王羲之再潦草，他的字依然俊秀，普通人只要會寫字，眼不瞎，就知道《蘭亭集序》寫得好。但是另兩件，尤其是《祭侄文稿》，其實一點都不漂亮，它的涂抹修改最多，字形最潦草，有些地方甚至寫到筆鋒里墨已經(jīng)干了，是硬生生的干蹭出的字跡。

是因為顏真卿寫字寫不工整？他留下的碑刻工整到可以做幼兒書法啟蒙教材。是因為顏真卿字寫快了就寫不好看了？他的《爭座位帖》跟王羲之的字好看程度不相上下。那為什么《祭侄文稿》涂成這個樣子？

因為他是在50多歲時，面對著自己親侄子的頭骨寫的這幅字。他侄子怎么死的？是被活生生肢解而死的，同樣被肢解而死的，還有顏真卿的兄弟，而他的骨骸已經(jīng)只剩一只腳了。顏真卿強壓著憤怒和悲痛寫祭文，他回憶侄子的好，寫到“宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心”時，情緒已經(jīng)洶涌難抑，往下寫到“賊臣不救”，仿佛可以看到一張老淚縱橫的面孔，悲憤欲絕、顫抖不止。終于寫到最后“嗚呼哀哉”的時候，字形早已失去控制，寫字的人幾乎要哭斷了氣了。

那場讓顏家?guī)缀鯗玳T的戰(zhàn)爭，就是安史之亂。盛唐氣象從那時起便成為一個文明永遠(yuǎn)的回憶，長安、洛陽、無數(shù)青山，都成為詩詞歌賦里憑吊的意象，再也看不見了。

那一年，安祿山從今天北京一帶的范陽起兵叛亂，領(lǐng)著在北方邊疆常年征戰(zhàn)的軍隊向洛陽進(jìn)軍，向長安進(jìn)軍，整個華北幾乎沒有遇到什么像樣的抵抗，直到有一對兄弟鎮(zhèn)守的兩個小城舉起了反抗的旗幟，這就是鎮(zhèn)守常山（今天石家莊正定縣）的顏杲卿與鎮(zhèn)守平原（今天德州市平原縣）的顏真卿。

在常山守城的顏杲卿父子兵敗被俘，押赴洛陽，被安祿山肢解而死，一家30余口罹難。兩年后，顏杲卿父子留下的一點點遺骸才被找到安葬，于是顏真卿忍痛寫下這幅文稿。又過了26年，李希烈叛亂，年逾古稀的顏真卿去敵營勸降，被叛軍縊殺。

什么是最高的藝術(shù)？是金銀珠寶鑲嵌出來的酒杯么？是精妙絕倫的青銅禮器么？是設(shè)色華麗的青綠山水畫？中國最偉大的藝術(shù)，應(yīng)該是用偉大的人格，在最慷慨澎湃的情緒下，把畢生絕倫的技巧融入血淚，在一氣之間凝成的一紙墨跡。書法是最能表現(xiàn)一個人所有特質(zhì)的心電圖，這才是中國藝術(shù)最高貴絕倫之處。

沒有了李白、杜甫，沒有了顏真卿、懷素、張旭、李龜年，就幾個瓶瓶罐罐，幾件陪葬的冥器，那還算是盛唐么？《祭侄文稿》是我們能看到的最鮮活的大唐遺跡，沒有之一。那是一個活生生的人，一個老英雄，一代書法宗師，在那樣一個空前的盛世崩塌的時刻，把半生的淚留在了那張破紙上。