文/ 宗和

20世紀(jì)70年代初，戈壁深處的一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……當(dāng)人們歡呼慶賀之時(shí)，一群身著防護(hù)服的科研人員迅速?zèng)_進(jìn)了核爆中心勘察爆炸現(xiàn)場(chǎng)，錢七虎便是其中一員。他進(jìn)行的核彈爆炸防護(hù)工程研究，開創(chuàng)了我國(guó)核生化防護(hù)工程這一嶄新學(xué)科。

“世間萬物，相生相克，有矛必有盾。”那個(gè)年代，我國(guó)面臨嚴(yán)峻核威脅環(huán)境。在錢七虎看來，如果說核彈是對(duì)付敵對(duì)軍事力量的銳利的“矛”，那么防護(hù)工程則是一面堅(jiān)固的“盾”。

“防護(hù)工程是我們國(guó)家的地下鋼鐵長(zhǎng)城，‘矛’升級(jí)了，我們的‘盾’就要及時(shí)升級(jí)。”從那時(shí)起，為國(guó)設(shè)計(jì)打不爛、炸不毀的“鋼城堅(jiān)盾”成了他一生未曾動(dòng)搖的目標(biāo)。

六十載如一日工作，年過8旬的錢七虎依然戰(zhàn)斗在一線，最終他站上2018年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。在國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金由500萬上調(diào)到800萬后，他主動(dòng)將獲獎(jiǎng)的800萬全部捐贈(zèng)，用于昆山助學(xué)基金，資助品學(xué)兼優(yōu)的困難學(xué)子。

他說奉獻(xiàn)是軍人的本職，科技強(qiáng)軍是軍隊(duì)科學(xué)家的使命?！白鳛楣こ淘涸菏浚乙阉鶎W(xué)的知識(shí)、掌握的技術(shù)，無條件地貢獻(xiàn)給國(guó)家的民生工程，具體來講，就是對(duì)建設(shè)方案中的重難點(diǎn)問題提出建議和對(duì)策?！?/p>

1937年10月，淞滬會(huì)戰(zhàn)正緊張進(jìn)行，不久上海淪陷，緊接著江蘇昆山也受到影響，人們?cè)趹?zhàn)亂中流離失所。在江南水鄉(xiāng)的一條烏篷船上，錢七虎的母親正值生產(chǎn)之際，就在逃難途中，錢家七子“錢七虎”出世。

童年時(shí)期的錢七虎居無定所、漂泊流浪，飽受戰(zhàn)亂帶來的苦難和傷痛。7歲那年，父親不幸病逝，全家僅靠母親一個(gè)人擺小攤維持生計(jì)，當(dāng)時(shí)社會(huì)之動(dòng)蕩、生活之艱難讓他至今仍歷歷在目、不堪回首。

解放后，在黨的親切關(guān)懷和政府助學(xué)金的支持下，錢七虎在著名的上海中學(xué)讀完了高中。中學(xué)期間，他非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，勤奮刻苦、孜孜以求，成績(jī)優(yōu)異，6門功課4門100分。

1954年，錢七虎迎來了人生的第一次重大轉(zhuǎn)折。作為上海中學(xué)的高材生，可以選派赴前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造，而且他是主要人選之一。正當(dāng)他躊躇滿志、充滿期待之時(shí)，傳來這樣一則消息：國(guó)家急需軍事人才，新成立不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院，計(jì)劃招收一批優(yōu)秀高中畢業(yè)生。錢七虎作為學(xué)校的尖子生，被視為是不可多得的“好苗子”。

一邊是留學(xué)深造的機(jī)遇，一邊是從軍報(bào)國(guó)的召喚，錢七虎不假思索，毅然選擇了后者。1954年8月，錢七虎如愿邁進(jìn)哈爾濱軍事工程學(xué)院的校門，成為哈軍工組建后招收的第三期學(xué)員。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，哈軍工設(shè)置有空軍、炮兵、海軍、裝甲兵、工程兵等5個(gè)工程系，學(xué)員大多都選擇了前4個(gè)專業(yè)，而他卻服從組織安排，選擇了工程兵工程系。他說：“我生在鄉(xiāng)下，對(duì)土、木更為熟悉親近，只要能為國(guó)防建設(shè)作出貢獻(xiàn)，學(xué)什么不重要，學(xué)好了、有作為最重要。”從此，開始了他與防護(hù)工程的不解之緣。

在校6年，他只回過一次家，其余時(shí)間專注學(xué)業(yè)。之后留學(xué)歸國(guó)，他帶回的不是異國(guó)風(fēng)光，而是驕傲的科學(xué)成果。

20世紀(jì)70年代，錢七虎受命擔(dān)負(fù)空軍飛機(jī)洞庫門設(shè)計(jì)。然而那時(shí)最先進(jìn)的計(jì)算設(shè)備是晶體管計(jì)算機(jī)，單位無此設(shè)備，人員從未涉獵，整個(gè)團(tuán)隊(duì)一籌莫展。

為了重新開啟飛機(jī)防護(hù)門，錢七虎決定自學(xué)計(jì)算機(jī)。那時(shí)，他整天泡在圖書館里，筆記本上寫滿了筆記。幾天后，他終于驚呼：“可以上機(jī)了！”

錢七虎不僅參透“天書”般的操作手冊(cè)，還編寫了系統(tǒng)計(jì)算程序，為此，團(tuán)隊(duì)成員無不感到震驚，幾乎要驚掉下巴。

“矛”與“盾”在對(duì)抗中不斷升級(jí)。隨著偵察手段的不斷更新，高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器的相繼涌現(xiàn)，防護(hù)工程常常“藏不了、抗不住”，為了應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展抗深鉆地武器防護(hù)的系統(tǒng)研究，并創(chuàng)造性地提出了建設(shè)深地下防護(hù)工程的總體構(gòu)想。

前后兩年時(shí)間，歷經(jīng)數(shù)十次實(shí)驗(yàn)失敗，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)調(diào)整思路、修改設(shè)計(jì)，最終成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫防護(hù)門。錢七虎因此榮獲1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)重大科技成果獎(jiǎng)，這是業(yè)界給予他的認(rèn)可與尊重。

經(jīng)過10多年的研究，他和團(tuán)隊(duì)構(gòu)建了破碎區(qū)受限內(nèi)摩擦模型，研究了地沖擊誘發(fā)工程性地震的不可逆運(yùn)動(dòng)等規(guī)律，為抗鉆地核武器防護(hù)工程的設(shè)計(jì)與建設(shè)提供了理論依據(jù)，為我國(guó)戰(zhàn)略工程安全裝上“金鐘罩”。

1992年，珠海需要擴(kuò)建一座大型機(jī)場(chǎng)，然而，雄踞三灶島南端的炮臺(tái)山，成為橫亙?cè)跈C(jī)場(chǎng)擴(kuò)建工地上的一道屏障，于是，當(dāng)?shù)卣疀Q定，炸掉炮臺(tái)山。

消息一經(jīng)傳出，咨詢者、洽談?wù)呒娭另硜怼Ｈ欢?，爆破總?085萬立方米，要求一次性爆破成功，數(shù)萬支雷管不能有啞炮，一半的土石方要求定向拋入大海，一半的土石方必須松動(dòng)破碎，而且要確保1000米內(nèi)的兩處村莊安全。面對(duì)如此巨大、如此復(fù)雜的工程，許多人都猶豫了、退縮了。

“是挑戰(zhàn)，更是機(jī)遇！”時(shí)任原工程兵學(xué)院院長(zhǎng)的錢七虎立即請(qǐng)纓，并立下軍令狀。此后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)七下珠海，現(xiàn)場(chǎng)勘察，反復(fù)試驗(yàn)，連續(xù)奮戰(zhàn)，最終提交并審定了爆破方案。

12月28日，珠海三灶島。隨著現(xiàn)場(chǎng)總指揮的一聲令下，1.2萬噸炸藥和數(shù)萬支雷管，在程控起爆器的精確控制下逐一起爆，其爆炸當(dāng)量相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)投放廣島原子彈的60%。

炮臺(tái)山在陣陣轟鳴聲中，剎那間被切成三段，山體飛向天空，拋入大海，如天女散花，似蛟龍入海，蔚為壯觀，遠(yuǎn)處的兩處村莊卻紋絲不動(dòng)，安然無恙。

這一工程在我國(guó)爆破領(lǐng)域引起轟動(dòng)，被媒體譽(yù)為“亞洲第一爆”。時(shí)至今日，這一爆仍保持著世界最大直列條形裝藥工程爆破當(dāng)量的爆破紀(jì)錄。

2002年，錢七虎提出要在長(zhǎng)江修建越江隧道的建議，兩年后國(guó)家采納批準(zhǔn)。

南京長(zhǎng)江隧道是當(dāng)時(shí)地質(zhì)條件最復(fù)雜、技術(shù)難題最多、施工風(fēng)險(xiǎn)最大的工程，被稱為“萬里長(zhǎng)江第一隧”。為此，他力排眾議，建議采取盾構(gòu)機(jī)開掘隧道，運(yùn)用直徑近15米、近5層樓高、長(zhǎng)130米的盾構(gòu)機(jī)，在長(zhǎng)江河床底下，開鑿南京長(zhǎng)江隧道，在世界上尚屬首次。

攻關(guān)這個(gè)項(xiàng)目，猶如在刀尖上行走，大家如臨深淵，如履薄冰，反復(fù)試驗(yàn)，慎而又慎。錢七虎甚至放出狠話，如若失敗，寧可人沉江底！因?yàn)?，重達(dá)4000噸的盾構(gòu)機(jī)，一旦開掘，只能進(jìn)不能退。

2008年8月，最擔(dān)心的事還是發(fā)生了。當(dāng)盾構(gòu)機(jī)掘進(jìn)到第659環(huán)時(shí)，因刀具磨損嚴(yán)重，導(dǎo)致盤輻側(cè)邊受損，突然停止了工作，這個(gè)龐然大物靜靜地躺在江底。

盾構(gòu)機(jī)罷工，隧道施工擱淺。一夜之間，街頭巷尾議論紛紛，甚至傳出長(zhǎng)江隧道要成“爛尾工程”。

“工程決不能報(bào)廢，更不會(huì)成為‘爛尾’！”錢七虎當(dāng)即召開新聞發(fā)布會(huì)，向公眾通報(bào)情況，并再次立下軍令狀。隨后，他組織團(tuán)隊(duì)突擊攻關(guān)，并請(qǐng)國(guó)內(nèi)廠家對(duì)刀具進(jìn)行改良，不僅大幅提高了刀具的性能，而且將此前平均掘進(jìn)20米的極限提升為200米。不久，幾近癱瘓的盾構(gòu)機(jī)，再次運(yùn)轉(zhuǎn)，重新掘進(jìn)。

2010年5月28日，南京長(zhǎng)江隧道全線通車運(yùn)營(yíng)。但錢老并沒有滿足于此，他將科研的觸角伸向了星辰大海，被譽(yù)為“工程界珠峰”的港珠澳大橋，也熔鑄了他的一份智慧。

海底管道對(duì)接是工程施工中的難題，要在海底挖30米深的溝不容易，由于海水沖刷，邊挖邊淤，在深槽里面由于洋流作用，導(dǎo)致管道的對(duì)接十分困難。為解決這一難題，工程項(xiàng)目組找到了錢七虎。

“6000多噸的V字形接頭沉放時(shí)擺動(dòng)不能太大，如計(jì)算不精確，容易把已經(jīng)鋪好的沉管撞壞?！卞X七虎綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，提出合理化建議。

在錢七虎的建議下，V字形接頭沉放工程精確采用流體力學(xué)方法計(jì)算擺幅，采用鋼索控制擺動(dòng)幅度的方法實(shí)施，最終接頭沉放成功。

作為多個(gè)國(guó)家重大工程的專家組成員，錢老在雄安新城、南水北調(diào)、西氣東輸、能源地下儲(chǔ)備、核廢物深地質(zhì)處置、地下施工盾構(gòu)機(jī)國(guó)產(chǎn)化等方面提出了許多切實(shí)可行的決策建議，并多次赴現(xiàn)場(chǎng)提出關(guān)鍵性難題的解決方案，同時(shí)，他還組織編制了全國(guó)20多個(gè)重點(diǎn)設(shè)防城市的地下空間規(guī)劃。

錢七虎一生獻(xiàn)身科學(xué)，他把自己置于時(shí)代浪潮之中，科學(xué)巔峰之上，卻不曾為自己謀求絲毫名利。為了科學(xué)事業(yè)，他與妻子分居兩地16載；為了發(fā)展國(guó)民教育，他晝夜不息為清華大學(xué)編寫教材。他將精力給了事業(yè)與國(guó)家，卻沒時(shí)間輔導(dǎo)自己兒子的功課，他為此愧疚了一輩子。

他從不爭(zhēng)名利，在錢七虎參與的所有項(xiàng)目里，他一律署以技術(shù)顧問的身份，不當(dāng)項(xiàng)目組長(zhǎng)，所有報(bào)獎(jiǎng)，一律不排名。他更反對(duì)學(xué)生代課，堅(jiān)持親自教誨培育年輕一代。

數(shù)十年來，他不僅創(chuàng)建了我國(guó)防護(hù)工程學(xué)科，更培養(yǎng)上百位科研人才。他先后指導(dǎo)50余名博士研究生，40余名博士后，幫帶國(guó)家級(jí)科技人才10余名。

他說：“沒有強(qiáng)大的國(guó)防，沒有強(qiáng)大的人民軍隊(duì)，就沒有人民安寧幸福的生活，就不會(huì)有和平的機(jī)遇和環(huán)境。這是我的事業(yè)所在，也是我的幸福所在。唯有獻(xiàn)身黨的事業(yè)，方能報(bào)答黨的恩情?！?/p>

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，被中國(guó)知識(shí)分子奉為終極追求，今天，用來形容錢老，他當(dāng)之無愧。