新作文

馬車(chē)、汽車(chē)、火車(chē)……世上的車(chē)，種類繁多，形態(tài)各異。人類生活中離不開(kāi)車(chē)。車(chē)來(lái)車(chē)往，見(jiàn)證著時(shí)代的發(fā)展，承襲了世間百態(tài);車(chē)來(lái)車(chē)往，折射出觀念的變遷，蘊(yùn)含著人生的哲理。

車(chē)廂社會(huì)

豐子愷

我第一次乘火車(chē)，是在十六七歲時(shí)，即距今二十余年前。

十六七歲時(shí)，我畢業(yè)于本鄉(xiāng)小學(xué)，到杭州去投考中等學(xué)校，方才第一次看到又乘到火車(chē)。以前聽(tīng)人說(shuō)：“火車(chē)厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段?！庇致?tīng)人說(shuō)：“火車(chē)快得邪氣，坐在車(chē)中，望見(jiàn)窗外的電線木如同柵欄一樣?！蔽衣?tīng)了這些話而想象火車(chē)，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺(jué)得可怕。但后來(lái)看到了，乘到了，原來(lái)不過(guò)爾爾。天下事往往如此。

每乘一次火車(chē)，總有種種感想。倘得每次下車(chē)后就把乘車(chē)時(shí)的感想記錄出來(lái)，記到現(xiàn)在恐怕不止數(shù)百萬(wàn)言，可以出一大部乘火車(chē)全集了。

第一個(gè)時(shí)期，是初乘火車(chē)的時(shí)期。那時(shí)候乘火車(chē)這件事在我覺(jué)得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個(gè)大木箱中，而用機(jī)械拖了這大木箱狂奔，這種經(jīng)驗(yàn)是我向來(lái)所沒(méi)有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時(shí)我買(mǎi)了車(chē)票，熱烈地盼望車(chē)子快到。上了車(chē)，總要揀個(gè)靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠(yuǎn)景，瞬息萬(wàn)變的近景，和大大小小的車(chē)站。

一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無(wú)窮的世間，覺(jué)得興味無(wú)窮。我巴不得乘火車(chē)的時(shí)間延長(zhǎng)，常常嫌它到得太快，下車(chē)時(shí)覺(jué)得可惜。我歡喜乘長(zhǎng)途火車(chē)，可以長(zhǎng)久享樂(lè)。最好是乘慢車(chē)，在車(chē)中的時(shí)間最長(zhǎng)，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見(jiàn)同車(chē)的旅客個(gè)個(gè)同我一樣地愉快，仿佛個(gè)個(gè)是無(wú)目的地在那里享受乘火車(chē)的新生活的。我看見(jiàn)各車(chē)站都美麗，仿佛個(gè)個(gè)是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車(chē)的人，急急忙忙地背著箱籠下車(chē)的人，拿著紅綠旗子指揮開(kāi)車(chē)的人，在我看來(lái)仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂(lè)場(chǎng)，乘火車(chē)真是一件愉快不過(guò)的樂(lè)事！可惜這時(shí)期很短促，不久樂(lè)事就變?yōu)榭嗍隆?/p>

第二個(gè)時(shí)期，是老乘火車(chē)的時(shí)期。一切都看厭了，乘火車(chē)在我就變成了一樁討嫌的事。以前買(mǎi)了車(chē)票熱烈地盼望車(chē)子快到?，F(xiàn)在也盼望車(chē)子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來(lái)載我赴目的地。以前上車(chē)總要揀個(gè)靠窗的好位置，現(xiàn)在不拘，但求有得坐。以前在車(chē)中不絕地觀賞窗內(nèi)窗外的人物景色，現(xiàn)在都不要看了，一上車(chē)就拿出一冊(cè)書(shū)來(lái)，不顧環(huán)境的動(dòng)靜，只管埋頭在書(shū)中，直到目的地的達(dá)到。為的是老乘火車(chē)，一切都已見(jiàn)慣，覺(jué)得這些千篇一律的狀態(tài)沒(méi)有什么看頭。不如利用這冗長(zhǎng)無(wú)聊的時(shí)間來(lái)用些功。但并非歡喜用功，而是無(wú)可奈何似的用功。每當(dāng)看書(shū)疲倦起來(lái)，就埋怨火車(chē)行得太慢，看了許多書(shū)才走得兩站！這時(shí)候似覺(jué)一切乘車(chē)的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車(chē)廂中等候到達(dá)?？吹綉{在車(chē)窗上指點(diǎn)談笑的小孩子，我鄙視他們，覺(jué)得這班初出茅廬的人少見(jiàn)多怪，其淺薄可笑。有時(shí)窗外有飛機(jī)駛過(guò)，同車(chē)的人大家立起來(lái)觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書(shū)中。總之，那時(shí)我在形式上乘火車(chē)，而在精神上仿佛遺世獨(dú)立，依舊籠閉在自己的書(shū)齋中。那時(shí)候我覺(jué)得世間一切枯燥無(wú)味，無(wú)可享樂(lè)，只有沉悶、疲倦和苦痛，正同乘火車(chē)一樣。這時(shí)期相當(dāng)?shù)匮娱L(zhǎng)，直到我深入中年時(shí)候而截止。

第三個(gè)時(shí)期，可說(shuō)是慣乘火車(chē)的時(shí)期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來(lái)順受罷。心境一變，以前看厭了的東西也會(huì)重新有起意義來(lái)，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車(chē)是樂(lè)事，后來(lái)變成苦事，最后又變成樂(lè)事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車(chē)歡喜看景物，后來(lái)埋頭看書(shū)，最后又不看書(shū)而歡喜看景物了。

不說(shuō)車(chē)廂社會(huì)里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買(mǎi)一張票的，有的人老實(shí)不客氣地躺著，一人占有了五六個(gè)人的位置。有的人教行李分占了自己左右的兩個(gè)位置，當(dāng)作自己的衛(wèi)隊(duì)。若是方皮箱，又可當(dāng)作自己的茶幾。有的人沒(méi)有行李，把身子扭轉(zhuǎn)來(lái)，教一個(gè)屁股和一支大腿占據(jù)了兩個(gè)人的座位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個(gè)背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來(lái)拒遠(yuǎn)他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報(bào)。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊(cè)書(shū)和一個(gè)帽子放在自己身旁的座位上。查票的來(lái)了，不干涉躺著的人，以及用大腿或帽子占座位的人，卻埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在衛(wèi)生間門(mén)口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。

我看到這種車(chē)廂社會(huì)里的狀態(tài)，覺(jué)得可驚，又覺(jué)得可笑、可悲。可驚者，大家出同樣的錢(qián)，購(gòu)?fù)瑯拥钠?，明明是一律平等的乘客，為什么?huì)演出這般不平等的狀態(tài)？可笑者，那些強(qiáng)占座位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的茍安，而后來(lái)終得舍去他的好位置?？杀?，在這乘火車(chē)的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門(mén)口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在衛(wèi)生間的門(mén)口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車(chē)廂社會(huì)里，但看座位這一點(diǎn)，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣?？傊踩碎g社會(huì)里所有的現(xiàn)狀，在車(chē)廂社會(huì)中都有其縮圖。

（選自《豐子愷散文精品集》，有刪節(jié)）

★賞析：

作者以乘車(chē)心態(tài)的輪轉(zhuǎn)為線索，有條不紊地將形形色色的人與紛紛擾擾的事續(xù)續(xù)展示出來(lái)，既翔實(shí)地描寫(xiě)了乘客間的牽扯、勃谿，又冷靜地記敘了“我”對(duì)不同乘客的品評(píng)。

作者以“初乘”“老乘”“慣乘”為敘寫(xiě)的三個(gè)時(shí)期。每個(gè)時(shí)期的內(nèi)容都不雷同，很注意選材，力求使見(jiàn)聞與感受歸于自然。例如，寫(xiě)“初乘”，所記的事都是“新奇而有趣”的，一顆童心躍然紙上。寫(xiě)“老乘”時(shí)，氣氛怠懨，“我”鄙視、哂笑的都是當(dāng)年的“我”，作者似乎又陷入“漸”的苦悶中了。寫(xiě)“慣乘”時(shí)則有意細(xì)膩，在一個(gè)個(gè)自私而粗鄙的面孔上勾描、涂抹，或?qū)懕搜曰蛴洷诵?，全在“真?shí)”二字上下功夫，讓人嘆服“這車(chē)廂社會(huì)里的種種人間相倒是一部活的好書(shū)”。

公交車(chē)試驗(yàn)

肖復(fù)興

那天等公交車(chē)，站臺(tái)上，我前面站著兩個(gè)姑娘，看裝束模樣，像打工妹。寒風(fēng)中，兩人聊得挺帶勁兒，時(shí)不時(shí)忍不住咯咯笑。

其中一個(gè)系著紅頭巾的女人，對(duì)戴著黑白相間毛線帽的女人說(shuō)起自己和老公的一次吵架，說(shuō)得興味盎然。我聽(tīng)得真真的，是今年夏天，她和老公吵架，一氣之下，跑出了家門(mén)，走了老遠(yuǎn)。走到天快黑了，想起回家，坐上公交車(chē)，才發(fā)現(xiàn)自己穿的連衣裙沒(méi)有一個(gè)兜，自然沒(méi)帶一分錢(qián)。她對(duì)戴毛線帽的女人說(shuō)：你知道我和我老公結(jié)婚后租的房子挺偏的，得倒兩回車(chē)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，這可怎么辦？我就對(duì)售票員說(shuō)我忘了帶錢(qián)，你讓我坐車(chē)吧。人家還就真的沒(méi)跟我要錢(qián)。倒下一趟車(chē)的時(shí)候，我又說(shuō)我忘了帶錢(qián)，人家又沒(méi)跟我要錢(qián)。售票員的善意，讓小夫妻之間不愉快的吵架也變得有了滋味。

毛線帽對(duì)紅頭巾說(shuō)：北京公交車(chē)售票員小丫頭片子的眼睛長(zhǎng)得都比眉毛高，沒(méi)刁難你，讓你白坐車(chē)，算是讓你碰上了！

紅頭巾對(duì)毛線帽說(shuō)：要不待會(huì)兒來(lái)車(chē)了，你也試試？你就說(shuō)沒(méi)帶錢(qián)，看看是不是和我一樣，也能碰上好人？

毛線帽回推了一把紅頭巾：要試你試！

紅頭巾撇撇嘴：膽子這么小，我試就我試，給你看看！

正說(shuō)著，公交車(chē)已經(jīng)進(jìn)站，停在她們的前面，車(chē)門(mén)吱的一聲開(kāi)了。兩人腳跟著腳地上了車(chē)。車(chē)上的人不算多，有個(gè)空座位，兩人讓給了我，好像故意讓我坐下來(lái)好好看她們接下來(lái)的表演。

紅頭巾走到售票員的前面，毛線帽拽著吊環(huán)扶手沒(méi)動(dòng)窩，眼瞅著她怎么張開(kāi)口。售票員是位四十多歲的大嫂，眼睛一直盯著向自己走過(guò)來(lái)的紅頭巾，以為是來(lái)買(mǎi)票的，沒(méi)有想到紅頭巾說(shuō)：阿姨，我忘了帶錢(qián)了，您看看能不能讓我坐車(chē)呀？售票員面無(wú)表情，抬起手，一根細(xì)長(zhǎng)的食指毫不客氣地指指后面的毛線帽說(shuō)：你沒(méi)帶錢(qián)，她也沒(méi)帶錢(qián)？

得，今天遇到的售票員不是個(gè)善茬兒，試驗(yàn)剛開(kāi)始，就卡殼了。幸虧紅頭巾反應(yīng)快，回過(guò)頭也指了指毛線帽說(shuō)：我們不是一起的。毛線帽只好配合著趕緊點(diǎn)頭又?jǐn)[手。誰(shuí)知售票員久經(jīng)滄海，對(duì)她們兩人說(shuō)：行啦，進(jìn)站的時(shí)候我早看見(jiàn)了，你們倆推推搡搡連打帶鬧的，還說(shuō)不是一起的！

像一只氣球，還沒(méi)飛起來(lái)，就被一針無(wú)情地扎破，滿懷信心想試驗(yàn)一把，讓夏天那個(gè)美好的回憶重現(xiàn)，沒(méi)想到演砸了。紅頭巾一下子尷尬起來(lái)，癟茄子似的耷拉著頭，不知如何是好。售票員步步緊逼，嘴里不停地說(shuō)：快著吧，麻溜兒的趕緊掏錢(qián)買(mǎi)票，一塊錢(qián)一張票都舍不得花？滿車(chē)廂人的目光都落在紅頭巾的身上，毛線帽趕緊走上前去，掏錢(qián)替紅頭巾買(mǎi)了票。紅頭巾才像沉底的魚(yú)又浮上水面，緩過(guò)了神兒，對(duì)售票員解釋：阿姨，不是我不想買(mǎi)票，我是想試驗(yàn)一下，看看……售票員撕下票塞在她的手里打斷她：行啦，試驗(yàn)什么呀？像你這樣逃票的，我見(jiàn)得多了！

我想，售票員應(yīng)該把紅頭巾的話聽(tīng)完，就明白了紅頭巾堅(jiān)持試驗(yàn)的一點(diǎn)小小的愿望，興許就是另一種結(jié)局。但也說(shuō)不好，即使知道了，沒(méi)準(zhǔn)照樣是這種結(jié)局。如今很多事情，結(jié)局與初衷常南轅北轍，美好芬芳的愿望如曠世的童話，早已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)磨爛，成了一雙臭襪子，被隨手丟棄。

（摘自《新民晚報(bào)》2012年1月30日）

★賞析：

公交車(chē)試驗(yàn)，是對(duì)人類善心與同情心的考驗(yàn)?？上У氖牵囼?yàn)從美好的初衷開(kāi)始，以失敗而告終。不知有多少人能順利地通過(guò)這場(chǎng)人性的考驗(yàn)?；蛟S現(xiàn)實(shí)讓我們變得冷漠，讓我們不再信任他人，但如果社會(huì)中缺失了必要的互信，人們還能感受到這個(gè)社會(huì)帶給我們的溫暖與溫情嗎？文章結(jié)尾，表現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與擔(dān)憂。

等車(chē)的人生哲學(xué)

楊? ?曄

不知道大家是否也有過(guò)同樣的經(jīng)歷，不需要打車(chē)，出租車(chē)總是頻頻出現(xiàn);一旦有急事打車(chē)，望眼欲穿也看不到空車(chē)，即使偶爾路過(guò)的空車(chē)也對(duì)你視而不見(jiàn)。還有準(zhǔn)備乘坐公交車(chē)，快到站點(diǎn)就看見(jiàn)自己要上的那一路剛好出站，你會(huì)加快腳步甚至一路小跑卻趕不上;可有時(shí)在站臺(tái)等了半天也等不到你需要的那路公交車(chē)，而不適合你上的車(chē)一輛接一輛地過(guò)。你可能會(huì)琢磨：還需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？于是就根據(jù)站點(diǎn)的人數(shù)多少加以判斷。然后呢，仔細(xì)研究站牌的每一個(gè)地點(diǎn)或者看看站點(diǎn)的廣告牌，等所有的研究都膩歪了，就會(huì)掏出手機(jī)。其實(shí)老練的等客剛到站點(diǎn)，就摸出手機(jī)一頓劃拉，而有的干脆一直是耳朵里塞著耳機(jī)。

車(chē)來(lái)了，人很多，上還是不上，多數(shù)人會(huì)選擇殺出一條血路的，因?yàn)槟强此坪軗頂D的公交車(chē)奇妙得很，無(wú)論進(jìn)去多少人，都能盛得下，只是人的站立姿勢(shì)會(huì)有所改變。如果不著急可以等下一輛車(chē)，但是下一輛車(chē)人可能更多，所以絕大多數(shù)人從不把希望寄托在下一輛上。如果索性等，下一輛車(chē)恰好人少，會(huì)暗暗高興;如果人更多，就叫苦不迭。我曾看見(jiàn)同樣的三路車(chē)，前面的居然只有司機(jī)一個(gè)人，可是緊跟著后面的擠得滿滿的。這乘車(chē)的玄機(jī)誰(shuí)也說(shuō)不好，就得趕哪輛是哪輛，不想等就別猶豫，想等就別后悔。

有時(shí)還會(huì)這樣，你想乘坐的某路車(chē)沒(méi)有來(lái)，但是也可以到達(dá)目的地的另一路車(chē)來(lái)了，但是路程要繞遠(yuǎn)。剎那間你可能又會(huì)糾結(jié)：上還是不上，上去了，路線繞遠(yuǎn)，擔(dān)心耽擱。不上，又說(shuō)不準(zhǔn)自己的車(chē)什么時(shí)候到，要是堵車(chē)，還沒(méi)有這個(gè)車(chē)快。而現(xiàn)實(shí)卻是根本沒(méi)有時(shí)間考慮。上去之后，你回頭望很久沒(méi)有看見(jiàn)自己要等的車(chē)，于是如釋重負(fù)，幸虧自己明智及時(shí)上車(chē)。可是你剛剛把車(chē)錢(qián)交了，就看見(jiàn)自己中意的車(chē)進(jìn)站了，怎么辦？錢(qián)已經(jīng)進(jìn)了收費(fèi)口，不可能因?yàn)槟愕南敕ǘ鲁鰜?lái)，并且?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間思考，想乘坐下一輛車(chē)，就趁著司機(jī)沒(méi)啟動(dòng)，飛身下去登上另一輛。不想，就老老實(shí)實(shí)地待著吧。

我們常常感嘆人生沒(méi)有定數(shù)，其實(shí)有些事我們還是可以預(yù)料、可以準(zhǔn)備的。生活中，我們最不能把握的也許就是到底乘坐哪輛公交車(chē)。遇上塞車(chē)，先行的車(chē)可能會(huì)和后面的并駕齊驅(qū);一路暢通，遲來(lái)的車(chē)可能會(huì)提早到達(dá)下一站。

而你永遠(yuǎn)無(wú)法同時(shí)登上兩輛車(chē)，也不可能總是乘上隨你心愿的那輛車(chē)。人生亦如此，你永遠(yuǎn)無(wú)法同時(shí)踏上兩條路，你必須走的路也不可能就是你心中所選。車(chē)是你自己上去的，路是你自己踏上的，誰(shuí)也怨不得。

（選自《雜文報(bào)》，有刪節(jié)）

★賞析：

本文作者將一個(gè)人等車(chē)、乘車(chē)的過(guò)程、心理與一個(gè)人的人生之旅聯(lián)系在一起，以等車(chē)乘車(chē)的過(guò)程比喻人生旅程，經(jīng)過(guò)層層闡釋，于篇末處告訴我們：人生如同等車(chē)，“怎可能事事隨心”，我們最需要的是保持良好的心態(tài)——我們錯(cuò)過(guò)的，未必最佳;我們得到的，未必最差，不必抱怨，不必悔恨，也無(wú)須遺憾。

（供稿/孫曉利）