文|羅婷 編輯|劉斌

平成最后的春天

2019年的整個(gè)春天，日本都沉浸在告別的氛圍里。4月的最后一天，傷感的情緒達(dá)到頂峰——這一天，在位30年的明仁天皇正式退位了。當(dāng)天下午，在東京皇居的“松之間”舉行的“退位禮正殿之儀”上，85歲的明仁發(fā)表了作為天皇的最后一次講話。

“作為天皇，今天為止我完成了所有任務(wù)。即位30年來(lái)，我履行天皇的義務(wù)，得到了國(guó)民的信賴，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的幸福?！贝撕?，明仁將搬出位于東京市中心的天皇皇居。

一天后，59歲的皇太子德仁即位，成為皇居的新主人。他在宮殿出席“劍璽等繼承之儀”，繼承“三種神器”，以及國(guó)印“國(guó)璽”和天皇印“御璽”，隨后發(fā)表他天皇生涯里的第一次講話。

1989到2019年，30年倏忽而過(guò)。日本經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、數(shù)次地震，正經(jīng)歷著少子化、老齡化以及經(jīng)濟(jì)低迷。日本民眾把平成年代稱為“失去的30年”。不管怎樣，都要與它告別了。

被命名者賦予了“美好、平和”意義的令和年代，就要正式開始了。

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別持續(xù)了3年。這也是此次皇位交替的特別之處——以往都是天皇逝世，皇太子隨之繼位，這次卻是天皇主動(dòng)退位，是近200年來(lái)的第一次。

最初是2016年，明仁天皇在一次電視講話中向日本民眾表達(dá)了退位的愿望。生命行至黃昏，老病相催：2003年他接受了前列腺癌手術(shù)；2012年接受了心臟冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)；近年來(lái)聽力也開始下降；2015年的日本全國(guó)戰(zhàn)歿者追悼?jī)x式上，明仁天皇甚至弄錯(cuò)了默哀和發(fā)表講話的順序；2018年7月，他突發(fā)腦供血不足，伴隨暈眩、嘔吐及發(fā)冷汗癥狀，醫(yī)生經(jīng)診斷后建議，天皇暫停履行公務(wù)并靜養(yǎng)。

從制度層面來(lái)看，為了使退位合法化，日本特地在2017年制定新法——因?yàn)闆](méi)有先例，日本此前也沒(méi)有相關(guān)法律。后來(lái)，日本國(guó)會(huì)通過(guò)了天皇退位特例法，稱“天皇陛下長(zhǎng)年作為國(guó)家象征活動(dòng)”，“深受國(guó)民喜愛”，但恐怕今后難以80多歲的高齡繼續(xù)活動(dòng)，允許了這次退位。

退位前這一年，天皇公開出席的場(chǎng)合，明顯比以前多了許多。2019年1月2日，天皇發(fā)表最后一次新年致辭，吸引了約15萬(wàn)人前來(lái)朝賀，是他在位期間參加人數(shù)最多的一次。這一新年致辭，也被稱為“平成時(shí)代最后的新年祝?！薄?/p>

告別前，一向溫和克制的天皇也有了情緒流露的時(shí)刻。在2018年12月的最后一個(gè)生日記者會(huì)上，天皇聲音多次顫抖、哽咽。他不僅感謝了皇后及全體國(guó)民，還追憶起自己親身經(jīng)歷的諸多歷史，強(qiáng)調(diào)日本戰(zhàn)后的和平和繁榮是建立在大量的犧牲與國(guó)民努力基礎(chǔ)之上，要求人民不要忘卻歷史。

今年3月12日，天皇的退位儀式正式開始了。明仁天皇穿著只有在重要儀式上才能穿的傳統(tǒng)裝束“黃櫨染袍”，在宮中三殿向歷代天皇報(bào)告自己將退位，此為“期日奉告之儀”。這是11項(xiàng)退位儀式中的第一項(xiàng)。

4月18日，明仁天皇夫婦前往三重縣伊勢(shì)神宮，祭拜日本皇室先祖“天照大神”，并隨車攜帶了據(jù)稱是日本皇室數(shù)千年來(lái)代代相傳“三神器”之中的兩件：草薙劍和八尺瓊勾玉。這也是他在位期間最后一次訪問(wèn)東京都以外的地區(qū)。現(xiàn)場(chǎng)有記者看到，超過(guò)1000名民眾在神宮外向天皇夫婦致謝。

皇位更替的儀式感不止于此。與世界上大多數(shù)國(guó)家使用公元紀(jì)年不同的是，日本使用的是天皇年號(hào)紀(jì)年。所有需要出現(xiàn)日期的地方，都不是公元制，而是天皇年號(hào)，比如2019年即平成31年。所以包括日歷、政府文件、買賣合同，甚至報(bào)紙、電腦軟件系統(tǒng)、民眾駕照上的資料，都必須由“平成”變?yōu)椤傲詈汀薄偠灾?，整個(gè)日本社會(huì)需要應(yīng)對(duì)的大小瑣事相當(dāng)多。

隨著老天皇退位、新天皇即位，一系列重要的儀式和活動(dòng)也將登場(chǎng)，其中最引人注目的是，2019年秋天將實(shí)行的“恩赦”。“恩赦”與中國(guó)古代的“大赦”相似，指的是國(guó)家對(duì)于某一時(shí)期內(nèi)的犯罪分子免予追訴或免除其刑罰執(zhí)行的制度。

上一次恩赦，要追溯到皇太子德仁和夫人雅子結(jié)婚的1993年。再往前，就是1989年昭和天皇的“大喪之禮”，免除了約28600人的罪行。1990年平成天皇的“即位禮正殿之儀”，恢復(fù)了250萬(wàn)人的職位。

日本原刑務(wù)官坂本敏夫接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，被赦免的對(duì)象基本都是違反公職選舉法或者道路交通法等罪行輕微的人。而殺人、搶劫等案件服刑人員，從沒(méi)被赦免過(guò)，這次應(yīng)該也沒(méi)有例外。

“最無(wú)人權(quán)的一家子”

在告別的時(shí)刻，皇后美智子有種松了一口氣的輕松。在一篇給媒體的文章里她寫道：“天皇陛下多年來(lái)為履行國(guó)家元首的角色鞠躬盡瘁，現(xiàn)在他步入耄耋之年，終于可以過(guò)一些寧?kù)o安樂(lè)的日子。這個(gè)前景，為我?guī)?lái)一份無(wú)法計(jì)算的解脫的感覺?！?/p>

成為日本皇家人，被許多學(xué)者認(rèn)為，只是“看上去很美”。

他們地位尊貴，生活在寸土寸金的東京市中心，皇居面積寬闊，是一片公園式的建筑群，被護(hù)城河環(huán)繞，宮內(nèi)綠樹成蔭。日本皇居也被認(rèn)為是全球最昂貴的不動(dòng)產(chǎn)之一。整座皇居的工作人員有上千人，負(fù)責(zé)皇宮的維護(hù)和皇室成員的衣食住行。日本天皇的年薪大約是9000萬(wàn)日元，相當(dāng)于人民幣500多萬(wàn)。

但日本天皇與世界絕大部分君主立憲制國(guó)家的國(guó)王一樣，只是一種象征，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的政治權(quán)力。在皇位交接的整個(gè)過(guò)程中，能從一些細(xì)節(jié)里瞥見皇室在日本政治中的地位。

新年號(hào)“令和”的決策過(guò)程，明仁天皇與皇太子德仁均未參與。德仁甚至是在公布前一個(gè)小時(shí)才得知消息。新年號(hào)主要是由9名各界代表，及日本國(guó)會(huì)參眾兩院的正副議長(zhǎng)所組成的小組，從十幾個(gè)備選方案中選定。雖最后交由天皇批閱，但所謂“批閱”，他其實(shí)只能同意，無(wú)權(quán)否決。

退位之事也同樣。當(dāng)年萌生退意的明仁，甚至不能直接講出“退位”二字，因?yàn)槿毡緫椃ń谷毡咎旎蕝⑴c政治，而表達(dá)退位意愿是明確的政治行為。所以2016年8月8日在NHK的公開演講中，他只能委婉地表達(dá)：“數(shù)年前我兩度接受外科手術(shù)，年齡增長(zhǎng)讓我倍感體力低下，我因而開始思考，如果今后我難以履行以前那種重要職責(zé)，那么我本人如何自處；同時(shí)也在思考，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于國(guó)民，對(duì)于步我后塵的皇族，怎樣做才是最好?！?/p>

天皇在日本的地位經(jīng)歷過(guò)許多變化。日本皇室是世界上現(xiàn)存的最古老的皇室，從公元500年至今，皇位世代相傳，從未間斷，明仁是日本的第125任天皇。天皇不僅僅是國(guó)家的象征，還是日本傳統(tǒng)宗教——神道教的象征。宗教的精神領(lǐng)袖是不能輕易更換的。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，天皇都不參與政治。到了20世紀(jì)，天皇卻參與甚至發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，因此戰(zhàn)后民眾對(duì)天皇的感情極為復(fù)雜。一番爭(zhēng)論后，日本決定保留皇室，因?yàn)樘旎手七€是日本人的精神根基，無(wú)法廢止。根據(jù)1947年實(shí)施的《日本國(guó)憲法》，天皇成為了“日本國(guó)及日本國(guó)民團(tuán)結(jié)之象征”——一個(gè)沒(méi)有政治權(quán)力的名義上的領(lǐng)袖，一個(gè)自由主義與和平主義理念的化身。

無(wú)實(shí)權(quán)也并不代表輕松。憲法要求天皇在日本政治體制中發(fā)揮禮節(jié)性的作用。他需要簽署法律和命令，象征性任命日本首相和最高法庭大法官，會(huì)見來(lái)訪的外國(guó)首腦和王室成員，接見外國(guó)大使和特使等等。在2017年，明仁天皇接待了26名各國(guó)元首和議會(huì)議長(zhǎng)，與外國(guó)元首或元首級(jí)人物打了470多通電話，宴請(qǐng)了62個(gè)國(guó)家的駐日大使，接見了日本派駐73個(gè)國(guó)家、4個(gè)國(guó)際組織的大使。

據(jù)日本媒體統(tǒng)計(jì)，明仁天皇每年都要審閱超過(guò)1000件的資料并署名蓋章，出席約200場(chǎng)各種活動(dòng)，參加近20件祭祀活動(dòng)。但實(shí)際上，他又不能對(duì)任何一份提案提出任何意見——憲法規(guī)定，他無(wú)權(quán)干預(yù)任何政治事務(wù)。

整個(gè)日本皇室的自由程度都沒(méi)有高到哪兒去。他們屬于“神族”，沒(méi)有護(hù)照，沒(méi)有姓氏，沒(méi)有投票權(quán)，也沒(méi)有信用卡。說(shuō)的是普通日本人無(wú)法聽懂的古日語(yǔ)。不能公開表示自己是某位明星和運(yùn)動(dòng)員的“粉絲”，也不能隨意度假。

所有皇室成員都不能談?wù)撜螁?wèn)題。在公開場(chǎng)合的談話，都是按事先準(zhǔn)備的講稿照本宣科。在公開場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)行走的路線、和誰(shuí)打招呼交談，以及談些什么內(nèi)容，也都是事先說(shuō)好了的。

宮內(nèi)廳是一個(gè)處理皇室成員事務(wù)的政府機(jī)關(guān)。與其說(shuō)是為皇室成員服務(wù)，不如說(shuō)是掌管皇室典范的機(jī)構(gòu)?；首宄蓡T的一生，大到婚喪嫁娶，小到一飯一蔬，都受他們的管理。一位名為小林忍的日本天皇侍從，曾公開發(fā)表自己關(guān)于皇室生活的日記。里面記載，即使身為高貴的皇室成員，亦需要服從宮內(nèi)廳的指示。

比如在明仁天皇次子文仁親王1990年結(jié)婚時(shí)，新娘紀(jì)子曾在攝像機(jī)前為丈夫理了一下頭發(fā)。這個(gè)溫柔的舉動(dòng)并沒(méi)有得到宮內(nèi)廳承認(rèn)，反而批評(píng)為有失皇族體統(tǒng)。事后，宮內(nèi)廳阻止記者將照片發(fā)表。

在后來(lái)皇太子德仁訂婚的新聞發(fā)布會(huì)上，太子妃雅子的說(shuō)話時(shí)長(zhǎng)比德仁多了28秒，也被宮內(nèi)廳批評(píng)。

日本參議院議員田嶋陽(yáng)子曾在許多場(chǎng)合呼吁，“給天皇和皇家以人權(quán)。”在她看來(lái)，日本人中最無(wú)人權(quán)的是天皇這一家子：沒(méi)有姓氏不說(shuō)，都沒(méi)有選擇食物的自由——天皇一家的菜譜都是宮內(nèi)廳在一周前就定下來(lái)的，沒(méi)有人問(wèn)他們的口味，他們也不能對(duì)某種食物表現(xiàn)明顯的好惡，沒(méi)有“挑剔”的權(quán)利。所以，經(jīng)常有人揶揄日本天皇是“人權(quán)遭受極度蹂躪的日本人”。

“這個(gè)陛下就是要干掉靖國(guó)神社啊”

在平成年代即將結(jié)束的時(shí)刻，整個(gè)日本社會(huì)都在總結(jié)這30年的時(shí)光。但一個(gè)矛盾在于，學(xué)者也好，媒體評(píng)論也好，人們對(duì)國(guó)家這30年的評(píng)價(jià)相對(duì)消極，對(duì)天皇本人的評(píng)價(jià)卻積極居多。

平成的起點(diǎn)是1989年，經(jīng)濟(jì)泡沫最洶涌之時(shí)。從幾場(chǎng)大地震到核泄漏，從少子化、老齡化加劇到經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期低迷，這一代人經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的灰敗與虛無(wú)。文藝作品是時(shí)代的鏡子，你會(huì)看到許多電影都試圖重現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛的昭和時(shí)代。

但天皇及夫人美智子，一直都是這個(gè)時(shí)代的重要組成部分。他們先后與17位政府首相合作，只有4人任期超過(guò)兩年。媒體的評(píng)價(jià)是，是天皇夫婦保障了日本社會(huì)的穩(wěn)定和可靠性。

他們行事的最鮮明之處是，給受災(zāi)民眾以溫暖話語(yǔ)，且不忘戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)。名古屋大學(xué)的皇室研究專家河西秀哉這樣評(píng)價(jià)他們，“恰在平成時(shí)代，這樣的方式頗得人心，在這個(gè)時(shí)代，社會(huì)不公增加，很多人感到壓抑、沒(méi)有前途?！彼J(rèn)為，明仁如憲法所言，的確成了國(guó)家融合的象征。

明仁對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度要比他父親裕仁天皇鮮明得多。

日本戰(zhàn)敗時(shí)，他不滿12歲，是在民主主義的新日本長(zhǎng)大成人的。他的青春期，則伴隨戰(zhàn)后美軍對(duì)日本的7年改造?；蕦m里他還有一位私人教師，是美國(guó)兒童文學(xué)家伊麗莎白·維寧，她用自由主義價(jià)值觀為他打開了新世界的大門。這些都塑造了他自由、平等、和平的價(jià)值觀。

多年后，明仁不顧宮廷事務(wù)管理機(jī)構(gòu)的反對(duì)，成為第一個(gè)娶平民女性為妻的皇太子，并打破宮中規(guī)定，親自教養(yǎng)孩子，讓他們?cè)谂＝虼髮W(xué)讀書。

他是冷戰(zhàn)結(jié)束后第一位訪華的國(guó)外元首。1988年《大西洋月刊》對(duì)他的總結(jié)是，明仁“明確和深化了一種公開的表達(dá)，即日本為第二次世界大戰(zhàn)期間對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民所犯的暴行感到內(nèi)疚”。

他去了許多昔日的戰(zhàn)區(qū)。2005年在美國(guó)塞班島為死難者紀(jì)念碑獻(xiàn)上花圈，后來(lái)又到了當(dāng)年日本統(tǒng)治下的帕勞群島、日美兩軍激戰(zhàn)過(guò)的貝里琉島，還到過(guò)菲律賓、越南。與此同時(shí)，自從1978年靖國(guó)神社開始甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀以后，全體皇族就不再參拜靖國(guó)神社。之前以皇太子身份訪問(wèn)過(guò)靖國(guó)神社5次的明仁，再未涉足。

他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和日本右翼團(tuán)體不同。日本《現(xiàn)代周刊》報(bào)道，安倍曾多次要求明仁天皇出席紀(jì)念二戰(zhàn)戰(zhàn)犯相關(guān)的活動(dòng)，以及希望他表態(tài)支持其修憲，但天皇始終拒絕。

日媒報(bào)道，靖國(guó)神社宮司小堀邦夫在2018年6月20日的一次內(nèi)部會(huì)議上批評(píng)天皇夫婦：“陛下越是努力在外慰靈，就離我們靖國(guó)神社越遠(yuǎn)……明白地說(shuō)吧，這個(gè)陛下就是要干掉靖國(guó)神社?。　焙髞?lái)錄音流出，輿論嘩然，這位宮司被迫辭職。

多年來(lái)，面對(duì)民眾時(shí)，明仁也樹立了一個(gè)與過(guò)往不同的、更溫和親民的天皇形象。2011年發(fā)生東日本地震，明仁天皇發(fā)表了首次電視講話——使用現(xiàn)代日本語(yǔ)，而不是規(guī)定的宮廷語(yǔ)言。他與皇后到地震災(zāi)區(qū)，跪著和民眾交談，此舉迅速拉近了王室與公眾的距離。

天皇之外，明仁還是一位研究蝦虎魚的學(xué)者。1992年在國(guó)際期刊《科學(xué)》的邀請(qǐng)下，他撰寫了《日本科學(xué)界早期的耕耘者》一文，后來(lái)也陸續(xù)在期刊《自然》、《基因》發(fā)表研究報(bào)告。至今共發(fā)表論文38篇。東京皇居里有他的生物實(shí)驗(yàn)室，為了研究他也養(yǎng)了很多動(dòng)物。

身為天皇的不自由也體現(xiàn)在他們選擇的研究方向上。幾代天皇、皇太子，選擇的研究方向都十分冷僻?；侍拥氯实囊晃缓糜颜f(shuō)，都是基本上不會(huì)有他人研究的領(lǐng)域——因?yàn)檫@樣可以減少外界的關(guān)注。

新皇德仁：一個(gè)個(gè)性鮮明的人

5月4日，即位后第3天，天皇德仁將在皇居?xùn)|庭接見國(guó)民。這將是日本民眾與新天皇的初次見面。不久后，他還會(huì)會(huì)見美國(guó)總統(tǒng)特朗普，這也將是新天皇第一次會(huì)見其他國(guó)家元首。

他將是一位什么樣的天皇？

日本橫濱大學(xué)特任教授劉慶彬在受訪時(shí)說(shuō)：“德仁是個(gè)個(gè)性鮮明的人，他堅(jiān)決尋找自己的真愛，去牛津大學(xué)深造，就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他對(duì)妻子、女兒非常關(guān)心?！?/p>

德仁是日本皇室里少有的、直接與宮內(nèi)廳起過(guò)沖突的人——在2004年的一次記者招待會(huì)上，當(dāng)時(shí)的皇太子德仁態(tài)度強(qiáng)硬，他指責(zé)宮內(nèi)廳的官員們“企圖否認(rèn)皇太子妃雅子的人格”，使妻子為適應(yīng)宮廷生活“精疲力竭”，已徹底放棄自我。但最后為了修補(bǔ)宮內(nèi)廳和皇室的緊張關(guān)系，德仁還是道歉了，承認(rèn)“給天皇和皇后帶來(lái)了麻煩”。

德仁與妻子雅子的愛情歷經(jīng)坎坷。雅子是日本一位外交官的女兒，從小受西式教育，從哈佛大學(xué)畢業(yè)后也成了外交官，曾為日本首相做過(guò)翻譯，前途無(wú)量，對(duì)嫁入保守的皇室心存顧慮。

雅子也不符合宮內(nèi)廳對(duì)皇妃的要求。她是平民，且身高比只有164公分的德仁高，外祖父還曾牽扯上“水俁病事件”，更因?yàn)橛讜r(shí)長(zhǎng)期旅居國(guó)外而被認(rèn)為“不夠日本”，太有自己想法的她，勢(shì)必不好駕馭、不懂得恭敬順從……但德仁為她遲遲不成婚，她迫于外界壓力，終于在兩人相識(shí)7年后，嫁入皇家。

在那之后大家對(duì)她最大的愿望，就是給日本皇室生個(gè)兒子。她在婚后第6年終于懷孕，媒體出動(dòng)直升機(jī)追拍，重壓之下流產(chǎn)，她從此逐漸消失在公眾視野。直到2001年，她生下女兒愛子公主，隨后越來(lái)越少公開露面。澳大利亞作家本·希爾斯把她稱為“菊花王朝的囚徒”。

美國(guó)波特蘭州立大學(xué)研究日本皇室的教授肯尼斯·儒爾夫曾寫道：“皇太子德仁對(duì)雅子的呵護(hù)，讓有些女性非常感動(dòng)?？梢哉f(shuō)他堅(jiān)守了自己當(dāng)年的承諾。但右翼保守派們根本不在乎他怎么想，他們覺得他這么呵護(hù)自己的妻子是多愁善感?！?/p>

在日本右翼人士眼中，新皇德仁也許確實(shí)不是他們理想的“王室傳統(tǒng)守護(hù)者”——他性格更鮮明，表達(dá)更勇敢?！氨绕鸶赣H明仁，德仁在繼位后可能會(huì)更勇于表達(dá)守護(hù)正確歷史觀及和平憲法的立場(chǎng)?！边@是日本明治全球事務(wù)研究所教授奧村純的觀點(diǎn)。

德仁與父親一樣是立場(chǎng)鮮明的“開明自由派”，對(duì)日本右翼的主張并不認(rèn)同。在2015年2月談到二戰(zhàn)結(jié)束70周年時(shí)，他說(shuō)得很直接：“我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但我認(rèn)為隨著戰(zhàn)爭(zhēng)記憶逐漸淡忘，虛心回顧過(guò)去、正確將這場(chǎng)悲劇經(jīng)驗(yàn)和歷史承傳下去，在今時(shí)今日相當(dāng)重要?！边@番話，被解讀為他對(duì)日本政界有意修正那段歷史發(fā)出的警告。

去年秋天，德仁的好友小山泰生出版了一本名為《新天皇與日本人》的回憶錄。他在書中寫道：“他（德仁）是一個(gè)特別普通，又特別認(rèn)真的人。比方說(shuō)，考試之前，他會(huì)按照順序，認(rèn)認(rèn)真真地復(fù)習(xí)考試范圍之內(nèi)的全部知識(shí)點(diǎn)。但是，他并不會(huì)給自己定一個(gè)‘必須考高分’的目標(biāo)?！?/p>

而據(jù)雅虎報(bào)道，由于與年齡不相稱的老成言行，德仁學(xué)生時(shí)代的綽號(hào)是“老頭兒”。他愛好廣泛，包括拉小提琴、網(wǎng)球、跑步等，其中最愛的是登山，到目前為止已攀登過(guò)170座以上的山，包括富士山和南阿爾卑斯的白峰三山。

小山泰生覺得，如果德仁不是天皇，而是一個(gè)普通的上班族，他也能和同事一起團(tuán)結(jié)協(xié)作，有條不紊地推進(jìn)工作。他還提到，德仁是演員山口百惠的忠實(shí)粉絲。

對(duì)于如何評(píng)價(jià)這位新天皇，小山泰生寫道：如果有人問(wèn)我，新天皇是一個(gè)什么樣的人，我一定會(huì)回答：一個(gè)非常普通的人?！八葲](méi)有超乎常人的能力，也不一味地追求出類拔萃。他只是一個(gè)腳踏實(shí)地的日本人?！?/p>