(紐約大學(xué)古代世界研究所,美國紐約10028)
兩漢時期是中國轉(zhuǎn)向農(nóng)耕社會的關(guān)鍵時期,其中倉作為糧食貯藏的主要工具不僅滲透到人們的日常生活之中,也是漢代墓葬中廣泛出現(xiàn)的藝術(shù)母題。除了目前發(fā)現(xiàn)的數(shù)量眾多的陶倉以外,其他材質(zhì)的倉形明器、墓葬壁畫及相關(guān)銘文也將倉作為重要的表現(xiàn)題材。倉的藝術(shù)形式也因此成為學(xué)界多年以來持續(xù)關(guān)注的焦點問題,主要成果涉及考古學(xué)、藝術(shù)史、建筑史與民間喪葬信仰交織的多個層面。在已有的研究中,不同學(xué)科依托各自的方法論對如何從這批材料入手展開探討,做出了不同的回答。然而,既往的研究分隔于各類表現(xiàn)形式的壁壘中,且并沒有將糧倉作為一個統(tǒng)一的題材看待,這使得討論趨于離散,也因此忽略了一些相關(guān)的重要問題。針對以上狀況,本文將對現(xiàn)有研究做一回顧,以期為后續(xù)更為全面地研究糧倉藝術(shù)表現(xiàn)問題奠定基礎(chǔ)。
藝術(shù)是現(xiàn)實生活的一面鏡子。在這一觀念的主導(dǎo)下,對糧倉藝術(shù)表現(xiàn)研究的一大趨勢是將其看作漢代社會,尤其是處于轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明時期農(nóng)業(yè)經(jīng)濟生產(chǎn)的縮影。前賢學(xué)者嘗試從這批材料入手觀察農(nóng)業(yè)發(fā)展、社會階層、區(qū)域互動等問題。
以考古學(xué)為代表,學(xué)者多以建筑明器中的陶倉為主要研究對象,通過區(qū)系類型學(xué)的方法探討倉所反映的漢代社會原貌。考古學(xué)的研究方法主要從縱向和橫向兩個維度展開,一方面突出陶倉明器在兩漢這一特定時間段內(nèi)變化的過程,另一方面也在各地域之間進行比較以解釋其中的區(qū)別與聯(lián)系。張勇在河南博物館編著的《河南出土漢代建筑明器》中發(fā)表了三篇相關(guān)文章①張勇:《河南漢代建筑明器定名與分類概述》《河南漢代建筑明器類型學(xué)與年代學(xué)研究》《建筑明器起源及相關(guān)問題研究》,河南博物院編:《河南出土漢代建筑明器》,大象出版社,2002年,第199-278頁。,涉及到定名、分類、類型學(xué)、年代學(xué)和起源等諸多考古學(xué)的核心問題。與此研究思路類似,另有學(xué)者對不同地區(qū)的陶倉進行類型學(xué)分析,如武瑋對河南漢墓出土陶倉樓的考古學(xué)探索②武瑋:《河南漢墓出土陶倉樓的考古學(xué)探索》,鄭州大學(xué)碩士論文,2006年。,逯鵬對嶺南漢墓出土陶屋的分析③逯鵬:《嶺南漢墓出土陶屋的初步分析》,廈門大學(xué)碩士論文,2008年。等??脊艑W(xué)界對倉的區(qū)系類型分析也在地域范圍上不斷拓展,超越以中原地區(qū)為主的限制而基本覆蓋了漢代的邊疆各地區(qū)。梁啟政主要分析了東北地區(qū)高句麗壁畫中的倉和該地區(qū)出土的陶倉④梁啟政:《高句麗糧食倉儲考》,《通化師范學(xué)院學(xué)報》2007年第6期。。熊昭明和韓湖初對出土于西南邊疆、以合浦漢墓為主的銅倉進行了介紹⑤熊昭明:《合浦漢墓出土的銅井倉灶》,香港歷史博物館:《甌洛漢風(fēng):廣西古代陶制明器》,2014年,第26-33頁。韓湖初:《合浦漢代文物談》,廣西師范大學(xué)出版社,2011年,第42-45頁。;他們還將圖像學(xué)與糧倉主題結(jié)合,考證了合浦黃泥崗一號墓出土銅倉表面鏨刻的四神形象;廣東省考古所的朱非素整理了廣東地區(qū)出土的各類材質(zhì)的倉⑥朱非素:《考古發(fā)現(xiàn)及漢代廣東農(nóng)業(yè)管見》,《農(nóng)業(yè)考古》1998年第3期。。在漢代的北部邊疆,在披露重要考古資料的基礎(chǔ)上,李雪欣、魏堅通過比對內(nèi)蒙巴彥淖爾地區(qū)的陶倉與周邊的陶倉揭示了二者之間類型和風(fēng)格上的聯(lián)系⑦李雪欣、魏堅:《巴彥淖爾漢墓陶倉區(qū)域特征初步研究》,《河北師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2013年第6期。。先賢的研究涵蓋了漢代各邊疆地區(qū),對于在更廣大的范疇內(nèi)探討倉的藝術(shù)表現(xiàn)有著突出的貢獻。
在對大量現(xiàn)有材料進行分析的基礎(chǔ)上,學(xué)者們也試圖探究與現(xiàn)象緊密聯(lián)系的各類問題,從而引入社會因素的視角。漢代是中國古代農(nóng)耕社會的發(fā)端,正是在這一時期逐漸形成了以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟⑧許倬云:《漢代農(nóng)業(yè):中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的起源與特性》,王勇譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第3頁。,與此息息相關(guān)的糧食貯藏問題自然也成為關(guān)注的焦點。朱順龍通過漢墓明器研究漢代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟⑨朱順龍:《從漢墓明器看漢代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟》,《文物世界》2008年第4期。,滕雪慧從漢晉南朝時期湖北與江東地區(qū)經(jīng)濟開發(fā)的比較,對出土谷倉模型進行了探討⑩滕雪慧:《漢晉南朝時期湖北與江東地區(qū)經(jīng)濟開發(fā)之比較——以出土谷倉模型為基礎(chǔ)的探討》,《農(nóng)業(yè)考古》2010年第2期。,兩人均強調(diào)可以通過建筑明器和模型重現(xiàn)漢代農(nóng)業(yè)社會的現(xiàn)實狀況。張勇的三篇文章雖然并沒有專門探討糧倉的問題,但與陶灶、陶井、廁所、豬圈等器物的組合,說明倉類明器的隨葬反映了中原地區(qū)的經(jīng)濟甚至整個農(nóng)耕社會的狀況。他認為這與漢代大一統(tǒng)后封建經(jīng)濟迅速發(fā)展、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)空前繁榮有關(guān)。在糧食連年豐收的情況下,人們?yōu)殚L期保存而修建了各種貯糧設(shè)施,從而催化了陶倉明器的繁盛。從社會背景的分析方法來看,武麗娜試圖從更多的方面展開思考,也將研究帶入更為細化的層面①武麗娜:《秦墓出土陶囷模型研究》,《農(nóng)業(yè)考古》2010年第1期。。通過對各墓葬陪葬器物組合和墓主身份的復(fù)原,武麗娜認為土地制度及土地授予方式、生產(chǎn)工具變革、先進生產(chǎn)技術(shù)的引入和社會階層流動都可歸為倉類明器陪葬的推動力量。除了分析現(xiàn)象產(chǎn)生的原因之外,學(xué)界還致力于探究器型淵源、流向等相關(guān)的社會問題。其主要方法是以區(qū)系類型學(xué)的比較來考察器物背后的人口遷移、文化互動、交流與融合,性別研究等社會問題。例如德國學(xué)者謝藏(Armin Selbitschka)通過梳理戰(zhàn)國至西漢墓葬中出土的陶倉,追溯其從秦墓中誕生到大一統(tǒng)后逐漸向東傳播并在漢代初期的洛陽地區(qū)產(chǎn)生了五谷倉這一變體的過程。另外,他的文章還探究了使用這類明器陪葬的墓主社會等級和性別問題②Armin Selbitschka.“Quotidian Afterlife:Grain,Granary Models,and the Notion of Continuing Nourishment in Late Preimperial and Early Imperial Tombs”,in Müller Shing and Selbitschka,Armin,ed.über den Alltag hinaus:Festschrift für Thomas O.H?llmann zum 65.Geburtstag.Wiesbaden:Harrassowitz,2018.pp.89-106.,雖然目前證據(jù)尚顯單薄,但他歸納出陶倉多由身份較高的成年男性墓主使用的規(guī)律,而在陪葬的女性墓中則較少發(fā)現(xiàn)。
除社會因素以外,環(huán)境條件也是研究糧倉藝術(shù)表現(xiàn)不可或缺的方面,將糧食貯藏置于各地不同的生態(tài)環(huán)境和經(jīng)濟生產(chǎn)形態(tài)中,也為學(xué)界的探討帶來了新的啟示。漢帝國的版圖橫跨從朝鮮半島到帕米爾高原、從蒙古草原到越南北部的廣大地域,邊疆的生態(tài)氣候也有著從亞寒帶到亞熱帶的巨大差異。因此,適于各地的經(jīng)濟生產(chǎn)形式也各有不同。北方長城附近的邊境主要涉及到農(nóng)牧業(yè)交叉地帶,而西南地區(qū)則由于氣候和高山地貌的影響而存在著更為多樣的經(jīng)濟形態(tài)。朱宏斌的博士論文就以地理區(qū)域為界,詳細介紹了由于自然條件、歷史文化積淀的不同以及其在中央集權(quán)政治體系中的戰(zhàn)略位置的差異而導(dǎo)致了區(qū)域農(nóng)業(yè)開發(fā)的共性和時空差異③朱宏斌:《秦漢時期區(qū)域農(nóng)業(yè)開發(fā)研究》,西北農(nóng)林科技大學(xué)博士論文,2006年。。朱文的視角充分重視了疆域內(nèi)各區(qū)的差異,從而促進理解農(nóng)作物倉儲在其中的可能具有的細微認知差別,以及這種環(huán)境上的影響以怎樣的方式作用于墓葬中倉的藝術(shù)表現(xiàn)。
在糧倉藝術(shù)表現(xiàn)反映農(nóng)耕社會這一框架之下,問題的另一個重要層面是充分理解糧倉在漢代社會中的角色和作用。這一問題早已受到歷史學(xué)家的關(guān)注,他們首先利用史料詳細揭示了漢代糧倉的設(shè)置、管理和法律等問題。例如蔡文進認為西漢基本沿襲了秦代的糧倉規(guī)劃,即與政治體制相關(guān)在都城和各郡縣設(shè)置糧倉,從而建立自上而下多層次、廣分布的完整制度④蔡萬進:《從云夢秦簡看秦國糧倉的建筑與設(shè)置》,《中州學(xué)刊》1996年第2期。。卲鴻考證了漢代文獻與倉相關(guān)的內(nèi)容,提出西漢都城及附近有太倉、甘泉倉、華倉(京師倉)、細柳倉和嘉倉⑤卲鴻:《西漢倉制考》,《中國史研究》1988年第3期。,并與其他較小的糧倉一起由中央直接管轄。而在地方,西漢郡、縣兩級行政均有常設(shè)之倉,在史籍、出土倉印、簡牘中均有體現(xiàn)。日本學(xué)者太田幸男也利用《睡虎地秦簡》對地方級別糧倉的設(shè)置和管理進行了細致的考證⑥[日]太田幸男:《湖北睡虎地出土秦律の倉律一》,《東京學(xué)藝大學(xué)紀要》1980年第31期。。依托于傳世文獻和睡虎地出土簡牘,學(xué)者們總結(jié)出秦漢糧倉入倉、封隄、出倉、核驗、增積、貯藏與相關(guān)人員的交接等一系列過程⑦宮長為:《秦代的糧倉管理——讀〈睡虎地秦墓竹簡〉札記》,《東北師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1986 年第2期。李孔懷:《秦代的糧倉管理制度》,《上海師范大學(xué)學(xué)報》1990年第1期。。印鑒在糧倉管理中的作用也得到了整理和研究,蕭高洪認為封印與鎖共同使用,以防奸萌⑧蕭高洪:《倉印與古代糧倉的管理》,《農(nóng)業(yè)考古》1992年第1期。。睡虎地“倉律”的法律性質(zhì)提供了研究的另一個角度。Moonsil Lee Kim 從法制史入手追溯了糧食出入倉、記錄、匯報的規(guī)章制度和對于倉令手續(xù)、責任、違規(guī)行為的詳細懲治措施①Kim,Moonsil Lee.Food Redistribution during China's Qin and Han Periods:Accordance and Discordance among Ideologies,Policies,and their Implementation.Ph.D dissertation,University of California,Santa Barbara.2014.。其次,糧倉的儲存效能同時還被置于糧食生產(chǎn)、分配、消費的中間環(huán)節(jié),其在整個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中的位置也得到了先賢的深入探討。蔡萬進的《秦國糧食經(jīng)濟研究》一書以秦代的倉廩制度為主要線索意圖展示秦國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的全貌②蔡萬進:《秦國糧食經(jīng)濟研究》,大象出版社,2009年。。其中《糧食倉儲管理》一章闡發(fā)了糧倉承前,即糧食生產(chǎn)及啟后,即在分配、運輸、貿(mào)易、加工、消費、價格中的作用。Moonsil Lee Kim 則更注重于倉與糧食分配的聯(lián)系。她結(jié)合睡虎地、張家山、里耶和懸泉簡牘的法律文獻,說明地方糧倉在糧食配給的過程和數(shù)量上的作用并非在于根據(jù)規(guī)定分配食品,而在于規(guī)范地方官員對待國家倉儲的行為③Moonsil Lee Kim.“Discrepancy between Laws and their Implementation:An Analysis of Granaries,Statues and Rations during China’s Qin and Han Periods”.Journal of the Economic and Social History of the OrientVol.59:555-589.2016.。另一關(guān)注焦點在于倉與糧食運輸?shù)年P(guān)系。蔡萬進詳細論述了秦國糧食運輸?shù)奶攸c和方式,并強調(diào)與糧食運輸有關(guān)的糧食轉(zhuǎn)運之倉儲體系④蔡萬進:《秦國糧食運輸政策探略》,《鄭州大學(xué)學(xué)報》2001年第1期。。沈頌金更指出糧倉是漕運設(shè)施的中心,在食品輸送系統(tǒng)中的地位尤為重要⑤沈頌金:《秦代漕運初探》,《中國經(jīng)濟史研究》2000年第4期。。將現(xiàn)有豐富的漢代糧倉研究與其藝術(shù)表現(xiàn)的物質(zhì)文化遺存相結(jié)合,能夠更好地理解后者產(chǎn)生和流行的政治經(jīng)濟背景,為揭示倉在漢代農(nóng)耕社會的含義提供了新的思路。
以上所提及的研究雖然以陶制建筑類明器為主,并未涉及到其他材質(zhì)的藝術(shù)表現(xiàn),但代表了探討中的一大重要取向,即將陶倉這類器物看作是漢代歷史的鏡面反射,其出現(xiàn)、變化和衰亡都直接反映了農(nóng)耕文明大背景下的問題。然而,觀點成立的前提是藝術(shù)表現(xiàn)是否能作為歷史的真實寫照,這是一個需要分情況討論且需重視的問題。因此,與文獻考證相結(jié)合對糧倉在社會中的位置進行復(fù)原,將有助于理解藝術(shù)表現(xiàn)在多大程度上可以看作可靠的歷史材料,它們又以怎樣的方式反映社會現(xiàn)實。
同藝術(shù)表現(xiàn)反映社會的觀點一樣,出土的倉類器物和圖像也被認為是儲糧建筑的直接反映,對其功能性的重視也體現(xiàn)出農(nóng)耕文明的另一個層面,即對于糧食貯藏的關(guān)注。由于部分作品對建筑結(jié)構(gòu)做了細致的描繪,建筑史學(xué)者也將糧倉藝術(shù)表現(xiàn)看作復(fù)原漢代建筑的有力證據(jù),并通過了解糧食貯藏類建筑,進一步深化對農(nóng)耕社會轉(zhuǎn)型這一背景下農(nóng)業(yè)情況的理解。
由于中國古代建筑以木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主,不易長存,目前發(fā)現(xiàn)最早的地面建筑僅能追溯到唐代。因此,為將古建筑復(fù)原推進到更早的時段,學(xué)者依托這批材料推測漢代儲糧建筑類型、結(jié)構(gòu)、技術(shù)等方方面面的問題。這首先涉及到考古學(xué)層面對明器類陶倉的分類和形式分析。杜葆仁以其為根據(jù)追溯糧食貯藏建筑的變化發(fā)展過程及在各時期的特點⑥杜葆仁:《我國糧倉的起源和發(fā)展》,《農(nóng)業(yè)考古》1985年第1期。,而在與禚振西同著的文章中提出漢代的糧倉或與明器一致,可細分為圓形的囷、方形的倉(包括干欄式、露天式和倉樓式)、地下的窖三類⑦禚振西、杜葆仁:《論秦漢時期的倉》,《考古與文物》1982 年第6 期。地下儲糧設(shè)施見余扶危、葉萬松《我國古代地下儲糧之研究(上)》,《農(nóng)業(yè)考古》1982年第2期。。以明器為參照的研究方法尤其反映在對糧倉遺址的考察中。在發(fā)掘西漢京師倉之后,杜葆仁參考同時期的陶倉復(fù)原現(xiàn)已不存在的地面結(jié)構(gòu)①杜葆仁:《西漢京師倉一號倉復(fù)原探討》,陜西省考古研究所:《西漢京師倉》,文物出版社,1990年,第76-79頁。。通過地面遺存與建筑明器的交叉考證,京師倉應(yīng)為夯土臺基的長方形三室木結(jié)構(gòu)建筑,由基礎(chǔ)、檐墻、柱、梁、桁架、屋頂?shù)炔糠纸M成,整體面積可達1662.5平方米。三個倉門均位于東面,為活動板門以利于糧食進出倉。倉內(nèi)安有架空地板,以兩道東西向的墻為分隔。在杜葆仁復(fù)原研究的基礎(chǔ)上,呼林貴也通過參考陶倉模型和壁畫詳盡分析了京師倉建筑的儲存功能,包括防潮、防暴曬及過冷,保持恒溫,通風(fēng)散熱,寬敞堅固,防雀害、鼠害,防火以及防盜自衛(wèi)等各個方面②呼林貴:《西漢京師倉儲糧技術(shù)淺探》,《農(nóng)業(yè)考古》1984年第2期。,并提出這些細節(jié)在倉類建筑中的表現(xiàn),體現(xiàn)出對于貯藏功能的重視,從另一角度印證了在農(nóng)業(yè)社會,糧食的安全是關(guān)系民眾生活和國家存亡的重中之重。
從建筑史的角度而言,考察倉類建筑明器對復(fù)原漢代實體建筑及各細部的結(jié)構(gòu)功能具有相當重要的參考價值。建筑通史類書籍中漢代部分大量涉及到出土的建筑明器,例如劉敦楨主編的《中國古代建筑史》③劉敦楨主編:《中國古代建筑史》,中國建筑工業(yè)出版社,1984年。及其后由劉敘杰主編的《中國古代建筑史》(第1 卷)④劉敘杰主編:《中國古代建筑史》(第1卷),中國建筑工業(yè)出版社,2003年。。另外也有對于倉的位置布局⑤劉敦楨:《中國住宅概說》,中國建筑工程出版社,1957年。、建筑細部結(jié)構(gòu)⑥劉敘杰:《漢代斗拱的類型與演變初探》,《文物資料叢刊2》,文物出版社,1978年,第222-229頁。、斗拱承托技術(shù)等更為深入的討論。這一趨勢在西方學(xué)界也有所反映,例如托馬斯·霍爾曼(Thomas H?llmann)⑦Thomas H?llmann.“Pfahlh?user im alten China”,Beitr?ge zur Allgemeinen und Vergleichenden Arch?ologie 2(1981):45-86.的研究都同樣以陶倉為依托,從建筑史的視角討論漢代建筑的形制、結(jié)構(gòu)、裝飾紋樣等問題。在運用明器類材料的同時,二維的圖像材料也被納入考量的范圍。在夏南希(Nancy Steinhardt)撰寫的中國建筑史⑧Nancy Steinhardt.Chinese Architecture:A History.Princeton:Princeton University Press,2002.中充分利用漢畫像石圖像分析漢代地面建筑,而早在1974 年,羅哲文就針對和林格爾漢墓壁畫中豐富的建筑圖像資料進行介紹,并細致闡釋了其中糧倉在整個寧城和護烏桓校尉幕府中的位置、建筑制度、結(jié)構(gòu)以及布局邏輯等方面的內(nèi)容,尤其強調(diào)倉與營舍、幕府堂院和庫房之間的互動關(guān)系⑨羅哲文:《和林格爾漢墓壁畫中所見的一些古建筑》,《文物》1973年第1期。。而羅哲文與前文述及的觀點類似,也認同描繪糧倉表示當時幕府內(nèi)部儲存有大量糧米的現(xiàn)實情況,表明這一問題在漢代城鎮(zhèn)中的重要性。
建筑學(xué)上的考量在以糧倉藝術(shù)表現(xiàn)為建筑復(fù)原真實寫照的基礎(chǔ)上,也逐漸開始重視材料的考古屬性。換言之,如果說前期的研究是完全站在建筑史的角度討論的話,近年來的研究則開始重新認識陶倉及糧倉圖像作為明器、出土文物或壁畫墓圖像等的真正內(nèi)涵。如劉臨安、曹云鋼、張旖旎從漢代明器看建筑斗拱的特征⑩劉臨安、曹云鋼、張旖旎:《從漢代明器看建筑斗栱的特征》,《建筑師》2008年第1期。,周學(xué)鷹從出土文物探討漢代樓閣建筑技術(shù)11周學(xué)鷹:《從出土文物探討漢代樓閣建筑技術(shù)》,《考古與文物》2008年第3期。?,F(xiàn)任教于澳大利亞的國慶華所撰寫的英文專著《中國漢代陶制明器建筑:建筑表現(xiàn)與被表現(xiàn)的建筑》12Qinghua Guo.The Mingqi Pottery Buildings of Han Dynasty China,206 BC–AD 220:Architectural Representations and Represented Architecture.(Brighton:Sussex,2010).(作者譯)著重突出明器的特殊性質(zhì)。國慶華尤其強調(diào)建筑學(xué)與考古學(xué)的互動,討論建筑類明器在墓葬中的位置、擺放順序、器物組合及觀者等一系列問題。雖然這類著作的出發(fā)點仍然基于建筑史的探討,行文論證中也偏重對建筑結(jié)構(gòu)本身的描述和分析,但已初步體現(xiàn)出跨學(xué)科研究的可喜趨勢。
與此同時,學(xué)者們也不斷反思將藝術(shù)表現(xiàn)看作歷史真實反映的方法,認識到這批材料與漢代社會狀況及建筑形制可能存在的差異,繼而重新審視這批材料的藝術(shù)屬性。早在梁思成赴美學(xué)習(xí)期間就曾對哈佛大學(xué)福格美術(shù)館所藏的漢代三層陶制倉樓進行研究。在細致觀察和描述的基礎(chǔ)上,他發(fā)現(xiàn)該器物對于建筑結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)與實際功能性不符,例如樓閣中沒有柱子,轉(zhuǎn)角斗拱也存在問題等等,但梁思成并沒有進一步深究這些問題背后的原因①梁思成:”A Han Terra-Cotta Model of a Three Story House”,載《梁思成全集》(第1卷),建筑工業(yè)出版社,2001年,第8-12頁。。傅熹年則提出應(yīng)先觀察器物或圖像表現(xiàn)手法上的特點,總結(jié)其中的規(guī)律,分析工匠畫師對于建筑空間結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換方式②傅熹年:《戰(zhàn)國青銅器上的建筑圖像研究》,傅熹年:《中國古代建筑十論》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2004年,第61-94頁。。這一探索方向也被目前的研究者所繼承,例如張薇薇基于對四川畫像磚中建筑圖像的觀察,指出觀察角度與透視方法對建筑表現(xiàn)的影響。她發(fā)現(xiàn)構(gòu)圖為方形的宅院圖像并非意味著庭院本身的形狀,而是受到方形磚面和俯視角度下的散點透視雙重影響③張薇薇:《亦有甲第,既麗且崇——四川成都“宅院”畫像磚反映的東漢居住建筑形象》,《四川文物》2008年第2期。。
盡管建筑學(xué)者們開始逐漸重視考古、藝術(shù)表現(xiàn)的雙重性質(zhì),但同考古學(xué)的方法類似,以出土器物或圖像鑒證和復(fù)原歷史為前提,即將其看作漢代建筑的真實寫照這一觀點仍然根深蒂固于研究之中,從而對材料不加嚴格分析地使用?;跐h代糧倉現(xiàn)已不存的事實,學(xué)者面臨著將出土資料與現(xiàn)實建筑進行對應(yīng)的困境,從而很難判斷其中的異同。而倉作為與農(nóng)耕社會息息相關(guān)的藝術(shù)題材也被不加區(qū)分地直接納入漢代建筑的廣泛范疇內(nèi),未能就其表現(xiàn)方法或考古原境是否與其他器物或圖像存在差異展開詳盡的討論。另外,對倉的藝術(shù)表現(xiàn)與糧倉實物和其他題材的比較所反映的歷史狀況、政治生態(tài)以及相關(guān)人物的心理動機也鮮有研究涉及。
墓葬作為倉的藝術(shù)表現(xiàn)的主要來源,是學(xué)界長期以來研究的重要方向。因此在將其看成是歷史反射的同時,研究者們也意識到喪葬語境在其中不可或缺的作用。這兩種取向雖然各有側(cè)重,但絕非完全分離,更多的是處于并存及互動的狀態(tài)。二者的交融在近年來的論文中均有體現(xiàn),例如吳曉陽對戰(zhàn)國西漢墓隨葬陶倉、囷的考古學(xué)觀察④吳曉陽:《戰(zhàn)國西漢墓隨葬陶倉、囷的考古學(xué)觀察》,南京大學(xué)碩士論文,2013年。、武瑋對黃河中下游地區(qū)漢至西晉模型明器的研究⑤武瑋:《黃河中下游地區(qū)漢至西晉模型明器研究》,鄭州大學(xué)博士論文,2012年。,以及陳玉婷對廣西漢代陶建筑明器的研究⑥陳玉婷:《廣西漢代陶建筑明器的研究》,廣西師范大學(xué)碩士論文,2014年。,等等,在此不做贅述。以張勇的研究為例,他對河南地區(qū)出土陶倉的分析就是在社會經(jīng)濟變革的基礎(chǔ)上進行延伸,認為隨葬品中倉的出現(xiàn)與靈魂不死的死亡觀念有關(guān)。在靈魂永恒存在的地下世界,倉和其他明器類器物可以更簡便地幫助人們實現(xiàn)在死后的世界繼續(xù)享受世上豪華生活、擁有生前一切權(quán)力和財富的愿望⑦張勇:《建筑明器起源及相關(guān)問題討論》,河南博物院編:《河南出土漢代建筑明器》,大象出版社,2002 年,第269-278頁。。他的文章基本繼承了漢代“事死如事生”喪葬觀念的看法,宏觀地總結(jié)了倉大量出現(xiàn)在墓葬中的原因。針對糧倉藝術(shù)表現(xiàn)的喪葬語境,不斷有學(xué)者以不同的材料從各個角度展開更為細致的探討。
倉是漢代明器中常見的器型之一,而明器作為專為亡者設(shè)計和制造、專門用于墓葬的器物則是研究隨葬品及死亡觀念的一個核心概念。對于明器的整體性研究有助于從這一角度加深對陶倉喪葬功能的理解。這首先涉及到如何看待明器的本質(zhì)這一理論化的問題。巫鴻引用荀子之言,將明器概括為“貌而不用”,即“保持實用器的形式但是拒斥其可用性”①[美]巫鴻:《黃泉下的美術(shù):宏觀中國古代墓葬》,施杰譯,三聯(lián)書店,2010年,第92頁。。而回到墓葬的角度來看,這個界定一方面有助于思考在喪葬功能引導(dǎo)下倉的各類藝術(shù)表現(xiàn)形式,另一方面也可以從隨葬品內(nèi)在邏輯入手,展開對糧食貯藏類明器與其他類型的隨葬品的綜合分析。針對后者,陶倉與其他明器器型在墓葬中的組合形式成為首當其沖的問題。倉在漢代墓葬中多與灶、井、廁等明器伴出,形成一套典型的明器組合。黃曉芬在《漢墓的考古學(xué)研究》一書中專辟一節(jié)集中探討了這種形式,通過分析數(shù)量眾多的墓葬資料探尋背后的觀念性意味,提出明器器型的組合方式為兩漢時期的天地思想和陰陽風(fēng)水觀所主導(dǎo)②黃曉芬:《漢墓的考古學(xué)研究》,岳麓書社,2003年,第217-227頁。李思思除了認同墓葬中建筑明器組合具有特殊意義之外,更進一步地分析了它們?nèi)绾闻c其他墓葬元素重組地下世界的空間和秩序。此外,她也以墓葬屬性為出發(fā)點,主張將倉等建筑明器視為表現(xiàn)建筑的藝術(shù)形象和與喪葬相關(guān)的理想型建筑,因此在喪葬語境的討論中,倉型明器在一定程度上體現(xiàn)出漢代人對建筑和建筑結(jié)構(gòu)的認知,但可能并非是現(xiàn)實建筑的真實再現(xiàn),而更多寄托了亡者對于死后世界的向往③李思思:《漢代建筑明器研究》,《中國國家博物館館刊》2012年第9期。。
在對糧倉藝術(shù)表現(xiàn)的研究中也有學(xué)者主要針對圖像或器物所帶銘文,采用二者對照的方法探尋倉在漢代喪葬禮俗中的禮儀性作用。以洛陽地區(qū)出土的陶倉為主要研究對象,謝藏整理了倉表面的銘文并指出其與漢代流行的“五谷“觀念有關(guān),例如董仲舒所提之“昊天生五谷以養(yǎng)人”。他認為,這些明器陶倉通過銘文的方式被轉(zhuǎn)化成了真實的糧食儲藏設(shè)施,從而為墓主在死后世界提供源源不斷的食物來源④朱順龍:《從漢墓明器看漢代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟》,《文物世界》2008年第4期。。除此之外,研究的另外一個焦點集中于漢畫像石、畫像磚和墓葬壁畫中糧倉圖像多伴有的“天倉”“太倉”銘文。此類圖文結(jié)合的表現(xiàn)方式大量出現(xiàn)在兩漢時期,就具體銘文而言存在細微差異,例如還有“大倉”“大蒼”“太山倉”等寫法,句式也有所不同,有“皆食太倉”“食就大倉,飲江?!薄敖允程珎},急如律令”“龍蛇牛馬,皆食太倉”等等。針對倉類銘文在墓葬中的含義和作用學(xué)者作出了不同的假設(shè)。陳直最早以河北望都壁畫墓中的文字提出太倉代指漢代的太倉令,是全國藏粟最多之處,因此在這里比擬死者祿食不盡之意⑤陳直:《望都漢墓壁畫題字通釋》,《考古》1962年第3期。。李發(fā)林同意這一觀點,并認為這是一種流行于漢代的吉祥語⑥李發(fā)林:《山東漢畫像石研究》,齊魯書社,1982年,第99頁。。巫鴻也在解釋四川簡陽鬼頭山東漢崖墓石棺的“大蒼”時持同樣的觀點,指出人們以此表現(xiàn)數(shù)量巨大的糧食儲備,其更深一層的含義在于生者與死界的區(qū)隔,即“希望墓中的人物動物向大自然獲取飲食,而不與生者爭奪食物”⑦[美]巫鴻:《禮儀中的美術(shù)》,鄭巖、王睿譯,三聯(lián)書店,2005年,第122頁。。信立祥則將倉與墓主車馬出行圖像中常見的“都亭”題記相聯(lián)系,認為“太倉”不僅代表墓主在生前是從官府領(lǐng)取俸祿的官僚,在天國也會延續(xù)同樣的身份地位⑧信立祥:《漢代畫像石綜合研究》,文物出版社,2000年,第327頁。。這也可以被理解成一種對死后生活的美好愿望,即墓中倉的圖像和文字并不能反映墓主的社會等級,而是對人的祝愿“祝愿他成為吃皇糧的上等人”⑨周到、郭太松:《河南漢畫像題記研究》,韓玉祥編:《漢畫學(xué)術(shù)文集》,河南美術(shù)出版社,1996年,第37頁。。楊愛國和姜生則從道教信仰的角度入手,援引《太平經(jīng)》關(guān)于天倉的描述提出太倉之粟可能代表著不死藥,而太倉則是升仙之所⑩楊愛國:《“此上人馬皆是太倉”解》,中國社會科學(xué)院考古所等編:《漢長安城考古與漢文化》,科學(xué)出版社,2008年,第547-548,568頁;姜生:《漢代天廚貽食信仰與道教施食煉度科儀之起源》,《中國道教》2016年第1期。。以上諸觀點各有側(cè)重,但都從漢代民間信仰,尤其是從喪葬禮俗的角度出發(fā),探究倉的藝術(shù)表現(xiàn)在墓葬中大量出現(xiàn)的現(xiàn)象,有助于深化對這一問題的理解。
糧倉的藝術(shù)表現(xiàn)為理解漢代農(nóng)耕文明的特點提供了豐富的物質(zhì)材料,而學(xué)者們長期以來也從多個角度對這一問題開展了探索。目前的研究雖然呈現(xiàn)出跨學(xué)科的總體特點,但不同學(xué)科仍然以自身的話語體系、研究對象和理論關(guān)照為前提,也存在以材料而非題材為主導(dǎo)、以物為史、墓葬功能先行、地域分隔等問題。
沒有突破各表現(xiàn)形式上的壁壘是當前面臨的重要問題。以往研究未能以跨媒介的視角看待糧倉這一備受漢代民眾關(guān)注的表現(xiàn)題材,導(dǎo)致研究囿于明器、墓葬壁畫、漢畫像石、畫像磚中的一類或幾類而沒有進行全方位的互通。與此同時,藝術(shù)表現(xiàn)形式也應(yīng)與實際的糧倉遺址、建筑形式以及糧倉背后的社會問題開展更有機的結(jié)合,而不是在忽略其藝術(shù)創(chuàng)造屬性的基礎(chǔ)上用來復(fù)原漢代歷史狀況。這與充分理解這批材料的喪葬語境相關(guān),但也不應(yīng)把它們簡化成完全為漢代喪葬禮俗而生的產(chǎn)物,全盤從死后世界的視角闡釋,而應(yīng)針對具體不同案例將多個方面結(jié)合進行分析。
雖然不斷有學(xué)者致力于全景式的討論,但現(xiàn)有的研究仍然存在地區(qū)限制,對邊疆材料的系統(tǒng)性研究工作還沒有充分展開。這一局限體現(xiàn)在未能充分探討甚至整理糧倉這一表現(xiàn)題材。由于中國的考古發(fā)掘長期以中原地區(qū)為主,有關(guān)邊疆的倉的話題長期沒有得到足夠的關(guān)注,甚至有大量案例至今未有學(xué)者撰文討論。既有的針對邊疆地區(qū)的研究成果中多限于各地區(qū)之內(nèi),忽視了宏觀歷史構(gòu)架而未能將各個邊疆地區(qū)的案例放在同一個時空網(wǎng)絡(luò)中,與當時本地區(qū)的歷史背景相結(jié)合,探究其藝術(shù)表現(xiàn)與邊疆開發(fā)、政府管理、經(jīng)濟生產(chǎn)、認知意識、喪葬觀念等各個層次關(guān)系上的共性、差異與聯(lián)系。缺乏對于各個地區(qū)全面性的認識和探討,從而忽視了糧倉及其藝術(shù)表現(xiàn)在不同地區(qū)生態(tài)環(huán)境及與之相關(guān)的經(jīng)濟生產(chǎn)系統(tǒng)中的差異性。
整體來看,對糧倉藝術(shù)表現(xiàn)的研究已有較為深厚的基礎(chǔ),未來可以聯(lián)系農(nóng)業(yè)社會政治經(jīng)濟和文化背景,突破區(qū)域局限,并在環(huán)境與儲藏功能的關(guān)系方面進行拓展和突破,以期能實現(xiàn)更大范圍的跨學(xué)科互動和更為全面的考察。