◎任 樂(lè)

教書匠姓黃，半截溝黃家臺(tái)子人，地地道道農(nóng)民出身。祖父、父親都是文盲，他是三代人里唯一一個(gè)念過(guò)書的，念完了小學(xué)，還念了初中。他念初中時(shí)的語(yǔ)文老師叫秦名揚(yáng)。他是秦名揚(yáng)最得意的弟子。

這秦名揚(yáng)可不是等閑之人，二十世紀(jì)五十年代末北京大學(xué)中文系的高才生，畢業(yè)后已經(jīng)留校了，卻因?yàn)閷懥艘徊渴裁葱≌f(shuō)，被打成右派發(fā)配到了新疆。起初在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)改造，后來(lái)公社設(shè)立了中學(xué)，師資短缺，就把他弄去教學(xué)了。于是這個(gè)本應(yīng)該在北京的名牌大學(xué)當(dāng)老師的人，就無(wú)可奈何地在大西北一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)了老師。

秦名揚(yáng)教書不像別的老師那樣照本宣科，而是不拘一格，揮灑自由，除了教課本上的東西，他還給學(xué)生講漢字的造字法，講陶淵明、三曹和唐宋八大家的一些文章。

教書匠生性老實(shí)、聽話，又刻苦好學(xué)，深得秦名揚(yáng)喜愛。秦名揚(yáng)曾經(jīng)用手輕輕拍著他的后腦勺說(shuō)：“好好學(xué)，以后考北大?！鼻孛麚P(yáng)挑選了許多經(jīng)典的唐詩(shī)宋詞和《古文觀止》上的文章讓他課余時(shí)間研讀和背誦。

可是，誰(shuí)也沒想到，就在教書匠讀完初中剛準(zhǔn)備升高中那年，因?yàn)橐粓?chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，取消了高考。教書匠只好停止學(xué)業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。秦名揚(yáng)更慘，在以后的幾年里，經(jīng)常被批判或批斗，直到那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)結(jié)束，他才被落實(shí)政策調(diào)回北京。

教書匠在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了十年社員，恢復(fù)高考后，他考上了本地的一所普通師范。師范畢業(yè)后，他被分配到半截溝中學(xué)任教。一開始沒有音樂(lè)老師，他教音樂(lè)；后來(lái)缺數(shù)學(xué)老師了，他又教數(shù)學(xué)；教了兩學(xué)期數(shù)學(xué)，又讓他教物理。別人見他啥都能教，而且啥都教得有板有眼，像模像樣，就戲稱他“教書匠”。誰(shuí)都知道，他是秦名揚(yáng)的高足，他的長(zhǎng)項(xiàng)是語(yǔ)文。但學(xué)校總是缺這個(gè)老師缺那個(gè)老師，就是不缺語(yǔ)文老師。因?yàn)檎Z(yǔ)文能深能淺，只要認(rèn)識(shí)字的人似乎都能教語(yǔ)文，當(dāng)然教出來(lái)的效果就大不相同了。教書匠把初中開設(shè)的那些課差不多挨個(gè)兒教了一遍，最后才輪到教語(yǔ)文。

教書匠教了語(yǔ)文以后，教書的本事才徒然顯現(xiàn)了出來(lái)。他向?qū)W校要求“跟班走”。就是教一班學(xué)生，從初一教到初三，一直到送他們畢業(yè)，考上高中。他說(shuō)，教書育人，要了解學(xué)生，知己知彼。他要看著、守著他的學(xué)生，看他們是不是一月有一月的進(jìn)步，一年有一年的進(jìn)步。如同往瓶子里灌水，隨時(shí)知道深淺。他說(shuō)當(dāng)初秦名揚(yáng)就是這樣教他的。

教書匠教語(yǔ)文，也跟他的老師秦名揚(yáng)一樣，不按規(guī)定套路走，咋樣能讓學(xué)生獲得知識(shí)就咋樣教。所以他教出來(lái)的學(xué)生，大部分文字精通，知識(shí)豐富，他們?cè)诳几咧?、甚至日后考大學(xué)時(shí)，語(yǔ)文分?jǐn)?shù)都比較高。

教書匠很注重背誦，課本上比較好的詩(shī)文，他都要求學(xué)生背下來(lái)。他說(shuō)，學(xué)數(shù)學(xué)是掌握解題的方法，學(xué)語(yǔ)文是要多往腦子里記東西，不背怎么行？他還提倡學(xué)生讀課外書，他給學(xué)生推薦了許多中外文學(xué)名著讓學(xué)生在課余時(shí)間閱讀。

教書匠非常重視作文。他說(shuō)學(xué)語(yǔ)文的最終目的是把文章寫通。學(xué)生作文他先眉批一遍，指出好處和不好處，發(fā)下去讓學(xué)生自己改，或同學(xué)間互相改，改完交上來(lái)，他再改一遍，加點(diǎn)批，然后再在課堂上講評(píng)。他說(shuō)，寫作文要像登山，一步是一步，一步得比一步高，不能像驢推磨，走了半天還在原地。

每個(gè)老師都會(huì)對(duì)自己班上幾個(gè)學(xué)習(xí)好的學(xué)生格外喜愛，教書匠也不例外。只是他對(duì)學(xué)生的喜愛不形于色，不像有些老師，摸著學(xué)生的頭，滿臉含笑，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。他只是把他的熱情傾注在教學(xué)之中。他講課的時(shí)候，眼睛時(shí)不時(shí)地就瞅這幾個(gè)學(xué)生，看他們領(lǐng)會(huì)了沒有。改作文，這幾個(gè)學(xué)生的他也改得特別仔細(xì)。對(duì)于平常的學(xué)生，他也以平常的精力對(duì)待。對(duì)于資質(zhì)頑劣、不守規(guī)矩、考試作弊的學(xué)生，他毫不留情，一旦抓住便痛加訓(xùn)斥。

學(xué)校每學(xué)期期末要匯考，匯考時(shí)候老師們都是交叉監(jiān)考。大部分老師監(jiān)考時(shí)都不是太認(rèn)真，睜一只眼閉一只眼。教書匠不，他無(wú)論平時(shí)單元測(cè)驗(yàn)監(jiān)考自己的學(xué)生還是匯考時(shí)候監(jiān)考別人的學(xué)生，都很嚴(yán)，眼珠子繃得圓圓的滿教室掃，學(xué)生任何作弊的把戲都逃不出他的視線。所以老師們對(duì)他很有意見，匯考時(shí)都不愿意讓他給自己的班監(jiān)考。

教書匠性格內(nèi)向，不茍言笑，不愛閑談，不喜交際。中學(xué)老師魚龍混雜，有素質(zhì)好的，也有品行差的，他們經(jīng)常在辦公室扯一些家長(zhǎng)里短，交換庸俗無(wú)聊的社會(huì)新聞，說(shuō)下流的黃段子。教書匠總是埋頭備課或批改作業(yè)，不作一聲。他把心思全都放在了學(xué)生身上。他也不抽煙，不喝酒，不打牌，不看電影。除了學(xué)校和自己的家，哪也不去。

因這些，同事們大都不喜歡他，他們?yōu)樗妥约旱牟煌薹薏黄剑f(shuō)他是自命清高，沽名釣譽(yù)，不近人情。

教書匠一直認(rèn)為沒能上大學(xué)是自己一輩子的遺憾。那年上邊給了學(xué)校兩個(gè)去內(nèi)地一所師范大學(xué)進(jìn)修的名額，教書匠就去找校長(zhǎng)，說(shuō)他想去進(jìn)修。校長(zhǎng)說(shuō)，開什么玩笑啊！你的水平還需要進(jìn)修嗎？校長(zhǎng)硬是沒讓他去。過(guò)了兩年，又來(lái)了進(jìn)修名額，他又去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)還是那句話，說(shuō)他水平高，不需要進(jìn)修，應(yīng)該讓水平低的人去進(jìn)修。于是教書匠上大學(xué)的夢(mèng)想又沒能實(shí)現(xiàn)。這樣一晃再晃，他就三十大幾了。

三十大幾的教書匠還沒成家，同事先后幫他介紹過(guò)幾個(gè)，不是他看不上人家，就是人家看不上他，一來(lái)二去，再就沒人管這事了。眼瞅著學(xué)校的幾個(gè)年輕女教師都成了別人的新娘，教書匠心里就有些失落。

一天下午，學(xué)校出納員劉淑萍去銀行提取工資，那天正好下雨，路上行人稀少。劉淑萍取了錢打著雨傘往前走，走著走著，突然腳下一絆，撲通一下摔倒在地上，錢包從手里甩了出去，正好落在旁邊一個(gè)小伙子腳下。那小伙子腰一勾撿起了錢包。劉淑萍趕忙從地上爬起來(lái)?yè)渖先寠Z，可是那小伙子死死抓住不放。劉淑萍搶不過(guò)來(lái)，就松開手朝前方不遠(yuǎn)處的派出所跑，沒想到那小伙子竟在后面大喊：“抓住那女的，她偷了我錢包”！過(guò)往的行人不知原委，真有兩個(gè)人沖過(guò)去攔住了劉淑萍。正在危急時(shí)刻，教書匠騎著自行車迎面過(guò)來(lái)了。劉淑萍像見到救星一般，“哇”一聲撲過(guò)去，大哭著對(duì)教書匠說(shuō)：“那人搶了我的錢包，是老師的工資，你快去追啊！”

“你快去派出所，我去追！”教書匠說(shuō)著，把自行車往劉淑萍手上一塞，拔腿就去追了。那小伙子順著馬路跑了幾十米，拐進(jìn)一條側(cè)巷，教書匠緊追不舍。明白了真相的行人也有跟在后面追的，都在喊抓賊。教書匠離那小伙子越來(lái)越近，小伙子突然一揚(yáng)手將包扔進(jìn)旁邊的渠溝里，隨后一躍翻過(guò)一堵墻溜了。教書匠追得正急，見錢包被扔進(jìn)渠溝，就扭身去渠溝里找錢包。待他回到派出所，劉淑萍還在那里哭呢，一見教書匠奪回了錢包，便猛撲上去一把將錢包抓過(guò)來(lái)?yè)г趹牙铩?/p>

當(dāng)天下午，劉淑萍為感謝教書匠，買了一兜水果放到了教書匠的辦公桌上。在其他幾個(gè)老師笑哈哈地?fù)尦运目諆?，劉淑萍偷偷地握了一下教書匠的手，臨出門時(shí)，又回頭向教書匠丟了個(gè)秋波。

教書匠從來(lái)沒受過(guò)姑娘的青睞，不懂得女人有時(shí)為了求你辦事或表示感謝時(shí)會(huì)故意賣弄幾下媚態(tài)。他把劉淑萍那幾下誤當(dāng)成了示愛的信號(hào)，當(dāng)晚就寫了封情書，第二天偷偷塞進(jìn)了劉淑萍辦公桌的抽屜里。

劉淑萍是信用社主任的女兒，人雖然長(zhǎng)得一般般，心氣卻很高，根本不把教書匠放在眼里。她發(fā)現(xiàn)教書匠的信后，哎喲哎喲地笑了半天，辦公室里的老師問(wèn)她笑什么，她一抖手上的信說(shuō)：“你們看，你們看，這個(gè)教書匠可不可笑！他以為給我奪回個(gè)錢包我就會(huì)愛他，真是的，這哪跟哪呀？自己也不掂量掂量……哎喲喲！”

教書匠本來(lái)平時(shí)就知道讀書，教書，對(duì)女人很少動(dòng)心思，受了這次打擊之后，對(duì)女人越發(fā)沒了興趣，再也不談婚娶之事，只是一心一意地教書。

一年一年過(guò)去了，不知不覺地，教書匠已是四十多了。這年，縣教育局下了通知，讓學(xué)校所有學(xué)歷不合格的老師都到縣成人職業(yè)教育中心學(xué)習(xí)，教書匠因?yàn)橐恢睕]能進(jìn)修，只是個(gè)師范學(xué)歷，自然也在其中了。

成人職業(yè)教育中心從一開始就被簡(jiǎn)稱為“成職教中心”。在當(dāng)?shù)?，說(shuō) “成人職業(yè)教育中心”，好多人不知道；說(shuō)“成職教中心”，人人都知道。成職教中心基本上也是個(gè)學(xué)校，有學(xué)生教室，有老師辦公室。教書匠他們?nèi)チ?，自然是被安排在了教室里?/p>

坐進(jìn)學(xué)生教室，教書匠就把自己當(dāng)成了一名真正的學(xué)生，學(xué)得很投入，很賣力，課堂上認(rèn)認(rèn)真真地聽課、做筆記，課后別人喝酒、打牌、聊天，他則捧著課本一頁(yè)一頁(yè)地挨著看，一道題一道題地往練習(xí)本上寫。別人就笑他，說(shuō)你干嘛呢？還真學(xué)呀？他心說(shuō)，你們不要得意，不好好學(xué)，到時(shí)候考試不及格，看你們咋辦！讓他沒想到的是，最后考試，全部都是抄，人人高分。教書匠覺得這是在胡鬧，于是就不去參加學(xué)習(xí)了。后來(lái)別人都拿了文憑，中央電大的，本科，國(guó)家承認(rèn)，他自然沒拿到。這么一來(lái)，他就成學(xué)校唯一一個(gè)學(xué)歷不合格的老師了。學(xué)校為了獲得全校任課老師百分之百學(xué)歷達(dá)標(biāo)的好名聲，就將他調(diào)整成了后勤人員，讓他去當(dāng)門衛(wèi)了。這一年教書匠四十七歲。他從四十七歲開始看大門，不知不覺地就看到了五十七歲。

一天，一個(gè)督導(dǎo)組來(lái)學(xué)校督導(dǎo)檢查，帶隊(duì)的姓李，是區(qū)人民政府教育督導(dǎo)室的主任。李主任二十年前就是從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，教書匠教過(guò)他，他進(jìn)學(xué)校大門的時(shí)候一眼就認(rèn)出了教書匠，喊了聲黃老師，教書匠卻認(rèn)不出他了。

督導(dǎo)組詢問(wèn)了在校生人數(shù)、班額、課程開設(shè)、規(guī)范辦學(xué)等情況，實(shí)地查看了校園環(huán)境、設(shè)施設(shè)備、安全衛(wèi)生等情況，聽取了學(xué)校負(fù)責(zé)人就老師發(fā)展、學(xué)生行為培養(yǎng)、教育教學(xué)質(zhì)量提升等方面的工作匯報(bào)。

中午，學(xué)校在鎮(zhèn)上的一家餐廳招待李主任一行，作陪的有縣教育局的局長(zhǎng)、學(xué)校校長(zhǎng)、書記、教務(wù)主任等學(xué)校的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)，另外還有教書匠。教書匠是李主任特意讓校長(zhǎng)邀請(qǐng)來(lái)的。菜上齊后，校長(zhǎng)將酒杯斟滿，剛準(zhǔn)備要給李主任敬酒，李主任忙站起來(lái)說(shuō)，我借花獻(xiàn)佛，先給我的老師敬杯酒。然后他就端起酒敬給了教書匠。李主任說(shuō)，黃老師是他初一到初三的語(yǔ)文老師，那三年，黃老師給他打下了扎實(shí)的語(yǔ)文底子，為他后來(lái)學(xué)習(xí)和工作奠定了很好的基礎(chǔ)。李主任還說(shuō)，黃老師是他見過(guò)的最有水平、最會(huì)教書的老師……教育局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)臉上就有些掛不住了，瞅著校長(zhǎng)說(shuō)：“你們學(xué)校是咋搞的，為啥要安排黃老師當(dāng)門衛(wèi)呢？再?zèng)]人了嗎？”

校長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)……我也不清楚，是前任校長(zhǎng)弄的?！?/p>

教育局長(zhǎng)說(shuō)：“簡(jiǎn)直是胡整！你們趕快調(diào)整，另找個(gè)看大門的，讓黃老師上課去?！?/p>

校長(zhǎng)趕忙點(diǎn)頭說(shuō)：“好，好，我明天就安排?！?/p>

教書匠說(shuō)：“不用了，我再有兩三年就退休了，看大門挺好的，我就看大門吧?！?/p>

教育局長(zhǎng)說(shuō)：“不行，讓你看大門真正是大材小用，糟踏行情呢?！?/p>

第二天，校長(zhǎng)讓后勤主任臨時(shí)雇了個(gè)看大門的，把教書匠替換了下來(lái)。

因?yàn)橐呀?jīng)到了后半學(xué)期，教務(wù)處也不好給教書匠分課，就把他擱在教務(wù)處幫忙，打打雜，整理一下檔案，準(zhǔn)備下學(xué)期再給他分課。就在這當(dāng)兒，學(xué)校接到縣教研室的通知，說(shuō)州上舉辦初中語(yǔ)文老師講課大賽，讓學(xué)校派幾個(gè)語(yǔ)文老師去聽課。

教書匠因?yàn)闆]上課的，也沒有其他什么放不下的事情，自然就被派去聽課了。

大賽在區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)的階梯教室進(jìn)行。

第一個(gè)上場(chǎng)的是個(gè)矮個(gè)子女教師，上的是八年級(jí)上冊(cè)的《桃花源記》。她一上來(lái)就問(wèn)學(xué)生見沒見過(guò)桃花，學(xué)生有的說(shuō)見過(guò)，有的說(shuō)沒見過(guò)，教室里一片嚷嚷聲。然后她就引出課題，開始在講臺(tái)一側(cè)的電腦上放視頻，先放了一個(gè)課題的畫面：中間四個(gè)大字是課文標(biāo)題，背景是山水和桃花。隨后換了個(gè)畫面，是一個(gè)美女站在一片桃花里，接著大屏幕上就像演電影一樣播放著桃花，有一枝一枝的桃花，有一朵一朵桃花的特寫。老師握著鼠標(biāo)在電腦上操作，學(xué)生看，這樣搞了幾分鐘，老師仰起臉問(wèn)學(xué)生好不好看，學(xué)生都喊好看，老師就又埋下頭操作。屏幕上繼續(xù)出現(xiàn)一幅幅桃花的畫面，這次都是一片一片的桃花。展示了幾幅以后，老師抬起頭問(wèn)學(xué)生漂亮嗎，學(xué)生都說(shuō)漂亮，老師又問(wèn)誰(shuí)去過(guò)桃花源，就有幾個(gè)學(xué)生舉手，有的還站了起來(lái)，搶著說(shuō)自己去過(guò)……這樣又鬧了幾分鐘，她讓學(xué)生把課本打開，開始讀課文，先是默讀，隨后是指名讀、分組讀、全班齊讀，讀了半節(jié)課時(shí)間，她讓學(xué)生在小組里商量著翻譯課文，然后又將課本上的一些練習(xí)題展示在屏幕上，讓學(xué)生先在小組里合作完成，然后老師一道題一道題地提問(wèn)，提問(wèn)到哪個(gè)小組，哪個(gè)小組就出一個(gè)代表到前面電腦上去做……教書匠皺著眉頭，心說(shuō)：這上的是啥課??？真正是在浪費(fèi)時(shí)間、誤人子弟！

上第二節(jié)課的是個(gè)二十幾歲的小姑娘，一看就是剛從學(xué)校畢業(yè)的新老師。她上的是九年級(jí)上冊(cè)的《愚公移山》。她先放了一遍歌曲《愚公移山》的錄音，引出課題，然后讓學(xué)生在小組里練習(xí)朗讀，并參照課后注釋合作疏通課文，接著是指名讀課文、小組代表匯報(bào)課文內(nèi)容，匯報(bào)完老師提了幾個(gè)問(wèn)題：愚公為什么要移山？愚公決定移山后其他人的看法是怎樣的？學(xué)生回答完后老師讓學(xué)生分角度色朗讀課文，然后又讓一小組一小組地表演課文，每一小組表演完全班都給鼓掌，搞得氣氛很熱烈，學(xué)生都玩得很開心，積極性很高，滿教室都在拍手、都在歡笑。鬧得差不多了，老師看了下表，總結(jié)了幾句，讓全班齊讀課文，課文剛讀完，下課鈴響了。

教書匠覺得這節(jié)課比第一節(jié)課要好點(diǎn)兒，但老師也是什么都沒講，全由學(xué)生在弄。其實(shí)課文中有很多可講的東西，應(yīng)該給學(xué)生講講的。

接下來(lái)走上講臺(tái)的是個(gè)四十多歲的男老師，他上的也是《桃花源記》。他沒有像上第一節(jié)課的老師那樣在視頻上展示桃花，而是用成語(yǔ)“世外桃源”快捷、自然地引出課題，接著就介紹作者。他先讓學(xué)生說(shuō)，先后叫起來(lái)幾個(gè)學(xué)生，都是照著課本上的“作者簡(jiǎn)介”說(shuō)的。學(xué)生說(shuō)完他作了補(bǔ)充，除了作者的生平，他還講了作者詩(shī)文的特點(diǎn)、成就以及《桃花源記》這篇課文的寫作背景，然后就開始教課文了。他先范讀，讀完讓學(xué)生齊讀，接著是翻譯課文，他指名讓學(xué)生翻譯，一人翻譯一句，學(xué)生將全文譯完，他又把課文從頭串了一遍，對(duì)許多重點(diǎn)詞語(yǔ)和句式進(jìn)行了講解。

教書匠覺得這節(jié)課上得不錯(cuò)，老師的語(yǔ)文功底扎實(shí)，知識(shí)面寬，朗讀、講解、板書、調(diào)控課堂等方面的能力都很強(qiáng)，課上得揮灑自如，給予學(xué)生的信息量很大。最后做完課堂小結(jié)，他給學(xué)生布置了一些書面作業(yè)，并一再囑咐學(xué)生課后將課文背會(huì)。教書匠想，這個(gè)老師肯定能獲一等獎(jiǎng)，這課如果是自己上，也會(huì)這樣上的。

第四節(jié)沒安排講課，是評(píng)課，由專家對(duì)上午的三節(jié)課進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。所說(shuō)的專家其實(shí)就是區(qū)教研室的教研員。讓教書匠沒想到的是，教研員對(duì)前兩節(jié)課評(píng)價(jià)很高，說(shuō)是課堂氣氛積極、活躍，老師能充分發(fā)揮多媒體的輔助作用，能充分打造學(xué)生自主學(xué)習(xí)、合作探究的課堂，充分體現(xiàn)了以生為本的教學(xué)理念。而把第三節(jié)課說(shuō)得一無(wú)是處：沒有課件，沒有小組活動(dòng)，老師講得多，學(xué)生讀得少，練得少，授課方法陳舊、老套，學(xué)生的主動(dòng)性、積極性未能充分地調(diào)動(dòng)起來(lái)，課堂氣氛壓抑、沉悶……

教書匠坐在下邊覺得一頭霧水，心里很為那個(gè)男老師叫屈。

下午的三節(jié)課跟上午的第一第二節(jié)課基本上是一個(gè)模式。他不想再聽下去了，第二天一早就到客運(yùn)站買了返程的車票。

回到學(xué)校，教書匠沒去教務(wù)處，而是直接找到校長(zhǎng)，要求還去當(dāng)門衛(wèi)。校長(zhǎng)問(wèn)：“為啥？”

教書匠說(shuō)：“現(xiàn)在這課，不適合我上了?！?/p>

校長(zhǎng)瞅了他半天，理解地點(diǎn)了下頭，最后輕輕地嘆口氣說(shuō)：“好吧?！?/p>

于是教書匠就又去看大門了，直到退休。