黃靜靜
摘?要:作為一部享譽(yù)世界的文學(xué)作品,元雜劇《趙氏孤兒》演繹了一場(chǎng)艱苦卓絕的復(fù)仇行動(dòng)。在這場(chǎng)以血肉鑄就的復(fù)仇行動(dòng)中,作為悲劇最初受害者的趙武既置身事外,又參與其中,其形象有著深刻的復(fù)雜性,與作品所要傳達(dá)的倫理觀念密不可分。
關(guān)鍵詞:悲劇性;工具性;冷酷性;倫理觀念
中圖分類號(hào):I237.1
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1001-7836(2019)04-0102-03
王國(guó)維在《宋元戲曲史》中曾評(píng)價(jià)道:“最有悲劇之性質(zhì)者,則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》,紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》,劇中雖有惡人交構(gòu)其間,而其赴湯蹈火者,仍出于其主人翁之意志,即列之于世界大悲劇中,亦無(wú)愧色也?!盵1]作為一部杰出的悲劇作品,《趙氏孤兒》不僅在事件敘述上引人入勝,于人物形象的塑造上也頗見(jiàn)功力,因之,理解悲劇主人公趙武的形象,對(duì)于認(rèn)識(shí)這部偉大的悲劇有著深刻的意義。
一、紀(jì)君祥與作品《趙氏孤兒》
紀(jì)君祥,一作紀(jì)天祥。鐘嗣成《錄鬼薄》記其為前輩才人,與劇作家李壽卿、鄭廷玉同時(shí),為元代前期劇作家。他所創(chuàng)作雜劇共有六種,即《驢皮記》《曹伯明錯(cuò)刊贓》《李元真松陰記》《趙氏孤兒》《韓湘子三度韓退之》《信安王斷復(fù)販茶船》,這些劇作除《趙氏孤兒》外均散佚,只有《松陰夢(mèng)》殘曲流傳。明代賈仲明為紀(jì)君祥補(bǔ)寫挽詞《凌波仙·吊紀(jì)君祥》說(shuō):“壽卿,廷玉在同時(shí),三度藍(lán)關(guān)韓退之,松陰夢(mèng)里三生事,《驢皮記》,情義資,《冤報(bào)冤趙氏孤兒》。編成成傳寫上紙,表表于斯?!泵鞔鞕?quán)《太和正音譜》評(píng)價(jià)道:“紀(jì)君祥之詞,如雪里梅花?!盵2]
《趙氏孤兒》是紀(jì)君祥唯一流傳完整的一部元雜劇,講述了晉國(guó)趙盾家族復(fù)仇的故事。其事雖取材于正史,卻又與正史頗多出入。最早記述趙氏家族故事的當(dāng)屬《春秋》,所記“晉趙盾弒其君夷皋”為故事之淵源,“同,括之殺”即趙氏滅門之慘案,“趙武之會(huì)”即故事之尾聲興復(fù)趙氏家族,在時(shí)間線上大致與《趙氏孤兒》情節(jié)發(fā)展同步,但故事情節(jié)上則有較大出入。相對(duì)《趙氏孤兒》,這里的矛盾沖突復(fù)雜,且君臣之間的矛盾占據(jù)主要地位。其后《左傳》又有記述,內(nèi)容更為完備,但大體不超出《春秋》。于其人物事件,后《國(guó)語(yǔ)》又有所補(bǔ)充。至《史記》,情節(jié)上于以上史書(shū)無(wú)太大出入,細(xì)節(jié)上稍有改動(dòng)和補(bǔ)充,與《趙氏孤兒》在文本內(nèi)容上最為接近,可見(jiàn)其為《趙氏孤兒》劇本改編的重要來(lái)源。之所以說(shuō)《史記》與《趙氏孤兒》關(guān)系更為密切,首先在于《史記》當(dāng)中一些細(xì)節(jié)的變動(dòng)對(duì)于趙氏孤兒故事的重要意義。如《史記·趙世家》記:“晉景公之三年……殺趙朔,趙同,趙括,趙嬰齊,皆滅其族。”[3]首次明確提及其滅族之事,這一點(diǎn)前面史書(shū)中均未言明,如《春秋左傳·成公八年》載:“趙莊姬為趙嬰之亡故,譖于諸侯,曰:‘原(同),屏(括)將為亂。欒,郤為證。六月,晉討趙同,趙括,武從姬氏畜于公宮。以其田于祁溪?!钡舱菧缱宓谋瘔巡攀沟谩摆w孤”之存更顯得驚心動(dòng)魄,悲劇也因之更有感染力。此外,《史記》當(dāng)中所記提彌明等旁系人物的故事也使得《趙氏孤兒》的故事更為豐滿。西漢劉向《說(shuō)苑》《新序》也有記載這個(gè)故事,不過(guò)是在《史記》基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)述而成??傊囤w氏孤兒》這一劇本取材歷史,在雜糅各種史書(shū)故事的基礎(chǔ)上又與民間流行的“忠義”觀念相融合?!囤w氏孤兒》雖取材于《左傳》《史記》等所記趙氏興衰故事,但其時(shí)間跨度大,矛盾復(fù)雜,戲劇沖突難以集中,所以紀(jì)君祥大力刪去歷史的細(xì)枝末節(jié),將沖突定義為正邪分明的雙方,將時(shí)間極大地壓縮至十幾年,從而創(chuàng)作出《趙氏孤兒》這一出震撼人心的悲劇。
對(duì)于悲劇,魯迅先生《再論雷峰塔的倒掉》中有一個(gè)經(jīng)典性的定義:“不過(guò)在戲臺(tái)上罷了,悲劇將人生中有價(jià)值的東西毀滅給人看?!迸c其說(shuō)《趙氏孤兒》是一出悲劇,莫不如說(shuō)它是一出中國(guó)傳統(tǒng)“苦劇”?!囤w氏孤兒》講述了晉國(guó)大夫屠岸賈因記恨文臣趙盾,幾次三番要將其置于死地,并最終得逞,將趙家三百多口滅門。為了留住趙氏遺脈報(bào)仇雪冤,公主、韓厥、公孫杵臼先后死去,程嬰忍辱負(fù)重寄身屠岸賈門下,二十年后,趙氏孤兒終于長(zhǎng)大成人,最終得報(bào)家族大仇。正如公孫杵臼所說(shuō),趙武“未生時(shí)絕了親戚,懷著時(shí)滅了祖宗,便長(zhǎng)成人也是兇多吉少。他父親斬首在云陽(yáng),他娘呵死在冷宮,那里是有血腥的白衣相?則是個(gè)無(wú)思念的黑頭蟲(chóng)”。趙武的身世的確悲慘,不禁讓人動(dòng)容。但這種悲是身世的凄慘,背負(fù)的是家族血海深仇,這種悲痛是由血親生命喪失所帶來(lái)的,而這種仇恨是與生俱來(lái)的,與后天人生價(jià)值的美好被毀滅并不完全雷同,因而,縱觀復(fù)仇主題的文學(xué),這種悲無(wú)疑是具有典型性的,與其說(shuō)是人生悲劇,更近似于“苦劇”。
二、倫理觀念支配下的趙武形象
作為復(fù)仇主人公,趙武果敢堅(jiān)毅,在家族大義面前取舍果斷而迅捷,確是中國(guó)傳統(tǒng)倫理下的復(fù)仇典范。但是趙武在復(fù)仇中也同樣展示了其性格當(dāng)中冷酷而殘忍的一面,這一性格中的負(fù)面就如同陽(yáng)光下的陰影,使得趙武這一人物更加真實(shí)而復(fù)雜。這種深刻的復(fù)雜性,使趙武這一形象成于倫理,卻也敗于倫理。作為悲劇主人公,趙氏孤兒身上背負(fù)著雙重使命,其一是延續(xù)趙家血脈,其二則是復(fù)仇,或者換句話說(shuō),作為一個(gè)工具,趙武有兩個(gè)用途,其一延續(xù)趙家血脈,其二復(fù)仇。之所以要用“工具”這個(gè)詞語(yǔ),與作品本身呈現(xiàn)出來(lái)的趙武形象特征——冷酷性密切相關(guān)。
中國(guó)歷來(lái)是家天下的宗法制社會(huì),由血緣關(guān)系所凝結(jié)的社會(huì)形態(tài)無(wú)比關(guān)注血脈的延續(xù)及血緣的親疏。此外,重視復(fù)仇,尤其認(rèn)為唯有血親手刃仇人才能真正達(dá)到復(fù)仇的目的,這種對(duì)于血親復(fù)仇的體認(rèn)也使得血脈延續(xù)顯得無(wú)比重要。在這樣的背景之下,趙氏血脈延續(xù)的重要意義不言而喻,而這同樣也是程嬰、韓厥等不惜犧牲性命也要存下趙氏遺孤的原因之一。程嬰在救孤的過(guò)程中也說(shuō)“久以后長(zhǎng)立成人,與趙家看守墳?zāi)埂薄叭粼偌舫诉@點(diǎn)萌芽,可不斷送他滅門絕戶”。公主在求程嬰救孤時(shí)也一再?gòu)?qiáng)調(diào):“你若是救出親生子,便是俺趙家留得這條根”“程嬰,你則可憐見(jiàn)俺趙家三百口,都在這孩兒身上哩?!笨梢?jiàn)作為趙氏唯一血脈,趙武身份之重要性非同一般。延續(xù)家族血脈是趙武存活的首要意義,唯其如此,其報(bào)仇雪恨,手刃仇敵的家族使命才得以接續(xù)。
作為一部復(fù)仇主題的文學(xué),復(fù)仇才是這部劇的關(guān)鍵,也是其引人入勝的魅力所在。《禮記·曲禮上》云:“父之仇,弗與共戴天;兄弟之仇,不反兵;交游之仇,不同國(guó)?!敝袊?guó)歷來(lái)重視禮法,因之,懲治破壞社會(huì)秩序,擾亂禮法的作惡之人一向被看作是正義的而且是維持社會(huì)和諧所必需的。作為趙氏唯一的遺孤,在極其強(qiáng)調(diào)血親復(fù)仇的社會(huì)倫理背景下,趙武的復(fù)仇勢(shì)在必行,這也是其存在的最重要意義。他的身上寄托了太多人的復(fù)仇愿望,這種愿望一遍遍地被強(qiáng)化,最終成了趙武一生必達(dá)的使命。父親趙朔臨終前囑托公主:“若是個(gè)小廝兒啊,我就腹中與他個(gè)小名,喚作趙氏孤兒。待他長(zhǎng)立成人,與俺父母雪冤報(bào)仇也?!薄剧燮俊按核觊L(zhǎng)后,著與俺這三百口,可兀地報(bào)冤仇。”而在救孤過(guò)程中,為存孤而死的韓厥、公孫杵臼也囑托程嬰,“直等待他年長(zhǎng)進(jìn),才說(shuō)與從前話本,是必教報(bào)仇人,休忘了我這大恩人?!薄旧肺病俊皯{著趙家枝葉千年永,晉國(guó)山河百二雄。顯耀英材統(tǒng)軍眾,威壓諸邦盡伏拱;遍拜公卿訴苦衷。禍難當(dāng)初起下宮,可憐三百口親丁飲劍鋒;剛留得孤苦伶仃一小童。巴到今朝襲父封,提起冤仇淚如涌,要請(qǐng)甚棋牌下九重,早拿出奸臣帥府中,斷首分骸祭祖宗,九族全誅不寬縱。恁時(shí)節(jié)才不負(fù)你冒死存孤報(bào)主公,便是我也甘心兒葬近要離路旁冢?!痹谶@樣一遍遍通過(guò)不同身份的強(qiáng)化,趙武復(fù)仇的使命不可謂不沉重,但是這一使命由不得他選擇,更由不得他抗拒。他唯一能做的,便是接受自己的使命,并且不計(jì)代價(jià)地去完成它。至于完成的過(guò)程中需要付出什么,犧牲什么,這些一開(kāi)始便不是趙武能夠選擇的。
倘若單純從結(jié)果來(lái)看,趙武的確是完美地履行了這兩重使命。但是,趙武在履行使命這一過(guò)程中,完全是無(wú)意識(shí)的甚至于冷酷的。趙武的悲慘命運(yùn)的確觸動(dòng)心弦,不禁讓人為之動(dòng)容,但是在復(fù)仇過(guò)程中展現(xiàn)出來(lái)的他性格當(dāng)中冷酷的一面也同樣讓人震驚。在作品的前2/3中,趙武始終是置身事外的,這種置身事外不單包括其在悲劇發(fā)生時(shí)生理上的無(wú)法參與,也包括在被屠岸賈養(yǎng)育過(guò)程中對(duì)于父子之間恩情的置身事外。而這,使得趙武這一人物一開(kāi)始就帶有疏離感以及非人性的意味,使得其在履行使命時(shí)近乎脫離人性,而更近乎工具。
就整部劇而言,趙武無(wú)疑是中心軸,整個(gè)故事因之而存在,無(wú)論是莊姬之死還是公孫杵臼之死,皆是為了“存孤”“救孤”,故事之高潮結(jié)局也是趙武之復(fù)仇成功,一雪前恨。但是,故事前2/3,作為一個(gè)沒(méi)有任何能力的嬰兒,趙武幾乎是完全置身悲劇之外的,或者說(shuō)是僅僅作為血脈符號(hào)的一個(gè)象征。作為沒(méi)有意識(shí)與能力的血脈符號(hào)的象征,趙武一開(kāi)始與悲劇便是疏離的,無(wú)論其存活下來(lái)的意義如何,這當(dāng)中絕不包含趙武本人的意志,對(duì)于自己的命運(yùn),他既無(wú)法決定,更無(wú)從選擇。因之,其形象一開(kāi)始便不自覺(jué)地染上了客觀的色彩,他的人生是一出劃定好的劇本,毫不猶疑地執(zhí)行家族使命便是他存在的意義。這種與家族悲劇在情感上的疏離,使得趙武這一復(fù)仇工具在復(fù)仇時(shí)先天地存在感情的缺陷。因之,在其復(fù)仇過(guò)程中對(duì)屠岸賈越是狠毒,其性格中的冷酷一面越是強(qiáng)烈。
面對(duì)撫養(yǎng)其長(zhǎng)大并傾注了無(wú)限愛(ài)意的屠岸賈,趙武仿佛對(duì)這些年的恩情全然置身事外。其復(fù)仇之堅(jiān)決,手段之雷厲殘忍,鮮明地展現(xiàn)了其性格中冷酷的一面。細(xì)讀文本,不難發(fā)現(xiàn)屠岸賈對(duì)趙武用情可謂至深?!敖痰乃税阄渌?,無(wú)有不粘,無(wú)有不會(huì)。這孩兒弓馬倒強(qiáng)似我。就著我這孩兒的威力,早晚定計(jì),弒了靈公,奪了晉國(guó),可將我的官位都與孩兒做了,方是平生愿足?!边@一番話儼然出于一位慈父之口。盡心盡力地為自己的愛(ài)子謀劃將來(lái),將一切榮華富貴都留與他。倘暫且不論屠岸賈的善惡,單看他對(duì)干兒子的一片赤誠(chéng)之愛(ài),端的是情真意切。而彼時(shí)趙武也著實(shí)沉浸于這種父愛(ài)之中,意氣風(fēng)發(fā),“憑著我能文善武萬(wàn)人敵,俺父親將來(lái)我許,許,可不道馬壯人強(qiáng),父慈子孝,怕什么主憂臣辱。”但是在得知身世真相之后,趙武態(tài)度轉(zhuǎn)變之快令人咋舌:“我和他一不做二不休”“到明日我……親自殺那賊去”“將那廝定木驢推上云陽(yáng),休便要斷首開(kāi)膛,直剁得他作一鍋肉醬,也消不得俺滿懷惆悵?!边@番狠毒,全然不見(jiàn)當(dāng)初父慈子孝的痕跡,他用無(wú)比冷酷而強(qiáng)力的行動(dòng),向世人宣告自己完美地執(zhí)行了復(fù)仇使命。大仇最終得報(bào),但趙武的冷酷性格也彰顯無(wú)遺。
三、《趙氏孤兒》背后的倫理觀念
錢穆先生在《中國(guó)文學(xué)論叢》中說(shuō):“中國(guó)文化環(huán)境闊而疏,故一切宗教,政治,文學(xué),法律,凡所以維系民族文化而推進(jìn)之者,皆求能向心而上行,否則國(guó)族精神散馳不收。然而,未嘗不深根寧極于社會(huì)下層,新源之汲取,新生之培養(yǎng),無(wú)時(shí)不于社會(huì)下層是資是賴。文學(xué)亦莫能逃此?!囊暂d道,正為此發(fā)。及于交通日變,流布爾日廣,印刷術(shù)發(fā)明,中國(guó)文學(xué)向下散布活動(dòng)亦日易。故自唐以來(lái)小說(shuō)驟盛,并有語(yǔ)體紀(jì)錄,始乎方外,果及儒林。宋元以來(lái),說(shuō)部流行,膾炙人口?!盵4]“文以載道”是中國(guó)文學(xué)始終繞不開(kāi)的一個(gè)話題,無(wú)論詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲,其創(chuàng)作皆有所抒發(fā)或有所教化。尤其是戲曲,作為最接近市民大眾的通俗文學(xué),戲曲在教化民眾,端正風(fēng)俗中始終發(fā)揮著重要作用。
“于趙孤故事而言,自《史記》以來(lái),傳統(tǒng)社會(huì)的最大認(rèn)同始終以節(jié)義忠烈為基點(diǎn),而故事得以不斷重述的核心價(jià)值亦在于此,千百年來(lái),基于道德認(rèn)同的文化心理成為趙孤故事最為龐大厚重的接受基礎(chǔ)。無(wú)論是經(jīng)史領(lǐng)域的求真解析,還是趙氏皇家的有意表彰,或抑或揚(yáng)的文化影響固然存在,但核心價(jià)值的基本認(rèn)同卻不因之改變。”[5]趙氏孤兒故事之所以流傳下來(lái),與其背后的文化倫理價(jià)值觀念密不可分。而紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》同樣也繞不開(kāi)倫理觀念的宣揚(yáng),其人物亦難免淪為倫理觀念的傳聲筒。
《趙氏孤兒》在宣揚(yáng)“忠孝節(jié)義”的倫理觀念上固然是有力的,“程嬰”“公孫杵臼”“韓厥”這些忠義之士用鮮血捍衛(wèi)了正義,達(dá)成了存孤之使命,符合了社會(huì)倫理的預(yù)期,在教化民眾上起到了積極作用。他們不僅將傳統(tǒng)儒家思想中的“仁”發(fā)揮到極致,更是將處于民間話語(yǔ)中心地位的“義”也彰顯得淋漓盡致。程嬰不惜舍棄親生兒子的性命來(lái)存趙氏遺脈,以此保全大義。公孫杵臼和韓厥在存嬰、救嬰中義無(wú)反顧地犧牲,這些義舉都是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念的踐行。尤其趙氏孤兒在復(fù)仇后,伸張正義,洗刷冤屈,正義最終戰(zhàn)勝邪惡,在宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)“忠義”觀,教化百姓上,《趙氏孤兒》無(wú)疑是成功的。它不僅得到了時(shí)人的體認(rèn),達(dá)成了文人集團(tuán),市井百姓對(duì)于善和正義的心理預(yù)期,也吸引后人不斷地對(duì)其故事進(jìn)行敘述和再創(chuàng)造?!囤w氏孤兒》以戲劇和小說(shuō)的形式不斷搬演流傳,如明代徐元?jiǎng)?chuàng)作傳奇《八義記》,清代秦腔和京劇《八義圖》等。但是,極端光明的背后則是極端的黑暗?!囤w氏孤兒》在倫理上達(dá)成的程度越高,其在人性上的陰暗面也就越大。如前所說(shuō),血親復(fù)仇是備受推崇的。倫理孝悌觀念下,這種鏟奸除惡為家族復(fù)仇的行為更是被廣受贊譽(yù),甚至是一面倒地支持“好人向壞人復(fù)仇”的行動(dòng)。無(wú)論這些復(fù)仇行動(dòng)帶來(lái)的毀滅性有多大,或者是其復(fù)仇的慘烈程度如何,在“禮”的照射下,都會(huì)被完美地合理化?!肮糯袊?guó)多血親復(fù)仇,士報(bào)知己描寫,主體常將報(bào)仇雪友(主)恨同個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)于社會(huì)系于一處,在偏重家族倫理中突出復(fù)仇的群體性——雪私怨也恰恰在正教化,敦人倫,美風(fēng)俗,諸鬼靈雪怨也在個(gè)別性中宣示著懲惡揚(yáng)善的普遍教化之旨?!盵6]在這種強(qiáng)烈的復(fù)仇倫理觀念下,趙武注定是不能有任何猶疑的,報(bào)仇雪冤是他必須履行的最重要的使命,而這種使命支配下的趙武是不存在意志和思考的,所有的猶疑幾乎都會(huì)被冠上違背忠孝節(jié)義的罪名。盡孝盡忠,往往歸結(jié)為恪守人倫義務(wù)和社會(huì)使命,社會(huì)對(duì)復(fù)仇者便有了角色期待,被綁在倫理枷鎖上的趙武,最終只是一個(gè)復(fù)仇的工具。
倘若從義的角度來(lái)關(guān)照趙武,其形象同樣另有一番解釋?!岸髁x”一詞最早見(jiàn)于《淮南子》和《漢書(shū)》。在中國(guó)文化中,“因?yàn)槎髁x并稱,所以后來(lái)中國(guó)人就有了‘忘恩負(fù)義,‘背義望恩和‘恩斷義絕這三句成語(yǔ),其中‘恩與‘義顯然具有互文性。”[7]作為趙氏孤兒的義父,屠岸賈在20多年的時(shí)間里對(duì)趙孤悉心照料,并且盡己所能地為他謀劃將來(lái),“教的他十八般武藝,無(wú)有不粘,無(wú)有不會(huì)。這孩兒弓馬倒強(qiáng)似我。就著我這孩兒的威力,早晚定計(jì),弒了靈公,奪了晉國(guó),可將我的官位都與孩兒做了,方是平生愿足?!边@些不能說(shuō)不是對(duì)于趙氏孤兒的恩。如果從恩義的角度來(lái)看,面對(duì)對(duì)自己有大恩的屠岸賈,趙氏孤兒應(yīng)當(dāng)做的是傾盡自己的全力來(lái)報(bào)答屠岸賈的恩惠,絕不是如現(xiàn)在這般用極盡殘忍的方式復(fù)仇,“將那廝定木驢推上云陽(yáng),休便要斷首開(kāi)膛,直剁得他作一鍋肉醬,也消不得俺滿懷惆悵?!辈粌H如此,《荀子·大略》中有言:“尊尊,貴貴,賢賢,老老,長(zhǎng)長(zhǎng),義之倫也?!比绻沾恕傲x”的概念來(lái)看待趙氏孤兒的復(fù)仇行為,則其對(duì)于屠岸賈的所作所為,不僅是“恩將仇報(bào)”,而且還是破壞禮法秩序的以下犯上。因之,即便是從傳統(tǒng)倫理的角度來(lái)看趙武,其形象也是極具矛盾性的,既有對(duì)于傳統(tǒng)倫理的尊崇,對(duì)于報(bào)仇雪冤使命的忠誠(chéng),同時(shí)又有著冷酷性和非義的一面。
參考文獻(xiàn):
[1]王國(guó)維.宋元戲曲史[M].北京:中華書(shū)局,2015:116.
[2]朱權(quán).中國(guó)古典戲曲論著集成[M].北京:中國(guó)戲曲出版社,1959.
[3]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,1963:1783.
[4]錢穆.中國(guó)文學(xué)論叢[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2005.
[5]趙寅君.“趙氏孤兒”研究[A].山西大學(xué),2017.
[6]王立.中西復(fù)仇文學(xué)主題比較[J].外國(guó)文學(xué)研究,1996(3):103—109.
[7]王云五.正義與義:《趙氏孤兒》的跨文化闡釋[M].上海:上海書(shū)店出版社,2015:52.