馬希良

人生總有不如意的地方，每每回想起來(lái)，或熱血沸騰，或悔恨懊惱。記得剛參加工作時(shí)是在一所鄉(xiāng)村小學(xué)，那時(shí)青春年少，不覺(jué)得條件差，只覺(jué)得時(shí)間多。記得讀師范時(shí)，班主任老師離別時(shí)曾說(shuō)：“只要好好干，定會(huì)有好報(bào)，將來(lái)會(huì)成為一位名師的?！蔽乙采钚挪灰?，因?yàn)椤疤斓莱昵凇甭铩?/p>

我當(dāng)時(shí)帶一個(gè)班的語(yǔ)文課，外加兩個(gè)班的數(shù)學(xué)課和思品與科學(xué)課，再加上零碎的自習(xí)課、周會(huì)課、寫字課、體育課等每周不少于十八九節(jié)?？嗍墙^對(duì)苦，好在校長(zhǎng)是一位和藹的老頭，已經(jīng)年過(guò)50，整天笑嘻嘻的，見(jiàn)誰(shuí)都在笑。一看到校長(zhǎng)那可愛(ài)的笑臉，就一點(diǎn)也不覺(jué)得苦了。什么時(shí)不時(shí)的晚上閱作業(yè)時(shí)停電的煩惱，吃著漂浮水虱子的澇池水的苦惱，什么兩人一間的宿舍兼辦公室的住宿待遇，什么冬天里架著鐵爐子燒煤取暖，時(shí)不時(shí)把臉弄得像花臉貓的尷尬，四處飛揚(yáng)的粉筆塵把衣服弄得臟乎乎的折磨等等，都是浮云，就像徐志摩《再別康橋》中說(shuō)的“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”那樣都能自如應(yīng)對(duì)，輕松路過(guò)。但卻有一件事常常使我不能釋懷，耿耿在心，可以說(shuō)是如鯁在喉，吃不下，也吐不出。這件事就是我教的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩科的成績(jī)始終不理想，兩個(gè)平行班，我的成績(jī)經(jīng)?？疾贿^(guò)其他老師，令我煩惱，叫我苦悶。

聽(tīng)同宿舍的張老師說(shuō)上課關(guān)鍵在于備課，我就埋頭備課，閱讀教材，努力了解學(xué)生，在備課上下功夫，先寫一篇復(fù)雜的教案，再寫一篇簡(jiǎn)案，反復(fù)折騰，試圖通過(guò)備課來(lái)熟悉教材，通過(guò)熟練上課來(lái)提高成績(jī)。然而效果還是不理想，在期中考試時(shí)成績(jī)還是墊底，而且低于全校平均成績(jī)，真是叫我無(wú)地自容。

于是，不服輸?shù)奈矣忠淮蜗蜃约航邪?，外力不行，向?nèi)求。在一次學(xué)區(qū)組織的公開(kāi)教學(xué)后，老師說(shuō)課時(shí)介紹，他的成功經(jīng)驗(yàn)就是要想把課上好關(guān)鍵在于備課，而把課備好就得將教案充分熟悉，最好的辦法就是備課后把教案背下來(lái)。從此以后，把每節(jié)課的教案背下來(lái)就成為我鄉(xiāng)村教學(xué)生涯的常態(tài)，連同宿舍的張老師也覺(jué)得我快中邪了，每天晚上備課，早上起床就背課。在宿舍度著方步，念念有詞，聲音傳到外面，引來(lái)早到學(xué)校學(xué)生的扒窗觀望，惹得宿舍外白楊樹(shù)上搭窩的喜鵲也嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，同時(shí)也引來(lái)其他老師的嘲笑與調(diào)侃。“馬老師，真是的，怎么這樣把備課當(dāng)背課呢？”一次年級(jí)教研會(huì)上，西北師大畢業(yè)的年級(jí)組長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“小馬，你這樣備課精神可嘉，但成績(jī)不是這樣就上得來(lái)的，不知道你以后會(huì)不會(huì)成功，但現(xiàn)在確實(shí)不行，省省吧！”消息傳到家長(zhǎng)耳朵里，村子里的人傳開(kāi)了：“學(xué)校里出了一個(gè)怪人，上課前自己在宿舍里背課文……”然而，成績(jī)卻沒(méi)有因?yàn)槲仪谟趥湔n之背課而有所提高，真是讓我懊惱無(wú)比，一度，我曾懷疑自己不是一塊教書(shū)的料。

日子還得過(guò)，生活依舊如常。有一年，西北師大開(kāi)設(shè)函授專業(yè)，招考在職教師進(jìn)修。我抱著試一試的態(tài)度，結(jié)果考取了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)?？坪谧x書(shū)進(jìn)修的機(jī)會(huì)，三年下來(lái)獲得了?？飘厴I(yè)證書(shū)。馬不停蹄，又過(guò)了兩年之后，我又一次考取了西北師大漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科函授讀書(shū)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。隨著學(xué)歷的提升，我的教書(shū)育人的職業(yè)生涯也有了進(jìn)步，在一次選調(diào)進(jìn)城考試中，我脫穎而出，成功考到城區(qū)的西關(guān)小學(xué)，成為一名城里的老師，在享受成功喜悅之際，卻又被老大難問(wèn)題再一次“糾纏”。城里的老師更厲害，一個(gè)年級(jí)6個(gè)班，學(xué)生的成績(jī)一個(gè)個(gè)杠杠的，可我的課的成績(jī)卻是差差的，我再一次在學(xué)校組織的考試中被刷下來(lái)墊底。苦惱伴隨著繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，心力交瘁，疲憊不堪，幾乎崩潰。我又一次感到自己不適合教書(shū)，可能轉(zhuǎn)行才是我的出路，由于種種原因，轉(zhuǎn)行最終還是四處碰壁，以失敗告終。每當(dāng)夜深人靜之際，我不斷地思索，為什么我的教學(xué)成績(jī)總是不如人呢？這是為什么？為什么這樣？這樣是為什么？難道就這樣？

回想過(guò)去20年，按照金樹(shù)人教師職業(yè)生涯規(guī)劃的起承轉(zhuǎn)合理論，我已經(jīng)到了轉(zhuǎn)的階段以至于向合階段邁進(jìn)的時(shí)期，怎么還是如此狼狽不堪，不可救藥。究竟是理論不對(duì)還是人不對(duì)？理性的聲音在呼喚，問(wèn)題肯定出在自己身上。一個(gè)教師說(shuō)得再好，怎么表現(xiàn)得敬業(yè)愛(ài)崗，干得如何歡，但所教學(xué)科學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)上不去，怎么說(shuō)怎么失敗，怎么無(wú)理、無(wú)力。正當(dāng)我被苦惱纏繞不休的時(shí)候，校長(zhǎng)找到了我，說(shuō)有個(gè)“國(guó)培”名額，讓我赴南京師范大學(xué)學(xué)習(xí)十天。十天的學(xué)習(xí)緊張而忙碌，課程排得很緊，無(wú)暇瀏覽六朝古都的風(fēng)采，感受中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)地區(qū)的都市生活，帶著從教20年的愧疚，虛心聆聽(tīng)著每一節(jié)課，其中江蘇省教科院張曉東《站在思想的制高點(diǎn)》的講座，給我留下了深刻的印象，其中他講的夸美紐斯在《大教學(xué)論》中的“所教的科目若不常有適當(dāng)?shù)姆磸?fù)與練習(xí)，教育便不能夠達(dá)到徹底的境地”的話使我震驚不小，仿佛叫我頓悟。夸美紐斯的這句話就是專門沖著我說(shuō)的，使我第一次感受到教育思想的偉大力量，猶如一道閃電，照亮我封塵已久的苦悶內(nèi)心，激穿了我20年來(lái)的教學(xué)思維定勢(shì)，課堂教學(xué)的固執(zhí)與偏見(jiàn)，教學(xué)方法的幼稚與粗劣，教學(xué)觀的虛偽與陳腐。終于找到了——我20年來(lái)苦苦追尋的答案。那一天，秦淮河的風(fēng)吹得我腦洞大開(kāi)，夫子廟的光照得我徹夜不眠，感謝張博士送給我職業(yè)生涯的思想珍寶，使我明白了這么多年教學(xué)中到底缺的是什么，那就是適當(dāng)?shù)姆磸?fù)與練習(xí)。

追尋思想家的足跡，我通讀了夸美紐斯的《大教學(xué)論——把一切事物教給一切人的普遍的藝術(shù)》三十三章，懂得了反復(fù)與練習(xí)的重要性。我明白了過(guò)去我之所以屢戰(zhàn)屢敗，成績(jī)不佳，是因?yàn)樵谖业慕逃闹兄皇前咽虑樽鰧?duì)了而已，欠缺的是沒(méi)有選對(duì)的事情來(lái)做，即只知道備課甚至采用背課的方式熟悉教材，努力上課，而不懂得課堂教學(xué)要運(yùn)用反復(fù)與練習(xí)來(lái)鞏固課堂教學(xué)成果。于是我又一次拿起20年前師范讀書(shū)時(shí)的《小學(xué)兒童心理學(xué)》，重新學(xué)習(xí)小學(xué)兒童學(xué)習(xí)心理學(xué)原理，懂得了學(xué)習(xí)與知識(shí)鞏固的基本方法就是重復(fù)，也就是反復(fù)。重溫了艾賓浩斯先快后慢、先多后少的記憶規(guī)律，懂得了提高學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)最好的辦法只有練習(xí)。

20年的教育職業(yè)生涯，不算太長(zhǎng)，但對(duì)一代一代自己教授過(guò)的莘莘學(xué)子而言，的確是太長(zhǎng)太長(zhǎng)，因?yàn)槲业挠掴g，我的偏執(zhí)，我的自以為是，我的心靈封閉，缺乏與思想者常新不斷的對(duì)話，致使一批又一批的學(xué)生學(xué)而不深，學(xué)而不精，學(xué)而不透，學(xué)而不果，至今想起來(lái)還是羞愧難當(dāng)，悔恨不已，充其量我乃徐特立口中的“經(jīng)師”一枚，實(shí)在難堪“人師”。

記得曾看過(guò)一篇文章，上面說(shuō)美國(guó)加州大學(xué)系統(tǒng)的校訓(xùn)是Fiat Lux，乃是拉丁語(yǔ)。它出自《舊約全書(shū)》中的《摩西五經(jīng)》，英語(yǔ)譯文為“Let there be light”，中文意思就是“要有光”。校訓(xùn)的意思是愿知識(shí)之光普照人們的理想和永不言敗的自信與樂(lè)觀?？偨Y(jié)20年來(lái)我的職業(yè)生涯，缺的就是思想光芒的激照，缺的就是一些頓悟來(lái)解開(kāi)教學(xué)中成績(jī)低的死扣?？涿兰~斯的話，像閃電一般徹底擊穿我在課堂教學(xué)中的偏執(zhí)、愚鈍、腐陳，舉一反三，一通百順。在接下來(lái)的日子里，我學(xué)生的成績(jī)，猶如“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，為此，這些年我在校內(nèi)外斬獲不少表彰，我的課堂教學(xué)在區(qū)域內(nèi)也漸漸小有名氣，后來(lái)又多次應(yīng)邀為全區(qū)進(jìn)修的老師作講座，再后來(lái)就被區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校相中，調(diào)入其中工作。

哦，遲到的感悟——思想的光原來(lái)如此厲害！