◎陳永祥

前言

《廢都》是賈平凹在20 世紀(jì)末所著的一部反映都市生活的長(zhǎng)篇小說，在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)轟動(dòng)全國，成為出版行業(yè)的暢銷書，在文壇上掀起“《廢都》熱”，吸引成千上萬名讀者?！皳?jù)《廢都》的獨(dú)家出版者北京出版社稱，《廢都》第一次印數(shù)是30 萬冊(cè)”①江心：《〈廢都〉之謎》，團(tuán)結(jié)出版社，1993，第6 頁。?！稄U都》引人注目的就是其塑造了20 世紀(jì)90 年代一群活生生的城市生命群體，彰顯了那一個(gè)時(shí)期的都市生活空間。

人作為生命的個(gè)體和群體，作為動(dòng)物的高級(jí)類別，其生命與低級(jí)動(dòng)物的生命是有著共性和獨(dú)特性的。動(dòng)物作為生命的一種存在載體，其生命的呈現(xiàn)態(tài)勢(shì)以生物生命的形式存在著。當(dāng)代學(xué)者封孝倫教授在其《人類生命系統(tǒng)中的美學(xué)》一書中將人的生命定位為三重生命，即生物生命、精神生命和社會(huì)生命，②封孝倫：《人類生命系統(tǒng)中的美學(xué)》，安徽教育出版社，1999．，第90 頁。系統(tǒng)性地詮釋了人的生命和低級(jí)動(dòng)物的生命的本質(zhì)區(qū)別。人不同于低級(jí)動(dòng)物，就因?yàn)樵谄渖锷幕A(chǔ)上，還存在著精神生命和社會(huì)生命，以此來作為對(duì)生物生命的必要補(bǔ)充?！稄U都》的功績(jī)就在于注重了人物群體的三重生命，并從不同的層面將其表現(xiàn)得淋漓盡致。

一、《廢都》人物的生物生命本色

人首先是一個(gè)生物生命。③封孝倫：《人類生命系統(tǒng)中的美學(xué)》，安徽教育出版社，1999．，第90 頁。人首先以生物生命而存在于世，然后才進(jìn)一步展現(xiàn)人與自然、人與社會(huì)以及人與人等方方面面的關(guān)系問題。詮釋人的生物生命這一話題，歷史上曾經(jīng)有《詩經(jīng)》中的《關(guān)雎》等愛情詩作過呼吁，有《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》等文學(xué)巨著作過申訴。但在中國幾千年的封建儒說（禮教）大統(tǒng)下，人的生物生命這一話題被封建社會(huì)那一套所謂的正統(tǒng)思想所排擠。在普通大眾眼中，因長(zhǎng)期以來的談“性”色變等因素，但凡談及生物生命話題的作品都會(huì)受到世俗的鄙夷。

立足生物生命，《廢都》塑造了兩個(gè)活生生的生命群體——男人群體和女人群體。男人群體以莊之蝶為代表，構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的富于旺盛生命力的男人集團(tuán)。這個(gè)強(qiáng)大的男人集團(tuán)在西京城赫赫有名。無論是莊之蝶作為作家的瀟灑風(fēng)流，還是作為音樂家的阮知非的前衛(wèi)思想和夫妻性取向的心態(tài)麻木；無論是畫家汪希眠的色淫張狂放蕩，還是書法家龔靖元的好賭成性，都直接或間接地表露了生物生命的本真面目。從生理學(xué)的角度看，這個(gè)男人群體里的人在身體上都是健康的，在生理需求上也和所有動(dòng)物群體那樣是不可少的。動(dòng)物生理上的需求，一個(gè)最神秘又必須直面的話題就是“性”。性讓生命誕生，性讓生命延續(xù)，性讓生命得到快感，性讓生命與生命之間產(chǎn)生情感和敵對(duì)關(guān)系。常言道，男人因性而愛，女人因愛而性，《廢都》中的男人群體，對(duì)性的需求程度很高，除去四大名人，與四大名人有交往的孟云房，可以定位為一名怪人，他對(duì)性的需求不亞于莊之蝶，在生理健康上也不亞于莊之蝶，屬于生理健康型的男人系列。

《廢都》中，之所以男人對(duì)性有著極大的需求，其中一個(gè)重要的因素就是他們的背后有著強(qiáng)大的女性群體作為支撐。豐富的女人群體以唐宛兒為重要代表，不同層次地將生命的本能展露于人類社會(huì)這個(gè)大生物圈中。對(duì)于男歡女愛這一話題，在《廢都》中，我們不能簡(jiǎn)單地看作是男人和女人的無聊欲望。生物生命存在于世間，性本身就是其存在的前提和保證，否則生物生命就顯不出正常的活力?！稄U都》人物的性時(shí)空，不僅僅局限于西京城，其他諸如鄉(xiāng)下，城郊等地方，作品都有所涉及。從這個(gè)層面看，賈平凹的一大膽之處，就是他通過《廢都》這部作品，說出了眾人都知曉卻不敢說和無法說出的人類生活事實(shí)。

“其實(shí)，人不是別的什么，人就是生命?！雹芊庑悾骸渡肌罚虅?wù)印書館，2014，第102、165 頁。人生命的存在形式首先就是其動(dòng)物性，而動(dòng)物性存在的第一要素就是其生物生命的存在，如果生物生命不復(fù)存在，那活生生的骨肉之軀就隨之停止運(yùn)動(dòng)，一步一步走向消亡，最終回歸自然。這樣的結(jié)果，人就失去了存在于世的身體顯現(xiàn)，人的一切當(dāng)下活動(dòng)也就隨之結(jié)束?！稄U都》中西京城四大名人也遵從了這條生存規(guī)則，即生物生命一旦消失，他們的一切社會(huì)活動(dòng)隨即停止。

二、《廢都》中人物的精神生命對(duì)生物生命進(jìn)行變式和補(bǔ)充

精神生命在《廢都》的人物群體中，“是人的生命的一個(gè)層面或一種存在方式”。⑤封孝倫：《生命之思》，商務(wù)印書館，2014，第102、165 頁。精神生命這種生命存在形式，直接是人對(duì)自己生物生命的一種精神時(shí)空填補(bǔ)。這種由動(dòng)物性向精神變式的生命境界，只有人才能夠完成，也只有人才能具備。審美性是人類特有的屬性，在人的生命時(shí)空中，一切以肉體生命為起點(diǎn)的存在體驗(yàn)已經(jīng)無法滿足人的生命追求，于是，人類不得不在心理上有所精神所取。因?yàn)椤跋鄬?duì)于肉體的精神，一個(gè)人沒有了這種精神，被稱為行尸走肉，”⑥封孝倫：《生命之思》，商務(wù)印書館，2014，第102、165 頁?！稄U都》中涉及的形形色色人物，在精神所取方面各有所向?！稄U都》中的“廢”，一個(gè)方面就廢在對(duì)精神生命鄙棄的一種反叛。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人往往是困惑的，困惑在無法擺脫精神的枷鎖給人心靈上帶來的桎梏?？梢哉f，精神生命就是人類在生物生命遭到限制時(shí)或扭曲時(shí)從心靈上作出的自我生命調(diào)節(jié)，并以此來建構(gòu)生命中的精神家園，彌補(bǔ)生物生命的缺陷和遺憾。這可以理解為是對(duì)生物生命的一種超越。這種超越觸動(dòng)了安于現(xiàn)狀這一生命境遇，讓生命盡量運(yùn)動(dòng)著和追求著，盡量將一切現(xiàn)實(shí)時(shí)空中不能實(shí)現(xiàn)的甚至沒有的東西在精神時(shí)空中浮現(xiàn)出來。

愛美之心人皆有之?！稄U都》中的人物，男人世界里，無論是莊之蝶還是孟云房，心中都有一個(gè)共識(shí)，即“女人的作用是用來貢獻(xiàn)美的，貢獻(xiàn)出來，也便使你更有強(qiáng)烈的力量去展現(xiàn)你的天才?！雹哔Z平凹：《廢都》，北京出版社，1993，第124 頁。而女人世界里，無論是唐宛兒還是牛月清，柳月還是阿燦，同樣都有著女人愛美的天性和對(duì)精神崇高的憧憬。由此可以肯定，生物生命憧憬快樂和愛慕虛榮的一個(gè)層面，就是精神生命的凸顯。

《廢都》中以奶牛這一與精神和社會(huì)不相符的生物生命為代言，傾吐出了人類想講卻無法講出的心聲。這一現(xiàn)實(shí)也就再一次告訴人類，人類是不能沒有精神生命的，就算遭到社會(huì)各個(gè)方面的壓抑，人的精神世界仍然存在豐富多彩的奇思妙想。一句話，對(duì)人而言，精神生命不會(huì)因?yàn)橥饨绛h(huán)境的抑制和扼殺而消亡，相反，精神生命還可能因?yàn)橥饨绛h(huán)境的壓制而爆發(fā)更加鮮活的生機(jī)。

三、《廢都》中人物的社會(huì)生命對(duì)生物生命和精神生命的超越

（圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）

人是社會(huì)的人，不能離開社會(huì)而存在。達(dá)爾文說：“人是一種社會(huì)性的動(dòng)物?！雹噙_(dá)爾文：《人類的由來》，潘光旦，胡壽文譯，商務(wù)印書館，2014，第163 頁。這就不得不讓人擁有生命的另一種方式，即社會(huì)生命，社會(huì)生命超越時(shí)空，生存在人類社會(huì)的歷史過程之中。西京城四大名人便是社會(huì)典型人物的一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)，他們濃縮了一個(gè)時(shí)代的生命現(xiàn)實(shí)。四大名流之所以為名流，就是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)生活圈中異軍突起，顯露出他們強(qiáng)悍的社會(huì)性。

按照封孝倫教授所著《生命之思》一書中所揭示的三重生命不平衡那樣，相對(duì)于常人而言，體育健兒的生物生命較發(fā)達(dá)得多，而作家或藝術(shù)家的精神生命則要強(qiáng)得多?！吧鐣?huì)生命是普遍存在的，每個(gè)人都有社會(huì)生命，是因?yàn)槊總€(gè)人都出身在一個(gè)龐大的、層層疊疊的，巨微交錯(cuò)的社會(huì)記憶系統(tǒng)之中。”⑨封孝倫：《生命之思》，商務(wù)印書館，2014，第102、165 頁。更何況在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，有些知名作家往往又容易因其名而成為社會(huì)活動(dòng)家，正如《廢都》中唐宛兒對(duì)莊之蝶說的那樣，莊之蝶“你已不是你個(gè)人的莊之蝶，你是社會(huì)的莊之蝶”。⑩賈平凹：《廢都》，北京出版社，1993，第124 頁。由此可以看出，莊之蝶因?yàn)閷懽鞫忠蚺c西京社會(huì)名流的頻繁接觸而成為社會(huì)活動(dòng)家。根據(jù)這一模式，西京城的阮知非、汪希眠、龔靖元、孟云房等名流，以及各種形形色色的人物，組成一個(gè)紛繁蕪雜的西京社會(huì)，這個(gè)社會(huì)所影射的，就是整個(gè)人類社會(huì)中的種種悲歡離合。因此，西京城的眾多人物都是經(jīng)過作家過濾過的人物，他們從生物生命的基礎(chǔ)出發(fā)，經(jīng)過精神生命的變式填補(bǔ)，最終走向社會(huì)生命的生存方式，成為社會(huì)的典型，成為人類形形色色生命的一個(gè)個(gè)縮影。

結(jié)語：回歸生物生命——《廢都》人物的存在形式

《廢都》的一大成功之處就是塑造了一大群活生生的生命形象，并讓這些生命形象從生物生命中走來，將精神生命和社會(huì)生命進(jìn)行彰顯，卻又處處緊緊抓住生物生命的實(shí)質(zhì)，最終回歸生物生命的本原。

文學(xué)作品解讀生命的形式是多種多樣的，有的文學(xué)作品往往由于過分追求所謂的高、大、上的生命現(xiàn)象，最終讓生物生命在作品中顯得非常蒼白，導(dǎo)致生命的本質(zhì)得不到全面的表達(dá)，成為人性的缺失。黎巴嫩著名詩人紀(jì)伯倫曾說：“我們都走得太遠(yuǎn)了，以至于忘了為什么而出發(fā)的?！焙芏辔膶W(xué)作品容易走的一個(gè)極端就是舍本逐末，最終忘了人性的根之所在，丟失了人性的所謂真實(shí)。這正如列寧所說的那樣，“用假的花朵來裝飾‘爛泥’，這只能是用來騙人。”11北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖帲骸恶R克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，人民文學(xué)出版社，1997，第219 頁。作為文學(xué)作品的《廢都》，很多處充滿著對(duì)性的描寫，這在傳統(tǒng)觀念下是不易被人接受的，但只要對(duì)三重生命有所了解和考究，覺得這應(yīng)該是真正詮釋人類生命的作品，這才是作品人物生命的“真”。這樣的作品，其實(shí)早在14 世紀(jì)的西方，薄伽丘的《十日談》，以至20世紀(jì)的英國作家勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等作品中都有所表現(xiàn)，盡管在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們對(duì)他們質(zhì)疑和爭(zhēng)議之聲不少，畢竟歷史才是檢驗(yàn)真理的一把標(biāo)尺。生命的尋根本身就是人類生存的眾望所歸。三重生命理歸一元，因此，《廢都》的生命群像，直接是生命魅力的體現(xiàn)，彰顯了各自的精神生命和社會(huì)生命，最終都以生物生命的形式存在。