錢鎖橋

對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的矛盾心態(tài)

林語堂1916年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，儼然一個(gè)洋派十足的青年，能說一流英語，浸染西方知識(shí)。畢業(yè)后，林語堂上北京任清華大學(xué)英語教員。清華當(dāng)時(shí)還是赴美留學(xué)生的預(yù)科學(xué)校，由美國退還部分庚子賠款而興建，亦逐漸成為提倡西學(xué)的中心。1916年至1919年清華任教期間，林語堂經(jīng)歷了一次“文化反差”，反省自己的西學(xué)背景，探尋自己作為中國學(xué)人的文化根源，使自己的教會(huì)西學(xué)背景扎根于中國文化土壤，而林語堂自身的跨文化心理重整伴隨著全國上下方興未艾的、旨在擺脫中國傳統(tǒng)文化束縛的新文化運(yùn)動(dòng)。

二十世紀(jì)初，一場文化風(fēng)暴席卷中國大地。1895年甲午慘敗以后，中國知識(shí)界對(duì)晚清士人“中體西用”的改良方案普遍失去信心，革命呼聲敲響了清王朝的喪鐘。皇室當(dāng)然不愿自己放棄自己的家天下，不得不推出一系列重大改革措施。比如，1905年宣布廢除實(shí)行千年之久的科舉制，徹底改變了現(xiàn)代中國的知識(shí)、權(quán)力結(jié)構(gòu)。從此以后，大量青年遠(yuǎn)赴日本和歐美留學(xué)。但是革命還是來了，中國最后一個(gè)王朝被推翻，亞洲第一個(gè)共和國于1912年宣告成立。革命后的權(quán)力博弈使軍頭袁世凱上位。1916年袁世凱謀劃復(fù)辟帝制，慘遭失敗，還搭上自己的性命。新建的共和國進(jìn)入軍閥混戰(zhàn)局面。

同時(shí)，新一代留洋學(xué)人已經(jīng)逐漸成熟，開始走上歷史舞臺(tái)。留日派和留歐美派兩路學(xué)人攜手共進(jìn)，創(chuàng)辦 《新青年》 雜志，痛斥中國傳統(tǒng)文化，號(hào)召全盤西化，以期中國文化的復(fù)興。此時(shí)北京大學(xué)由蔡元培掌舵，成為這場新文化運(yùn)動(dòng)的堡壘。北大文科院長陳獨(dú)秀激揚(yáng)文字，在 《新青年》 連續(xù)發(fā)表聲討中國傳統(tǒng)文化的檄文。胡適在美國遙相呼應(yīng)，提倡用白話文取代文言文，發(fā)出文學(xué)革命的呼聲。新文化運(yùn)動(dòng)要對(duì)所有中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值進(jìn)行重估，并堅(jiān)信唯有如此，中國才能得救而重生。

林語堂在京三年，正是新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)。鑒于其教會(huì)教育背景，他在中國文化中心感覺頗為尷尬。一方面，從小的基督教熏陶使他與新文化運(yùn)動(dòng)精神一拍即合、感同身受?！白鳛橐粋€(gè)基督徒長大成人，意味著你思想是西式的，肯定向往進(jìn)步、贊同新學(xué);總體上能接受西方來的新鮮事物，特別對(duì)西方的顯微鏡和醫(yī)學(xué)手術(shù)由衷欽佩。”比如，新文化運(yùn)動(dòng)譴責(zé)裹足、納妾，號(hào)召婦女受教育，但中國基督徒早就已經(jīng)接受這些價(jià)值觀，并付諸實(shí)施。比如使用白話，林語堂家鄉(xiāng)的傳教士走得更遠(yuǎn)：他們直接為閩南方言設(shè)計(jì)了羅馬拼音文字，以便傳教工作。據(jù)林語堂透露，他母親不識(shí)漢字，但能用這種傳教士創(chuàng)設(shè)的拼音文字閱讀 《圣經(jīng)》，還可以給他寫信。所以后來在談到漢字拉丁化問題時(shí)，林語堂曾表示：“不是說羅馬化不可行，而是從心理上講我們不會(huì)接受。”

另一方面，林語堂自己的心理在此期間發(fā)生重大變化，民族意識(shí)大大加強(qiáng)。新文化運(yùn)動(dòng)號(hào)召和傳統(tǒng)決裂，堪稱革命性的文化大變革，然而背后蘊(yùn)含強(qiáng)烈的民族主義欲望，要使中國走向進(jìn)步，得以“復(fù)興”，重塑輝煌。白話文的推廣得以成功，是因?yàn)樗皇且灰箲{空造出來的，而是有其傳統(tǒng)根基，已經(jīng)流行好幾個(gè)世紀(jì)，只是沒有被精英文化認(rèn)同而已。然而，假如要用羅馬拼音文字整個(gè)代替漢字，這將宣布漢字的死亡。如此舉措很難說是中國文化的“復(fù)興”，顯然有違民族情感。正是由于其基督教教會(huì)教育背景，林語堂這個(gè)“圣約翰人”在清華做英語教員時(shí)，很難認(rèn)同新文化那種激進(jìn)反傳統(tǒng)風(fēng)氣。他意識(shí)到自己的基督教教育背景已經(jīng)使他和中國文化知識(shí)產(chǎn)生斷層。林語堂不需要去聽新文化運(yùn)動(dòng)慷慨激昂的反傳統(tǒng)宣言，與傳統(tǒng)告別，因?yàn)榛浇探逃呀?jīng)為他做到了。反傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動(dòng)反而激起林語堂的民族情懷，促使他對(duì)自己的基督教教育背景進(jìn)行重審、反叛。

林語堂身處新文化漩渦中心，雖然躋身于新文化精英群體，雖然本能上傾向于“新”，但缺乏中國文化知識(shí)的底蘊(yùn)，無法像其他精英那樣既浸染其中，又能信手拈來加以批判，甚至對(duì)于文化爭論的焦點(diǎn)也不甚明了。基督徒家庭出身的林語堂，一路接受教會(huì)教育，對(duì)中國本土的主流文化卻產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)母糸u。在北京，他開始質(zhì)疑自己的傳統(tǒng)基督教信仰和教育?；浇萄兆屗麑?duì)西方文化熟悉而向往，但對(duì)自己的本土文化傳統(tǒng)卻相當(dāng)生疏。比如，中國人祭祖的習(xí)俗林語堂小時(shí)候是被禁止參與的。村里有什么廟會(huì)、唱戲之類的活動(dòng)，基督徒小孩也是不準(zhǔn)參加的。用林語堂自己的話說：“《三國演義》 里面的英雄好漢故事，任何一個(gè)中國洗衣店的員工都比當(dāng)時(shí)的我熟悉。我從小就知道約書亞用羊角吹垮了耶利哥的城墻，當(dāng)我聽說孟姜女哭長城的故事，我羞愧憤怒之極，我生活在自己國家卻被剝離了自己的文化傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)教會(huì)學(xué)堂出來的孩子都會(huì)遭遇這種尷尬。我下定決心投身于民族覺醒的大潮流之中。”

林語堂小時(shí)候浸染于基督教文化而疏離中國本土文化，這是一種無意識(shí)的潛移默化，但上圣約翰大學(xué)時(shí)專注英文而忽略中文，自己心里也是有數(shù)的。到了清華，林語堂當(dāng)時(shí)是公認(rèn)的“虔誠清教徒”。當(dāng)時(shí)京城文化圈內(nèi)很多精英人士周末到八大胡同消遣，林語堂卻在清華校園組織了一個(gè)“星期日讀經(jīng)班”—— 讀 《圣經(jīng)》。林老師當(dāng)時(shí)被戲稱為“清教徒”“處男”，而事實(shí)也如此。同時(shí)，林語堂內(nèi)心的民族意識(shí)不斷增強(qiáng)，并反省自己的宗教熏陶，進(jìn)而終止每周上教堂做禮拜，公然宣稱自己為“異教徒”。為了彌補(bǔ)自己中國文化知識(shí)方面的缺陷，林語堂在清華時(shí)一面組織“星期日讀經(jīng)班”，一面埋頭鉆研國學(xué)文史哲知識(shí)。因?yàn)楹ε卤磺迦A同事嘲笑，林語堂惡補(bǔ)國學(xué)知識(shí)全靠自修，多少帶著羞恥感發(fā)奮自學(xué)。別人去八大胡同消遣，林語堂則經(jīng)常光顧琉璃廠，向店鋪掌柜請(qǐng)教各種古書的版本學(xué)問。

1917年，林語堂在英文期刊 《中國社會(huì)與政治學(xué)評(píng)論》 發(fā)表長文 《禮：中國社會(huì)管控組織原則》，這可看作其鉆研中國文化知識(shí)的首項(xiàng)成果。鑒于當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的反傳統(tǒng)氛圍，林語堂該文采取跨文化審視角度，對(duì)中國文化的態(tài)度可謂大異其趣。新文化運(yùn)動(dòng)批判傳統(tǒng)文化，正是沖著所謂“禮教”而來，魯迅旗幟鮮明怒斥“吃人的禮教”，突顯“禮”的非“人”性。作為受基督教熏陶成長起來的、已經(jīng)相當(dāng)西化的知識(shí)青年，林語堂正在努力喚醒自己的民族意識(shí)，對(duì)“禮”的理解反而相當(dāng)客觀、富于同情。有別于漢學(xué)家旁觀者的角度，林語堂試圖從中國內(nèi)部解釋自己的文化傳統(tǒng)：“禮是一種姿態(tài)與尺度，它賦予中國社會(huì)體系各要素某種和諧道德秩序。”要讓社會(huì)保持良序，儒家設(shè)計(jì)了一套繁復(fù)的社會(huì)等級(jí)秩序，各種社會(huì)關(guān)系遵從有別，稱之為“禮”。林語堂指出，中國社會(huì)重視各種社會(huì)關(guān)系的和諧，從來都把它看得比個(gè)人成就更重。“禮”要在社會(huì)生活各個(gè)層面提供道德指引，以維系社會(huì)秩序。鑒于“禮”滲透中國社會(huì)生活方方面面，中國又被稱為“禮儀之邦”。羅馬帝國由羅馬法典維系，“中國也因?qū)χ刃虻膱?zhí)著與敬畏而源遠(yuǎn)流長，立于不敗”。至于對(duì)儒家學(xué)說的現(xiàn)代挑戰(zhàn)，林語堂的態(tài)度相當(dāng)克制。新文化運(yùn)動(dòng)譴責(zé)“禮教”的虛偽，號(hào)召推翻儒家文化體系，重估一切價(jià)值，林語堂則希望傳統(tǒng)和現(xiàn)代價(jià)值之間能夠相互妥協(xié)融合。既然“禮”建基于家庭體系，必然和強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的西方體系相對(duì)立，“但是，也許真正的解決辦法在于找到能兼顧兩種原則并使其得到良性發(fā)展的途徑”。林語堂認(rèn)為，某些行為與價(jià)值觀已經(jīng)滲透中國人的心靈，比如“嚴(yán)肅態(tài)度、責(zé)任感、崇尚穩(wěn)定秩序、尊重長者、尊重權(quán)威”，這些東西要想徹底取締是不現(xiàn)實(shí)的?！坝行〇|西在現(xiàn)代環(huán)境下已經(jīng)日趨衰微，希望這種現(xiàn)象只是暫時(shí)性的，長遠(yuǎn)看來，青年中國會(huì)重歸理智，重新尊重古老的美德?！?/p>

林語堂的英文論文顯示他對(duì)中國文化傳統(tǒng)的同情理解，和新文化運(yùn)動(dòng)的主調(diào)格格不入，但他最早的兩篇中文文章卻和新文化運(yùn)動(dòng)的基調(diào)遙相呼應(yīng)。胡適1917年離美回國，受到英雄式歡迎，被奉為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。林語堂在清華參與了歡迎胡適回國的活動(dòng)，晚年回憶自己的知識(shí)旅程，仍視胡適為對(duì)其影響最大的人士之一。也正是通過給 《新青年》 投稿，林語堂引起胡適的關(guān)注與賞識(shí)，兩位現(xiàn)代中國卓越的自由派知識(shí)分子開始結(jié)下終身的友誼。

《漢字索引制說明》發(fā)表于1918年2月15日《新青年》 雜志，標(biāo)志著林語堂進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)精英知識(shí)界的核心圈。林語堂顯然是受到英文字母索引制的啟發(fā)，試圖創(chuàng)設(shè)一個(gè)類似的中文索引系統(tǒng)，辦法是把所有漢字歸納為前三個(gè)基本筆畫。這是個(gè)大膽而富有創(chuàng)意的設(shè)想，以后林語堂終身都在為漢字的有效編序而努力。林語堂的創(chuàng)意設(shè)想得到蔡元培的大力嘉許，盛贊其創(chuàng)制“明白簡易……茍以之應(yīng)用于字典，辭書，及圖書名姓之記錄，其足以節(jié)省吾人檢字之時(shí)間，而增諸求學(xué)與治事者，其功效何可量耶！”

漢語改良和文學(xué)革命相互關(guān)聯(lián)，文學(xué)革命的關(guān)鍵在于提倡和提拔白話文。林語堂有關(guān)漢字索引制的創(chuàng)意開啟了漢語改良的嘗試，而另一篇刊載于 《新青年》 的文章對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展闡述自己的見解，特別是對(duì)白話文學(xué)的語體有獨(dú)到見地。林語堂認(rèn)為，文學(xué)革命不能只強(qiáng)調(diào)用白話文來代替文言文，而是應(yīng)該花更多精力探討應(yīng)該用什么樣的白話文。林語堂指出，白話文“最易泛濫，最易說一大場無關(guān)著落似是而非的老婆話”，因此，我們提倡的白話文學(xué)應(yīng)該注重義理修辭，強(qiáng)調(diào)“l(fā)ucidity（清順），perspicuity（明了），cogency of thought（構(gòu)思精密），truth and appropriateness of expression（用字精當(dāng)措詞嚴(yán)謹(jǐn)）”。白話文須有適當(dāng)?shù)恼Z體承載，這一主題林語堂后來提倡“語錄體”時(shí)有更多發(fā)揮闡述。

1916年至1919年正是新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)，林語堂身處文化浪潮中心，自身心靈經(jīng)歷了一次民族意識(shí)被喚起的洗禮，這可以看成林語堂整個(gè)跨文化之旅的第一個(gè)回合。同時(shí)，在清華任教三年，林語堂獲得政府“半獎(jiǎng)學(xué)金”資助赴美留學(xué)。就在新文化運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，五四運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)，林語堂登上了赴美的洋輪。

從哈佛到萊比錫的留學(xué)生涯

赴美留學(xué)之前，林語堂和廖翠鳳先結(jié)了婚。廖氏也是基督徒家庭，廈門商戶人家，家境比林家好多了。廖翠鳳畢業(yè)于和圣約翰大學(xué)齊名的上海女子教會(huì)大學(xué)圣瑪麗大學(xué)，英語水平也是一流的，以后和友人通信也都是用英文 （署名：Hong，應(yīng)該是“鳳”的閩南語發(fā)音）。兩人性格互補(bǔ)，婚后生活相當(dāng)美滿，相伴度過余生。

1919年8月17日，新郎新娘登上赴美洋輪，坐的是一等艙，船上共有一百四十六名中國學(xué)生。清華給的政府半獎(jiǎng)每月有四十美元，此外，林語堂期望能從北大得到部分資助。林語堂答應(yīng)學(xué)成后回北大任教，以期北大能提供部分留學(xué)資費(fèi)。但這只是胡適和林語堂之間的口頭協(xié)議，林語堂登上洋輪時(shí)還沒有得到北大正式核準(zhǔn)。上船第二天，林語堂即去信胡適，告訴他自己走得匆忙，林夫人也隨船同行，他打算讓夫人上拉德克利夫?qū)W院 （哈佛附屬女子學(xué)院） 讀一些“家政學(xué)”的課。這樣安排也反映了林語堂對(duì)婦女在社會(huì)上所扮演角色的看法。信中林語堂表示，現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣對(duì)家庭生活有偏見，婦女往往羞于相夫教子，而林語堂認(rèn)為婦女的首要職責(zé)是要“make a good home 做成好的家庭”：“現(xiàn)在大家看輕家庭生養(yǎng)的職務(wù)，女人也以××為恥。但是等到社會(huì)能夠看重生養(yǎng)兒子，看重家庭，看重使人類快樂的義務(wù)，社會(huì)總有未安之處?！绷终Z堂催促胡適敲定他和北大的雇傭協(xié)議，并期待學(xué)成回國到北大和胡適攜手推動(dòng)現(xiàn)代中國文化的改良事業(yè)。

1919年9月11日，林氏夫婦到達(dá)三藩市，入住華盛頓酒店。初次踏上美國的土地，林語堂很興奮，吃了很多冰淇淋，也很享受酒店仆人的服務(wù)。他非常享受新婚生活，一路上被夫人照顧有加。在三藩市待了兩天后，他們便乘跨大陸火車直至波士頓，剛好趕上哈佛大學(xué)新學(xué)期開課時(shí)間。林氏夫婦首先在劍橋特羅布里奇街 （Trowbridge Street）八十五號(hào)住下。9月20日，林語堂向哈佛大學(xué)遞上“就讀文科學(xué)位申請(qǐng)書”，申請(qǐng)書列明自己的資歷如下：圣約翰預(yù)科，1911—1912;圣約翰大學(xué)，1912—1916，優(yōu)秀生畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位;在圣約翰所學(xué)課程包括英語寫作，英語文學(xué)，德語，法語，歷史，經(jīng)濟(jì)，社會(huì)學(xué)，哲學(xué)，教育學(xué)，數(shù)學(xué)，天文學(xué)，物理，化學(xué)，生物，地質(zhì)學(xué)，以及四至五門神學(xué)，能說流利法語，德語不流利;1916—1919，任清華英語教師，以及擔(dān)任英文期刊 《中國社會(huì)與政治學(xué)評(píng)論》 助理編輯;中英文都有文章發(fā)表，另外有一本書出版：An Index System for Chinese Characters and Vocabulary。林語堂申請(qǐng)所學(xué)專業(yè)為：現(xiàn)代文學(xué)（歐洲），主要是比較文學(xué);林語堂表明期望盡快能得到碩士學(xué)位并于1922年夏天獲得博士學(xué)位。哈佛讀碩士一般需要兩年，鑒于林語堂資歷優(yōu)秀，校方同意林語堂可以讀完一年碩士課程，只要所有課程 （除德語外） 都得A，再加一門夏季課程，并滿足拉丁語要求，便可獲得碩士學(xué)位。院長的批注還特別標(biāo)明，這是特例，不應(yīng)被看成今后圣約翰學(xué)生的先例。林語堂在哈佛選的課程有：比較文學(xué) （浪漫主義運(yùn)動(dòng)），比較文學(xué) （小說），法語 （文學(xué)批評(píng)），以及德語、斯拉夫語和英語。

在哈佛，林語堂如饑似渴，一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋。他寫給胡適的信中披露，他每天上午都去上課，下午就待在圖書館。他發(fā)現(xiàn)哈佛的課程要求很高，還開玩笑道：一旦到了哈佛，就得做個(gè)“約翰·哈佛”。他還發(fā)現(xiàn)哈佛比較注重理論和哲理思維。

林語堂在哈佛上的兩門比較文學(xué)課，都是由歐文·白璧德教授授課。白璧德教授當(dāng)時(shí)在哈佛很有名望，還收了一批中國學(xué)生，后來白璧德的中國門徒組成“學(xué)衡派”，和新文化運(yùn)動(dòng)唱對(duì)臺(tái)戲，對(duì)現(xiàn)代中國文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。白璧德在中國留學(xué)生創(chuàng)辦的英文刊物 《中國留學(xué)生月刊》 上曾撰文 《人文教育在中國和西方》，表明反對(duì)和傳統(tǒng)切割的態(tài)度，無論在西方還是在東方。白璧德對(duì)西方現(xiàn)代性的發(fā)展提出尖銳批判。他認(rèn)為，西方自文藝復(fù)興以來，和自己的傳統(tǒng)割裂，造成道德空虛和精神危機(jī);隨著物理科學(xué)不斷擴(kuò)展，科學(xué)發(fā)現(xiàn)催生一種基于“進(jìn)步”觀念的實(shí)用性、浪漫式假道德。如果中國要推動(dòng)文學(xué)革命、徹底拋棄傳統(tǒng)，那么中國一定會(huì)像西方一樣，遭遇道德空虛。因此，白璧德勸誡中國“不要以進(jìn)步的名義丟掉自己的文化根基，同時(shí)也要更深入地了解西方自希臘以降的文化根基。這樣你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)文化傳統(tǒng)在人文層面互相印證，共同構(gòu)成人類的永恒智慧”。