胡莊子

★江山如此多嬌

毛澤東不同凡響，不僅因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)人，而是因?yàn)樗且蝗喝恕⒁蝗壕?、一群官員、一群武夫中的品質(zhì)超群的“詩人”。

1936年初，陜北下了一場(chǎng)大雪。這場(chǎng)大雪，下在山上，下在山溝里，下在了毛澤東的《沁園春·雪》里?！肚邎@春·雪》以詩抒情，以詩預(yù)言——預(yù)言是將眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，自己一個(gè)人的心靈與智慧的提前抵達(dá)。

毛澤東身在現(xiàn)代政治，文學(xué)趣味卻歸于中國舊體詩詞。他揮毫落紙，筆走云煙，矢口成章，上干氣象。他那獨(dú)立詞壇的形象，令人望其項(xiàng)背?！肚邎@春·雪》，煉雪成玉，把毛澤東帶到了詩的顛峰。詞曰：

北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽。大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹、分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競(jìng)折腰。惜秦皇漢武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩?！保ㄉ虻聺摚┰谶@首詞中，毛澤東展千百年眼，上闕，俯視錦繡中華大地，生出“江山如此多嬌”之嘆。下闕，通過點(diǎn)評(píng)幾個(gè)英雄人物，把錯(cuò)綜復(fù)雜的中國歷史娓娓道來，以吞吐六合、上下千古的氣度，對(duì)話天地與歷史，推倒萬世豪杰，橫絕古今，氣象乾元。

柳亞子作為第一個(gè)得到毛澤東《沁園春·雪》贈(zèng)詩的人，他第一個(gè)點(diǎn)評(píng)道：“毛潤之《沁園春》一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南淌小令、南宋慢詞矣。”吳祖光作為第一個(gè)公開編發(fā)毛澤東這首詞的人，他在《新民報(bào)晚刊》1945年10月14日副刊上發(fā)表《沁園春》時(shí)，特別加寫了一段說明：《沁園春·雪》“風(fēng)調(diào)獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及?！?/p>

古老歷史造就的深邃的歷史胸懷，美麗深沉土地培養(yǎng)的寬闊目光，唯我（人民）獨(dú)尊意識(shí)打造的英雄史觀，身為草莽而心在廟堂的創(chuàng)世紀(jì)意識(shí)，槍桿子筆桿子橫掃一切的偉大氣象，在這首詞中水乳交融般完美體現(xiàn)，營造和呈現(xiàn)出自然美、歷史美、英雄美、今朝美、雄心美等諸美“美美與共”的美妙意境。

《沁園春·雪》寫于1936年2月之陜北，首發(fā)在1945年11月14日重慶的《新民報(bào)》。當(dāng)時(shí)，毛澤東正與中國最高行政長(zhǎng)官蔣介石進(jìn)行重慶談判?！把苯抵貞c，卷起千堆雪，在霧都引發(fā)一場(chǎng)“雪戰(zhàn)”。在中國現(xiàn)代史上，詩歌有分量的年代并不多，因詩歌引起轟動(dòng)更是少見。

蔣介石隱約地看到毛澤東把自己的身影放在秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗等國之天驕的行列里，還要搖乾蕩坤，甚至吞卻乾坤，心中頗不舒服。他說：“我看他的詞中有帝王思想，想效法唐宗宋祖，稱王稱霸?！彼笫窒碌奈娜蓑}客寫詩填詞，批判毛澤東的“帝王思想”。不久，數(shù)十闋“唱和”之作出現(xiàn)。名為“唱和”，實(shí)為“圍剿”，鴉鳴蟬噪罷了。蔣的手下，缺乏又精通政治又擅長(zhǎng)詩詞的文曲星，官氣有余，文氣不足，沒有拿出一首可以與毛澤東《沁園春·雪》抗衡的詩作，倒是留下一些笑柄。

這些年來，許多人對(duì)毛澤東的《沁園春·雪》有自己的解讀甚至批評(píng)，但都不能不承認(rèn)它是一首杰作。

哲人是概念的提出者，詩人是世界的命名者。毛澤東這首目空千古的詞，以畫史描雪之好手，文從字順、氣韻流暢地打造出一串密集得讓人透不過氣的熟語、詞語，為漢語詞典增加新的血緣。如：長(zhǎng)城內(nèi)外、山舞銀蛇、原馳蠟象、紅裝素裹、分外妖嬈、一代天驕、彎弓射雕、看今朝……真的是美不勝收。高度的詩意，令人愉快，并且引起人們廣闊的意念與美麗的聯(lián)想。如今這些美詞，已被廣大人群日常運(yùn)用而不覺。

這首詞中，“江山如此多嬌”一句，為偉大祖國寫生，為莊嚴(yán)國土自豪，尤為人民所喜愛。

《沁園春·雪》一詞，真氣流注，性情飛動(dòng)，到末尾，一句“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，不可一世，猛地剎住，與蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》的首句“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”相呼應(yīng)，真乃絕妙好辭也。讀到此刻此處，讀者的思緒卻剎不住了。它讓人聯(lián)想到佛陀的“天上地下，唯我獨(dú)尊”，聯(lián)想到《三國演義》中的“今天下英雄，唯使君與操耳”，聯(lián)想到誰是中國壯麗山河的主宰，聯(lián)想到毛澤東所說的人民群眾是創(chuàng)造歷史的主人……

★“雷公為什么不打死毛澤東”？

1941年6月3日上午11點(diǎn)左右，陜甘寧邊區(qū)政府正在開會(huì)，一陣?yán)纂姄暨M(jìn)會(huì)議室，延川代縣長(zhǎng)李彩云當(dāng)場(chǎng)死亡，還有幾人被擊傷。

雷公打死李縣長(zhǎng)的消息傳開后，有的老百姓說：“雷公為什么不打死毛澤東?！?/p>

當(dāng)時(shí)，邊區(qū)保安機(jī)關(guān)準(zhǔn)備抓人，打擊散布這種攻擊領(lǐng)袖的言論。毛澤東知道后，立即予以制止。他首先想到的不是抓人，不是管控輿論，而是老百姓為什么說“雷公為什么不打死毛澤東”？

經(jīng)過調(diào)查，毛澤東發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民公糧負(fù)擔(dān)過重，老百姓對(duì)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨有意見。于是，毛澤東黨中央決定，把發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)，減輕人民負(fù)擔(dān)作為一切工作的中心抓緊抓好。不久，邊區(qū)的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)就開展起來了。

毛澤東在七大的口頭報(bào)告中專門說到這件事。他說：“1941年邊區(qū)要老百姓出20萬石公糧，還要運(yùn)輸公鹽，負(fù)擔(dān)很重，他們哇哇地叫。那年邊區(qū)政府開會(huì)時(shí)打雷，垮塌一聲把李縣長(zhǎng)打死了。有人家說，唉呀，雷公為什么沒有把毛澤東打死呢？我調(diào)查了一番，其原因只有一個(gè)，就是征公糧太多，有些老百姓不高興?！泵珴蓶|接著說：“我們還沒有學(xué)會(huì)搞經(jīng)濟(jì)工作。沒有學(xué)會(huì)，要學(xué)一下吧！不然雷公要打死人?！保ㄒ姟睹珴蓶|在七大的報(bào)告和講話集》，中央文獻(xiàn)出版社1995年4月版）毛澤東在七大的結(jié)論講話中又一次提到這件事。

1953年8月12日，毛澤東在全國第二次財(cái)經(jīng)會(huì)議上，再一次談到這件事：“過去在延安，雷打死了一個(gè)縣長(zhǎng)，有人說，雷怎么不打死毛澤東。我得出一條結(jié)論，公糧是要的重了！”（齊得平等：《我管理毛澤東手稿》）

毛澤東通過正確處理“雷公為什么不打死毛澤東”，找到了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的路子，減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，贏得了廣大農(nóng)民。

★毛澤東活用“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?/p>

“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保@是魯迅自嘲詩中的兩句。

毛澤東喜歡這兩句詩。他在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中引用這兩句詩，并且脫胎換骨，把它推向更加遼闊的境界。毛澤東說：

魯迅的兩句詩，橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛，應(yīng)該成為我們的座右銘?！扒Х颉痹谶@里就是說敵人，對(duì)于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！叭孀印痹谶@里就是說無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的“?！?，鞠躬盡瘁，死而后已。

有人認(rèn)為，毛澤東的話，曲解了魯迅的詩意。

1944年1月24日，山東省文協(xié)致電中央總學(xué)委，提出疑問：“毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，引用魯迅兩句詩，第一句‘橫眉冷對(duì)千夫指，解‘千夫指為敵人。惟細(xì)讀原詩所用‘千夫指典故，似即‘千夫所指，無病而死，若然，則千夫是大眾，而千夫所指的家伙則是敵人。這樣的解釋，雖不違背毛主席話的精神，但千夫的解釋恰恰相反。請(qǐng)問明毛主席，電示為盼。”

毛澤東親自回電，他解釋說：“魯迅雖借用‘千夫指古典的字面，但含義完全變了，你們的解釋是不適當(dāng)?shù)??！?/p>

曹聚仁解釋說：毛澤東引用這兩句詩，“境界比魯迅原意廣大得多，但也是引詩，和魯迅的本意并不相同?！薄笆且娙说囊馑迹⒎恰?。詩，有作為詩人的本意，有引詩人的新義，也有斷章取義?！保ú芫廴剩骸稌钟衷挕罚?/p>

與魯迅關(guān)系密切的馮雪峰解釋說：毛澤東的解釋是“一個(gè)天才的解釋”（盛巽昌、朱守芬：《學(xué)林散葉》）。因?yàn)?，毛澤東不僅改變了“千夫指”的含義，也改變了“孺子牛”的含義——魯迅詩中“孺子”的本意是指兒子海嬰。

★毛澤東發(fā)明“親愛團(tuán)結(jié)”

《毛澤東年譜》上說，1941年9月底，毛澤東在延安接見隴東分區(qū)士紳參觀團(tuán)，毛澤東講的“親愛團(tuán)結(jié)”四個(gè)字，給代表團(tuán)留下深刻的印象。

親愛團(tuán)結(jié)。這個(gè)詞，好親切，好溫暖。

查辭典，毛澤東之前，沒有“親愛團(tuán)結(jié)”這個(gè)詞。

毛澤東當(dāng)時(shí)是如何講的？筆者一直沒有找到原文。隱隱約約記得，毛澤東在其他地方好像也使用過這個(gè)詞。連忙翻書，還真的找到了——

1939年2月5日，毛澤東對(duì)中央黨校學(xué)員的演講指出：“統(tǒng)一戰(zhàn)線一方面講親愛、講團(tuán)結(jié)，另一方面又要斗爭(zhēng)?！保ā斗磳?duì)投降主義》）這其中已經(jīng)包含著“親愛團(tuán)結(jié)”之意。

1939年2月20日，毛澤東就陳伯達(dá)的《孔子的哲學(xué)思想》致信張聞天說：“知仁勇被稱為‘三達(dá)德，是歷來的糊涂觀念?！抢碚?，是思想，是計(jì)劃，方案，政策，‘仁勇是拿理論、政策等見之實(shí)踐時(shí)候應(yīng)取的一二種態(tài)度，‘仁像現(xiàn)在說的‘親愛團(tuán)結(jié)，‘勇像現(xiàn)在說的‘克服困難（現(xiàn)在我們說親愛團(tuán)結(jié)，克服困難，都是唯物論的，而孔子的知仁勇則一概是主觀的）……”

這一席話，可能是毛澤東較早地將“親愛”與“團(tuán)結(jié)”兩個(gè)詞捏在一起，組成一個(gè)新詞。

從當(dāng)時(shí)的語境看，毛澤東使用“親愛團(tuán)結(jié)”一詞，為的是維護(hù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一戰(zhàn)線，這是從民族大義出發(fā)的。為了一個(gè)美好的愿望，他創(chuàng)造了一個(gè)美好的詞語。

親愛團(tuán)結(jié)，是“親愛”與“團(tuán)結(jié)”兩個(gè)詞的并列一起，屬于并列詞組。如果把“親愛”作為動(dòng)詞，“團(tuán)結(jié)”作為賓語，這樣“親愛團(tuán)結(jié)”就是一個(gè)動(dòng)賓詞組，似乎也說得過去。

親愛團(tuán)結(jié)，字好，內(nèi)容好，詞的框架也好。毛澤東辭典里這樣柔和的詞語不那么多。

親愛團(tuán)結(jié)，則鶯歌燕舞，太平盛世，天地同和。

親愛團(tuán)結(jié)，就沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有恐怖，沒有流血。

親愛團(tuán)結(jié)，這個(gè)詞包含的內(nèi)容具有普世性。

全世界親愛團(tuán)結(jié)，全世界更加美好。

親愛的，讓我們——親愛團(tuán)結(jié)！

★畢加索送給毛澤東的油畫哪去了？

據(jù)說，毛主席評(píng)價(jià)著名畫家畢加索說：“畢加索是一名偉大的共產(chǎn)黨員！”這句話的出處，我還沒有查到。

巴勃羅·畢加索（1881年—1973年），西班牙畫家、雕塑家，法國共產(chǎn)黨黨員。是現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人，西方現(xiàn)代派繪畫的主要代表。

畢加索加入共產(chǎn)黨，最早是1944年的法國《人道報(bào)》報(bào)道出來的：與艾菲爾鐵塔齊名的大畫家畢加索宣布加入法國共產(chǎn)黨！

那一年，畢加索63歲。他在《我為什么加入共產(chǎn)黨》一文中說：“我以前沒有加入共產(chǎn)黨，是我的單純無知。現(xiàn)在我驕傲地聲明，我從沒把繪畫當(dāng)作單純消遣的藝術(shù)或是逃避，我想通過繪畫和它的色彩，作為我的武器，深入了解世界與人類，以便使這種了解，越來越能夠解放每一個(gè)人……”“我成為一名共產(chǎn)黨員是因?yàn)槲覀兊狞h比其他政黨都更努力了解世界大眾，使他們成為清醒的思想者，使他們更自由幸福。”

中國共產(chǎn)黨偏居于延安一隅，卻是目光如炬，放眼全球。畢加索進(jìn)入共產(chǎn)黨的消息，延安《解放日?qǐng)?bào)》立即報(bào)道。1945年1月11日，《解放日?qǐng)?bào)》第四版發(fā)表署名“祜曼”的文章《慶祝名畫家皮卡索加入共產(chǎn)黨》。這篇文章一開始披露說：“皮卡索加入法共消息傳來，延安美術(shù)工作者同志們都很高興，特于1945年元旦，在延安魯藝舉行皮卡索畫展，因?qū)懘宋囊再Y紀(jì)念?！碑吋铀鳟?dāng)時(shí)譯為“皮卡索”。延安“皮卡索畫展”中的展品，當(dāng)然都是臨摹品。（案：筆者從太白文藝出版社出版的《延安文藝檔案·延安美術(shù)家》中獲悉，“祜曼”其實(shí)是胡蠻（1904—1986）的筆名，胡蠻，又叫王釣初，時(shí)任魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系美術(shù)理論研究室主任兼美術(shù)教研組組長(zhǎng)，曾游學(xué)法國。《魯迅日記》中的王弘、王凡，都是胡蠻。）

據(jù)說1945年，64歲的畢加索特意為毛澤東創(chuàng)作了一幅油畫。畢加索委托出席巴黎世界工人聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)的鄧發(fā)帶給毛澤東，以表達(dá)他對(duì)毛澤東的敬仰之情。鄧發(fā)（1906—1946），當(dāng)時(shí)是中共中央職工運(yùn)動(dòng)委員會(huì)書記、民運(yùn)工作委員會(huì)書記。他是中國共產(chǎn)黨前期領(lǐng)導(dǎo)人之一。

1946年1月，鄧發(fā)將畢加索送給毛澤東的油畫精心包裹，帶回國內(nèi)。

1946年4月8日，鄧發(fā)同王若飛、秦邦憲、葉挺等在重慶登上了返回延安的飛機(jī)。鄧發(fā)隨身攜帶了畢加索的畫油，準(zhǔn)備把它交給毛澤東。不幸的是，這架飛機(jī)在山西興縣黑茶山失事，機(jī)上人員全部遇難。

畢加索贈(zèng)送給毛主席的那幅油畫在這個(gè)世界上消失了。一段佳話戛然而止。

★“星星之火可以燎原”軼事

“星星之火，可以燎原”，是個(gè)老詞。毛澤東用它來形容革命形勢(shì)，預(yù)言革命前途。

“中國是全國都布滿了干柴，很快就會(huì)燃成烈火?！腔鹆窃脑挘菚r(shí)局發(fā)展的適當(dāng)?shù)拿鑼?。只要看看許多地方工人罷工、農(nóng)民暴動(dòng)、士兵嘩變、學(xué)生罷課的發(fā)展，就知道這個(gè)‘星星之火，距‘燎原的時(shí)期，毫無疑問地是不遠(yuǎn)了?！?/p>

這是1930年1月5日毛澤東給林彪的信中的話。毛澤東在這封信中，批評(píng)了林彪以及黨內(nèi)一些同志當(dāng)時(shí)對(duì)時(shí)局的悲觀思想，對(duì)革命前途進(jìn)行樂觀預(yù)測(cè)。1948年2月12日，已是知名將領(lǐng)的林彪向中央提出，希望公開刊行毛澤東這封信時(shí)不要提他的姓名。毛澤東照顧了他的情面。1951年，《毛澤東選集》第一卷出版時(shí)，這封信改題為《星星之火，可以燎原》。

其實(shí)，中國共產(chǎn)黨歷史上還有一篇叫做《星星之火，可以燎原》的文章，是新華社1947年11月6日為慶祝十月革命三十周年發(fā)表的社論。這篇社論名為《星星之火，可以燎原》，應(yīng)該是從毛澤東1930年1月5日給林彪信中受到的啟發(fā)。不過，新華社這個(gè)社論初稿中，通篇沒有使用“星星之火可以燎原”這句話。毛澤東對(duì)這篇社論稿進(jìn)行修改，他加寫了兩段文字，其中寫道：

中國人民現(xiàn)在正在進(jìn)行偉大的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，其目的是打倒美國帝國主義及其走狗蔣介石在中國的統(tǒng)治。這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，業(yè)已取得偉大的勝利，必將繼續(xù)勝利，直到打倒一切敵人，建立一個(gè)嶄新的中國?！袊褡迨且粋€(gè)能戰(zhàn)斗的民族，俄羅斯人在十月革命以來所創(chuàng)造的戰(zhàn)勝帝國主義與國內(nèi)反動(dòng)派的偉績(jī)，中國人亦能創(chuàng)造出來;今后數(shù)年的時(shí)間，必能證明這一點(diǎn)。

“星星之火，可以燎原”，現(xiàn)在已是燎原的時(shí)候了！

毛澤東加寫的這一段，從行文之道來說，是對(duì)社論題目的呼應(yīng);從內(nèi)容上看，表達(dá)的意思更為完整了。更重要的是，它是毛澤東對(duì)當(dāng)年“星星之火，可以燎原”戰(zhàn)略預(yù)見的歷史回應(yīng)和現(xiàn)實(shí)肯定。

筆者猜想，毛澤東加寫這段話的時(shí)候，一定想起了他17年前他在井岡山上的那段話。這時(shí)候，他可能露出了勝利者的微笑……

★趕考

1949年3月23日，毛澤東從西柏坡出發(fā)，走向北京。

臨行，毛澤東對(duì)周恩來說：“今天是進(jìn)京的日子，不睡覺也高興啊。今天是進(jìn)京趕考嘛，進(jìn)京趕考去，精神不好怎么行呀？”

周恩來說：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來?！?/p>

“退回來就失敗了。我們決不當(dāng)李自成。我們都希望考個(gè)好成績(jī)?！泵珴蓶|說罷，信心十足地登上北上的汽車。（李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》）

毛澤東趕考上路了！

“進(jìn)京趕考”是科舉年代學(xué)子們都熟悉的一個(gè)詞兒。

科舉考試的程序大致是：縣試、府試取“童生”。“童生”有資格參加“院試”，考“生員”。“生員”有資格參加三年一次的“鄉(xiāng)試”，考“舉人”?！度辶滞馐贰返谌亍斗哆M(jìn)中舉》，說的就是中了舉人之后的故事?！芭e人”意味著一只腳踏入仕途?！芭e人”才可以于次年進(jìn)京，參加“會(huì)試”;“舉人”考取是“貢士”。“貢士”可以通過“殿試”，考取“進(jìn)士”，頭名進(jìn)士稱狀元，次名為榜眼，第三名為探花。“舉人”進(jìn)京趕考，考好了，所謂“發(fā)達(dá)”，鯉魚跳龍門，金榜題名，正式進(jìn)入朝廷“公務(wù)員”隊(duì)伍，端上了“鐵飯碗”;考砸了，只剩個(gè)功名，還是布衣身份。

1905年，中國廢除了科舉，“進(jìn)京趕考”這個(gè)詞也隨之被廢棄。毛澤東把共產(chǎn)黨入主北京面臨的執(zhí)政考驗(yàn)，稱為“進(jìn)京趕考”。這里面，有歷史傳承，有革命憂思，有文化思考，有自我勉勵(lì)，有巨大期盼，話語也很形象。

趕考之路多艱險(xiǎn)。毛澤東拿“進(jìn)京趕考”說事：“進(jìn)京”是說坐了江山，成為執(zhí)政者;“趕考”是說，面對(duì)人民和歷史這個(gè)考官，面對(duì)執(zhí)政這個(gè)全新的考試題，共產(chǎn)黨人能不能考出一個(gè)好的成績(jī)？如何才能考一個(gè)好成績(jī)？

當(dāng)年（1644年），李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍打下江山，進(jìn)京稱帝。他的隊(duì)伍進(jìn)城后搶美女，搶金銀財(cái)寶，腐化掉了，結(jié)果屁股還沒有把龍椅暖熱，就丟了江山，被趕出北京，被一路追殺，再?zèng)]有復(fù)興的機(jī)會(huì)。教訓(xùn)慘痛。毛澤東認(rèn)為，李自成是“考”砸了。他在1944年將郭沫若的《甲申三百年祭》印發(fā)中共高級(jí)干部，“叫同志們引以為戒，不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤”。（《毛澤東選集》第三卷）

毛澤東以“趕考”為命題，開啟了中共千秋大業(yè)的有力程序。

毛澤東進(jìn)京后，在天安門城樓上宣告中華人民共和國成立——時(shí)在下午三點(diǎn)，卻是毛澤東的正午。一時(shí)間，紫氣繚繞，萬民歡騰。天安門，取“受命于天，安邦治國”之意。它原來叫承天門，當(dāng)年被李自成一把火燒掉。改朝換代燒舊朝物件是“革命”的“傳統(tǒng)”：項(xiàng)羽燒阿房宮，黃巢燒長(zhǎng)安城……。毛澤東將這座古老的城樓修葺一新，把它安置于中國政治版土的中心、安置于共和國國徽的中央。毛澤東與李自成等，兩廂比較，高下自見;初肇應(yīng)考，已見勝負(fù)。

毛澤東從天安門城樓開始，書寫“安邦治國”的考卷。

“天地為爐兮，造化為工。陰陽為炭兮，萬物為銅”（賈誼）。毛澤東以九百六十萬公里乃至整個(gè)地球?yàn)榭紙?chǎng)，以建立一個(gè)防范外國侵略者和摧毀封建勢(shì)力的現(xiàn)代化人民民主國家為試卷，以人民民主專政為筆墨，以工農(nóng)兵當(dāng)考官，在一個(gè)具有五千里歷史的多民族大一統(tǒng)的國家里，開始了自己的考試路。

一張考卷，無限風(fēng)光;轉(zhuǎn)瞬之間，已是黃昏;暮色四合，霓霞十色……

★誰給新中國起的名？

新中國名為“中華人民共和國”。

這個(gè)名是誰起的？

1949年9月22日，在中國人民政協(xié)全體會(huì)議上，董必武介紹說：“國家的名稱問題：本來過去許多人寫文章或演講都用中華人民民主共和國;黃炎培、張志讓兩先生曾經(jīng)寫過一個(gè)節(jié)略，主張用中華人民民主國。在第四小組全體會(huì)議討論中，張奚若先生以為用中華人民民主國，不如用中國人民共和國。我們現(xiàn)在采用了最后這個(gè)名稱?！睆堔扇羰欠▽W(xué)家、無黨派人士，當(dāng)時(shí)任清華大學(xué)教授。

其實(shí)，最早將新中國命名為“中華人民共和國”的是毛澤東。

1948年8月1日，毛澤東致電香港李濟(jì)深、何香凝、沈鈞儒、章伯釗、馬敘倫、王紹鏊、陳其尤、彭澤民、李章達(dá)、蔡廷鍇、譚平山、郭沫若等并轉(zhuǎn)各民主黨派、各人民團(tuán)體及無黨派人士，電報(bào)中說：“現(xiàn)在革命形勢(shì)日益發(fā)展，一切民主力量亟宜加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，共同奮斗，以期早日消滅中國反動(dòng)勢(shì)力，制止美帝國主義的侵略，建立獨(dú)立、自由、富強(qiáng)和統(tǒng)一的中華人民共和國?！?/p>

這個(gè)電報(bào)中，第一次出現(xiàn)“中國人民共和國”一詞。

1949年10月1日下午三時(shí)，毛澤東在天安門廣場(chǎng)向全世界宣布：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了?！?/p>

★毛澤東在開國大典中沒有說過“人民萬歲”？

1949年10月1日開國大典上，毛主席高呼“人民萬歲”。這個(gè)史實(shí)已為人們所熟知。

前幾年，有人考證說，毛澤東在開國大典上沒有呼“人民萬歲”，證據(jù)有二：（1）1949年10月2日《人民日?qǐng)?bào)》一版，報(bào)道開國大典的有關(guān)原文是“當(dāng)群眾隊(duì)伍經(jīng)過主席臺(tái)時(shí)，‘人民共和國萬歲！‘毛主席萬歲！的口號(hào)響徹云霄，毛主席在擴(kuò)音器前大聲回答‘同志們?nèi)f歲！”并沒有“人民萬歲”4字。（2）1949年10月6日《大公報(bào)》對(duì)開國大典的報(bào)道，也是只見“同志們?nèi)f歲”而不見“人民萬歲”。

報(bào)紙上沒有報(bào)道毛澤東說“人民萬歲”，就能夠否定毛澤東在10月1日說過“人民萬歲”嗎？不能！我也找到一些證據(jù)，證明毛澤東那天說了“人民萬歲”。

其一，參加開國大典的中央廣播電臺(tái)的江炎回憶說：整個(gè)開國大典一直持續(xù)到傍晚。正當(dāng)夜幕來臨，天安門廣場(chǎng)上空放射出五顏六色的焰火。人們歡呼著擁向金水橋邊，向城樓上的人民愛戴的領(lǐng)袖招手歡呼，毛主席和幾位領(lǐng)導(dǎo)人一起走到城樓邊兩側(cè)向群眾親切招手，毛主席高呼“同志們?nèi)f歲！”“人民萬歲！”城樓下的觀眾歡呼聲更高昂，樓上樓下，互相呼應(yīng)，經(jīng)久不息。

其二，王一巖在《電影膠片上的國慶——文獻(xiàn)紀(jì)錄電影【國慶紀(jì)事】創(chuàng)作瑣記》中說：為了尋找1949年10月1日毛澤東呼喊“人民萬歲”的資料，他反復(fù)觀看電影膠片，當(dāng)時(shí)紀(jì)錄電影還沒有同期錄音，“我仔細(xì)地審視著每一個(gè)資料鏡頭。突然，畫面中毛澤東激動(dòng)的神態(tài)讓我感覺到什么，不斷回看，終于清晰，他口中真真切切地說著‘人民萬歲！……‘人民萬歲'的口型真真切切地出現(xiàn)在了歷史的鏡頭中。加上后來從中央人民廣播電臺(tái)找到的現(xiàn)場(chǎng)錄音資料，一個(gè)毛澤東主席高呼“人民萬歲”的鏡頭有聲有形地出現(xiàn)在影片中?！?/p>

可見，毛澤東在1949年10月1日呼喊了“人民萬歲”的口號(hào)。

毛澤東不止這一次地呼喊“人民萬歲”。1949年7月7日，毛澤東在天安門廣場(chǎng)召開的紀(jì)念“七七”抗戰(zhàn)十二周年并慶祝新政協(xié)籌備會(huì)成立大會(huì)上，帶領(lǐng)大家高呼“中國人民萬歲”。1953年2月16日，毛澤東信步武漢蛇山，老百姓看見了，一遍遍高喊：毛主席萬歲。毛澤東回應(yīng)道：“人民萬歲！”

“萬歲”歷來都是臣民呼于帝王的，毛澤東在中華五千年歷史上第一個(gè)喊出“人民萬歲”。在毛的心中，人民是主人，人民是上帝，人民比天高。

★話說《毛澤東選集》（一）

我收藏有《毛澤東選集》1——4卷，一版一印，人民出版社出版，豎排，繁體，25開平裝本。新華印刷北京第一廠印刷。品相完好。

《毛選》四卷的出版，經(jīng)過漫長(zhǎng)十年。1951年10月，《毛澤東選集》第一卷出版;1952年3月，第二卷出版;1953年2月，第三卷出版;1960年9月，第四卷出版?！睹x》四卷還以26種語言出版，成為一本世界性的著作。

《毛選》第一版由毛澤東親自主持編輯，其中每篇文章都經(jīng)過毛澤東審定與修改。毛澤東說：“《毛選》，這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的。”

陳伯達(dá)評(píng)價(jià)《毛選》說：“中國自有印刷術(shù)一來，已有一千多年的歷史了，曾出版過不少的書，但由中國人寫作的最偉大、最好的書，就是這本書，就是《毛澤東選集》。”陳伯達(dá)的話可能大言聳聽，不過得承認(rèn)，《毛選》中的思想已經(jīng)融入了民族的血脈，成為民族的基因，影響了人們的行為;《毛選》中的語言藝術(shù)，也極大地影響了現(xiàn)代漢語，影響了人們說話的方式。

花絮1：《毛選》四卷，共有題解118篇，注釋827條，大多是由出版委員會(huì)組織專家學(xué)者如胡喬木、胡繩、艾思奇、田家英等起草的，也有一部分是毛澤東親自撰寫或修改的。

“毛選四卷”中的引文、成語、典故，引自《左傳》48條、《史記》42條、《孟子》26條、《論語》22條、《禮記》14條、《尚書》13條、《詩經(jīng)》9條……作家余華說，小時(shí)候，沒有書，他最喜歡讀《毛選》的注釋：“《毛澤東選集》里的注釋引人入勝?！@些關(guān)于歷史事件和歷史人物的注釋，比我們小鎮(zhèn)圖書館里的小說有意思多了。這些注釋里雖然沒有情感，可是有故事，也有人物?！?/p>

花絮2：《毛選》封面。最初《毛選》的封面設(shè)計(jì)比較豪華，毛澤東在看了清樣后，提筆批了一句話：“我的書是簡(jiǎn)單點(diǎn)好?！焙髞?，封面設(shè)計(jì)的任務(wù)交給了張慈中。他的思路是：要簡(jiǎn)單大氣，要有中國元素，要有金色。他動(dòng)手寫了封面上的“毛澤東選集”幾個(gè)字，人民出版社領(lǐng)導(dǎo)看后加了個(gè)燙金的小五角星，送給毛澤東審查，順利通過?！睹x》封面之外，還有一個(gè)淡黃色套封，這個(gè)書衣上最醒目的是毛澤東浮雕頭像。毛的頭像是王朝聞創(chuàng)作的。王朝聞1942年為延安中央黨校大禮堂創(chuàng)作過大型毛澤東浮雕像，《毛選》套封上的浮雕頭像，是在1942年毛澤東浮雕像基礎(chǔ)上稍微修改而成的。

★話說《毛澤東選集》（二）

《毛澤東選集》第一卷，1951年10月出版，書號(hào)1—1，1版1印20萬冊(cè)。25開本。定價(jià)：一萬五千元。同時(shí)，印布面紫色硬精裝本6000冊(cè)。

《毛選》第一卷收入毛澤東1926年3月至1937年7月（也就是第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）的16篇著作。

1951年10月12日，《毛選》第一卷在全國發(fā)行。原定的發(fā)行日期是10月10日，改為10月12日，這個(gè)變化中起作用的是時(shí)間政治學(xué)。

這天，中央人民政府出版總署舉行“毛澤東選集出版慶祝會(huì)”。出版總署署長(zhǎng)胡愈之致辭，“毛選”編委會(huì)的田家英介紹了編輯《毛選》情形。

花絮1：1951年3月初，毛澤東離開北京，來到石家莊，住進(jìn)勝利公園（華北軍旗烈士陵園）東側(cè)的保育院，用了兩個(gè)月時(shí)間，精力相對(duì)比較集中地編輯修改《毛澤東選集》1—3卷。其實(shí)，《毛選》的選編工作，早在黨中央在陜北及西柏坡時(shí)期已經(jīng)著手。到1949年6月，一百多萬字的文稿已經(jīng)三校。開國大典時(shí)，毛澤東已看完了全書清樣的三分之一。后來，毛澤東訪蘇、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，《毛選》的編輯推遲了下來?？梢哉f，毛澤東是一只手指揮著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，一只手修訂著《毛選》文章。

花絮2：有一則關(guān)于《毛選》第一卷的文字，雖是極端年代的言論，卻可見歷史的某些斑影與細(xì)節(jié)，抄錄如下：

1951年10月，我國人民和全世界人民的革命寶書《毛澤東選集》第一卷出版。XXX部竟把在全國發(fā)行寶書的日期定在國民黨的“雙十節(jié)”，這個(gè)反革命破壞陰謀被揭露后，才改在10月12日公開發(fā)行。這幫反革命修正主義分子對(duì)印刷、發(fā)行工作，還倍加限制，印制地區(qū)，只規(guī)定北京、上海、長(zhǎng)春的幾家印刷廠，印刷數(shù)量開始控制印一百萬冊(cè)，后來因?yàn)槿罕妷毫艽?，才勉?qiáng)增加到一百五十萬冊(cè)。還層層限制發(fā)行數(shù)字，大城市如上海只發(fā)行三萬冊(cè)。新華書店總店、總分店如認(rèn)為訂數(shù)太多，就可以砍削，還規(guī)定了繁瑣的憑證預(yù)購辦法，使一般干部和廣大工農(nóng)兵群眾根本無法購買。（《XX黑司令部破壞和壓制毛主席著作出版的滔天罪行》，舊文化部出版局出版，紅旗戰(zhàn)斗團(tuán)、人民出版社毛澤東思想戰(zhàn)斗團(tuán)、民族出版社八一三紅旗革命造反團(tuán)1967年9月編?。?/p>

花絮3：我保存的《毛選》第一卷中，還夾著一張購書發(fā)票。購書日期1951年10月12日，購書地點(diǎn)在西安東大街門市部，上面蓋有兩枚大印，一枚是印花稅的印，一枚是書店門市部的印?？梢?，這本書是購書人在第一卷發(fā)行的當(dāng)天購買的。扉頁上有“劉磐如十月十二日購于西安”字樣，還蓋了一方“劉保泰”印章，大概就是買書者了。當(dāng)時(shí)，不是誰都有資格購買《毛選》第一卷的。

★話說《毛澤東選集》（三）

《毛澤東選集》第二卷，1952年3月出版，書號(hào)1—2，1版1印50萬冊(cè)。25開本。同時(shí)印布面紫色硬精裝本10000冊(cè)。《毛選》第二卷收入毛澤東抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的41篇著作。

花絮1：《矛盾論》為什么放在第二卷？

按照編輯體例，《矛盾論》應(yīng)該編入第一卷，毛澤東修改幾次，仍不滿意，毛澤東就把這篇文章從1951年10月出版的第一卷中刪去了。直到修改得比較滿意了，才收入《毛選》第二卷。毛澤東選集出版委員會(huì)在毛選第二卷上，作一說明：“本卷所載《矛盾論》一文，按著作時(shí)間排列，應(yīng)收入第一卷，現(xiàn)暫刊于此，擬待再版時(shí)，移入第一卷?！边@樣，毛澤東選集第一卷第2次印刷時(shí)，將《矛盾論》移入了第一卷。

花絮2：幫忙編輯《毛選》的蘇聯(lián)人尤金。

1949年，毛澤東請(qǐng)斯大林派一位理論上強(qiáng)的人幫他一起把關(guān)《毛選》，斯大林當(dāng)即決定派主編過《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》的理論家尤金來華。尤金十分欣賞毛澤東的著作，他將《實(shí)踐論》俄譯文送給斯大林，并建議在蘇聯(lián)刊物上發(fā)表。毛澤東自視甚高，他為什么請(qǐng)?zhí)K聯(lián)人為他的選集把關(guān)，這是他的謙虛，是對(duì)“立言”的謹(jǐn)慎。同時(shí)，也有他自己的“算盤”。1958年7月22日，毛澤東對(duì)尤金說：“為什么當(dāng)時(shí)我請(qǐng)斯大林派一個(gè)學(xué)者來看我的文章？是不是我那樣沒有信心？連文章都要請(qǐng)你們來看？沒有事情干嗎？不是的，是請(qǐng)你們來中國看看，看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。你回去后，說了我們的好話。你對(duì)斯大林說的第一句話就是：‘中國人是真正的馬克思主義者。但是斯大林還是懷疑。直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)才改變了他的看法……”

花絮3：下面這則涉及《毛選》第二卷的文字，屬于造反派的一家之言，從中可見大歷史的某些小細(xì)節(jié)，抄錄如下：

☆1952年3月，我國人民和全世界人民的寶書《毛澤東選集》第二卷出版，4月10日全國發(fā)行。XXX部反革命修正主義集團(tuán)，對(duì)發(fā)行數(shù)量仍然控制很死，憑發(fā)行第一卷時(shí)所發(fā)購書證購買，沒有購書證的就不售給，根本不考慮一卷出版以后廣大群眾學(xué)習(xí)毛主席著作的迫切要求。（《XX黑司令部破壞和壓制毛主席著作出版的滔天罪行》）

★話說《毛澤東選集》（四）

《毛澤東選集》第三卷，1953年2月出版，書號(hào)1—3，1版1印50萬冊(cè)。25開本。同時(shí)印布面紫色硬精裝本10000冊(cè)?！睹x》第三卷收入毛澤東抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的31篇著作。

花絮1：《毛選》中收入一篇不是毛澤東親自寫作的著作。

《毛選》第三卷中收入中央文件《關(guān)于若干歷史問題的決議》（1945年4月20日），這篇不是毛澤東寫的《決議》，收入《毛選》，是個(gè)個(gè)案?！稕Q議》是根據(jù)毛澤東1941年的《關(guān)于四中全會(huì)以來中央領(lǐng)導(dǎo)路線問題結(jié)論草案》的基本思路和基本框架起草的。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了《決議》的起草，多次修改《決議》，還加寫了許多話?？梢哉f，《決議》貫穿了毛澤東的思想。《毛選》第三卷中收入《決議》，對(duì)讀者全面了解中共黨史有好處，同時(shí)也是將王明的錯(cuò)誤公之于眾。毛澤東把《決議》作為“附錄”收入《毛選》，向每一位中央政治局委員征求了意見，得到一致同意。

花絮2：《XX黑司令部破壞和壓制毛主席著作出版的滔天罪行》中，有則關(guān)于第三卷的文字，抄錄如下：

☆1953年4月，我國人民和世界人民的寶書《毛澤東選集》第三卷出版發(fā)行。由于一小撮反革命修正主義分子頑固地堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，利用竊踞的職權(quán)，這次第三卷出版不僅沒有根據(jù)群眾需要增加印數(shù)，反而從原來的一百五十萬部壓縮到一百三十萬部，而且從發(fā)行方法上進(jìn)行種種限制，只準(zhǔn)先行供應(yīng)預(yù)訂讀者，不準(zhǔn)門市零售，只準(zhǔn)在出版后一個(gè)月內(nèi)供應(yīng)，過期停止發(fā)行。還規(guī)定所謂保留機(jī)動(dòng)數(shù)字的辦法，把大量存書控制起來。

★話說《毛澤東選集》（五）

《毛澤東選集》第四卷，1960年9月出版，統(tǒng)一書號(hào)1001—479，1版1印100萬冊(cè)。25開本。同時(shí)印布面紫色硬精裝本90000冊(cè)。本卷收入毛澤東第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的70篇著作。

第四卷于1960年2月至3月在廣州完成正文審定。當(dāng)年的5月24日至6月2日，毛澤東又審讀了第四卷的全部題解和注釋。毛澤東說：“一、二、三卷我都沒有多大興趣，只有個(gè)別的篇章我還愿意再看，這個(gè)第四卷我有興趣?！?/p>

花絮1：《毛澤東傳》說：“在通讀第四卷時(shí)，毛澤東顯得特別興奮，‘想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞山河如虎的氣概，油然而生。讀到《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》、《關(guān)于重慶談判》等文章時(shí)，他不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲?！睹x》第四卷的文章，不僅內(nèi)容重要，思想深邃，從文字上說也是上乘之作，有很高的藝術(shù)性。既有高屋建瓴、勢(shì)如破竹的氣勢(shì)，又有行云流水、議論風(fēng)生的韻致，還有嬉笑怒罵皆成文章的文風(fēng)?！?/p>

花絮2：第四卷中涉及彭德懷，修改不修改？

編四卷時(shí)，在廬山會(huì)議批判彭德懷之后，彭德懷的名字和戰(zhàn)績(jī)能不能寫到《毛選》里，這是個(gè)敏感的政治問題。毛選編輯委員會(huì)的人都知道，第一卷中的《星星之火可以燎原》原本是毛澤東在1930年1月5日給林彪的一封信，信中批評(píng)了當(dāng)時(shí)林彪以及黨內(nèi)一些同志對(duì)時(shí)局估量的一種悲觀思想。1948年2月，林彪聽說中央要選編《毛澤東選集》，向中央提出，希望公開刊行這封信時(shí)不要提他的姓名。毛澤東同意了這個(gè)意見。在收入第一卷的時(shí)候，這封信改題為《星星之火，可以燎原》，并對(duì)指名批評(píng)林彪的地方作了刪改。在四卷中，如何處理被打倒的彭德懷的名字？田家英向毛澤東請(qǐng)示。毛澤東明確回答：“應(yīng)該寫，過去那一段應(yīng)該承認(rèn)。”這是一種尊重歷史的科學(xué)態(tài)度。

花絮3：《XX黑司令部破壞和壓制毛主席著作出版的滔天罪行》中關(guān)于第四卷的文字，抄錄如下：

☆1960年10月，我國人民和世界人民革命的寶書《毛澤東選集》第四卷出版，10月1日在新華書店發(fā)行?！璛XX部、XXX部在《毛澤東選集》第四卷出版過程中，拒不接受出版社同志提出的“除原來規(guī)定的北京、上海、沈陽三地印制外，增加武漢、重慶、西安、廣州四個(gè)地區(qū)，如果有些省市有能力自行印造，也可考慮供給紙型”的建議。出版后，因?yàn)閿?shù)量很小，根本無法滿足廣大讀者的要求，經(jīng)過多方面的督促，XXX部才被迫在10月8日正式召集有關(guān)方面開會(huì)研究，由XXX部理論宣傳處和出版社擬定《關(guān)于增印毛澤東選集第四卷和改善發(fā)行辦法的意見》，但只準(zhǔn)加印三百萬冊(cè)，連原計(jì)劃印數(shù)共九百萬冊(cè)，僅及書店調(diào)查需要數(shù)的百分之六十。為了排斥廣大工農(nóng)兵購買《毛選》第四卷，在發(fā)行上他們又規(guī)定了什么“憑證供應(yīng)”和按“級(jí)別”供應(yīng)的原則。甚至還要發(fā)行工作人員以“耐心”的解釋，欺騙廣大群眾。

★《毛澤東選集》的真相

延安乃著作寶地，毛澤東在延安文思泉涌?！睹珴蓶|選集》四卷共159篇文章，有112篇誕生于延安時(shí)期?！睹珴蓶|文集》八卷的802篇文章，有385篇寫于延安?！睹珴蓶|軍事文集》六卷中1628篇文章，也有938篇是在延安寫的。毛澤東在延安寫作的文章，沒有公開發(fā)表的還不知有多少。

《毛澤東選集》是毛澤東的著作，這是確定無疑的。可是，網(wǎng)上流傳一篇文章叫《〈毛澤東選集〉真相》。這篇文章稱：“《毛澤東選集》一至四卷的160篇文章中，由毛澤東執(zhí)筆起草的只有12篇，經(jīng)毛澤東修改的共有13篇，其余諸篇全是由中共中央其它領(lǐng)導(dǎo)成員，或中共中央辦公廳以及毛澤東的秘書等人起草的?！蔽恼逻€提供了所謂的“證據(jù)”，讓人驚訝了一下。

一見此文，曾經(jīng)管理過毛澤東手稿的齊得平，只身應(yīng)戰(zhàn)，寫了《羅冰的所謂『〈毛澤東選集〉真相』究竟是“真相”還是捏造的謠言》。

齊得平長(zhǎng)期從事毛澤東手稿的管理工作，對(duì)中央檔案館保存的幾萬件、幾千萬字的毛澤東著述了然于胸。他以專業(yè)、專家、專攻精神，讓原始材料說話，讓毛澤東的筆跡說話，讓塵封的歷史文獻(xiàn)出面說話，揭穿了羅冰的謊言。