田曉隱的詩(shī)歌寫(xiě)作因?yàn)椤皞€(gè)人”主體經(jīng)驗(yàn)及其想象力的占據(jù)而顯得更加富有暗示意味，在當(dāng)下詩(shī)歌對(duì)歷史、語(yǔ)言、文化等領(lǐng)域的想象以及個(gè)體體驗(yàn)的真實(shí)性發(fā)起總攻擊的時(shí)候，他卻對(duì)個(gè)人化的詩(shī)性存在充滿了想象。在詩(shī)壇上，詩(shī)人們對(duì)個(gè)體的存在抱持著各種態(tài)度。比如波蘭女詩(shī)人辛波斯卡是一個(gè)“珍愛(ài)懷疑”的人，批評(píng)家陳超先生認(rèn)為“她以獨(dú)特的思考，沉靜而犀利的反諷語(yǔ)言，有力地將人的生存狀況、生命經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成可供分析和命名的‘圖示：堅(jiān)信——恐怖——反思——逃離?！痹谔飼噪[這里，似乎完全看不到這一點(diǎn)，但你卻不必急切地下結(jié)論認(rèn)為這樣的詩(shī)人不是一個(gè)對(duì)生命進(jìn)行深刻反思的人。田曉隱的反思恰恰深植于他對(duì)個(gè)體生存的智性與美感想象。他從未期許將個(gè)體生命向社會(huì)以及歷史的深處進(jìn)行開(kāi)掘，以期在宏闊的背景上映照出自己的價(jià)值，也不將現(xiàn)實(shí)托付于個(gè)人最本質(zhì)的“身體”，相反，他將最重要的意旨交給了一場(chǎng)富于想象力的“夜雨”：“借我一生不還是因?yàn)槲疫€輸?shù)闷?但從我身體里/掏出的兩錢(qián)雨水必須記賬/秋后或者來(lái)年/那時(shí)我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)/因了斷壁殘?jiān)夏嵌錄](méi)有盛開(kāi)的花/我徹夜失眠/昨夜的雨差一點(diǎn)就推開(kāi)了窗戶（《借我一生》）這是一種感性的認(rèn)知，他很容易讓我們忽略掉其中的情緒和深層表達(dá)。

那么，詩(shī)人用這種特殊的話語(yǔ)方式企圖表達(dá)什么呢？我想他并不是在簡(jiǎn)單地對(duì)自己進(jìn)行一種不確證的認(rèn)知，它希冀的其實(shí)是一種安置靈魂的方式，并覬覦得到外界對(duì)自己“最真實(shí)部分”的接納和認(rèn)可，他的《骨頭》是這樣的詩(shī)篇，《冬日簡(jiǎn)書(shū)》也帶有這樣的性質(zhì)。但是要讓這種存在的真實(shí)性被認(rèn)可和接納何其容易？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的我們常常深陷“鏡中”，并且“鏡中”的我與現(xiàn)實(shí)世界中作為個(gè)體存在的“我”常常淪陷在矛盾中，互相纏繞，無(wú)法自拔：“我的視線被墊高，我的水草茂盛/我在一根被抽空的蘆葦里熟睡/我自己跟自己走私，越軌，幽會(huì)”（《冬日簡(jiǎn)書(shū)》）這種對(duì)個(gè)體存在的有力想象，與當(dāng)下詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)的“去蔽”與“在場(chǎng)”完全相反。并且，這種對(duì)存在想象的話語(yǔ)運(yùn)用帶有獨(dú)特的古典氣質(zhì)。當(dāng)然，每一位寫(xiě)作的人只對(duì)自己獨(dú)特的話語(yǔ)創(chuàng)作機(jī)制有快感，這樣的話語(yǔ)盡管極盡錘煉，但作為一種語(yǔ)言方式，無(wú)可指摘。

與對(duì)生命體驗(yàn)的直接呈示不同，曉隱的詩(shī)歌寫(xiě)作側(cè)重纏繞、迂回，側(cè)重對(duì)生命想象的內(nèi)在玩味。如果從特殊的視角看，曉隱的詩(shī)歌中還帶有一種“童話”和“寓言”的性質(zhì)，這種寫(xiě)作在同代人之中非常少見(jiàn)。比如他的《在王城》和《提燈人》，智性的敘述中潛伏著朦朧的“想象化背景”，但是平靜、唯美的敘述給人帶來(lái)廣闊的閱讀空間。它們所昭示給人的是，這純粹是詩(shī)人對(duì)個(gè)體生存的一種“棲息式”想象，其中淡淡的憂傷泄露了個(gè)人創(chuàng)作的秘密。

對(duì)個(gè)體生存的想象是艱難的。它首先讓你回到人的最直覺(jué)的現(xiàn)實(shí)之中，然后遮蔽掉最敏感的感官，此后再向著一連串的物象事理出發(fā)，由此生發(fā)引喻，最后再通過(guò)語(yǔ)言的“派對(duì)”建立起它們之間的隱性秩序和想象關(guān)系。盡管詞與物之間有著嚴(yán)密的區(qū)別，但是詩(shī)歌隱喻的機(jī)制讓它們互相生發(fā)，這讓原本自在的物本空間在語(yǔ)言的國(guó)度中思接內(nèi)外，從而攫取出一種既矛盾又統(tǒng)一的組合體。其此前的作品《洗臉》非常細(xì)致地體現(xiàn)出了這一點(diǎn)，而《月色硬如鐵幕》也是如此，其中的許多意象都構(gòu)成了互相激發(fā)的源泉。這或許是詩(shī)人直覺(jué)中的無(wú)意合成，但是其間感性的價(jià)值判斷也糾結(jié)其中。這種想象非常類(lèi)似于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的“近譬喻”方法，但如果以“遠(yuǎn)取義”的方式進(jìn)行個(gè)體想象力的建構(gòu)，則詩(shī)意會(huì)顯得更加遙遠(yuǎn)。其《洗雪》一詩(shī)曾經(jīng)是后一類(lèi)作品的完美體現(xiàn)，而《疼痛索引》一詩(shī)也是此類(lèi)詩(shī)作的精致表達(dá)。在這類(lèi)詩(shī)作中，你將體會(huì)到這種“取義”的艱難，有時(shí)你甚至無(wú)法想象詩(shī)人是如何進(jìn)行“取義”的。從具體的詩(shī)歌展開(kāi)來(lái)看，詩(shī)人的取義是紛繁復(fù)雜的，邏輯時(shí)有斷裂。這樣的詩(shī)篇更多地體現(xiàn)為個(gè)體遭際與精神命運(yùn)的想象性交鋒，在詩(shī)中核心意象的反復(fù)糾纏中，詩(shī)人完成了對(duì)個(gè)體生存的合理性想象。這種“遠(yuǎn)取義”的方式，對(duì)于詩(shī)人聯(lián)想、調(diào)動(dòng)以及融合外在物象事理的能力有著巨大考驗(yàn)。然而，這種對(duì)個(gè)體生存想象的建構(gòu)方式在曉隱的詩(shī)歌中卻最為常見(jiàn)。即使有些以日常經(jīng)驗(yàn)為臨界點(diǎn)所激發(fā)的詩(shī)歌創(chuàng)作也無(wú)不采取此種建構(gòu)，如其《風(fēng)吹過(guò)瓦面》。當(dāng)然，此類(lèi)詩(shī)歌在經(jīng)過(guò)一番淘洗式閱讀之后，也還能發(fā)現(xiàn)一些暗藏的“神諭”。本來(lái)此類(lèi)隱喻性的詩(shī)歌就是以“詩(shī)思”為指歸，只不過(guò)含蓄性彌漫得過(guò)于開(kāi)闊罷了。“來(lái)龍去脈是孤傲的隱喻”，這當(dāng)然與詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度密切相關(guān)。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。曾任北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。