葉水濤

作為新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，胡適的文章一直訴之于理性，而不訴之于激越的情感。朱自清說(shuō)：胡先生在運(yùn)動(dòng)情感的筆鋒，卻不教情感朦朧了理智，這是難能可貴的。我們讀他的書(shū)和文章，似乎受到某種牽引，跟著他的思路走，一切都是明明白白、清清楚楚的。胡適很能駕馭情感，使情感蘊(yùn)含在文字中而不至于泛濫，文章的修辭也別具一格，具有一種淺近活潑、明白曉暢的特色。

例如： “真理是深藏在事物之中的；你不去尋求深討，他決不會(huì)露面。自然是一個(gè)最狡猾的妖魔，只有敲打，可以迫他吐露真情?！薄吧鐣?huì)對(duì)個(gè)人道：你們順我者生，逆我者死；順我者有賞，逆我者有罰?！边@些比喻雖也訴諸情感，但主要的作用，還是在說(shuō)明道理。

清末啟蒙時(shí)期的另一導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?，他的文體以比喻的新奇和夸張稱著，不似胡適那樣平實(shí)樸素和節(jié)制。梁?jiǎn)⒊恼轮猿晒?，全在情感的奔放而形成的感染力。讀他的文字，會(huì)覺(jué)得痛快淋漓，但如果仔細(xì)推敲，便會(huì)發(fā)現(xiàn)許多邏輯上的問(wèn)題。

古人說(shuō)，辭達(dá)而已。文字的明白曉暢，首在條理清晰。條理分明，意味作者思路清晰。條理分明的文字，讀者才容易理解。長(zhǎng)篇議論文尤須首尾照應(yīng)，最忌信馬由韁、不成章法。胡適的文字各項(xiàng)各段，都有機(jī)聯(lián)系，邏輯井然，全無(wú)散漫支離的毛病。胡適的文字，既綱舉目張，又條分縷析，首尾聯(lián)貫，照應(yīng)周全，似乎可以作為長(zhǎng)篇議論文的范本。

與胡適一樣， 魯迅的文字也訴之于冷靜的理性。魯迅在文藝上的造詣，比胡適高，對(duì)青年人的影響，也比胡適大，但魯迅的文體，比胡適難學(xué)。蔡元培稱贊周氏兄弟“文辭古奧，非一般人所能比擬”。周、胡兩人，并非如有些人所想象的那樣，似乎勢(shì)如水火、不共戴天。他們都是《新青年》的主將，年輕人的導(dǎo)師，在學(xué)問(wèn)上彼此相推重。

評(píng)介魯迅的文字，那位和魯迅似冤仇的蘇雪林，倒說(shuō)得最好。她說(shuō)：魯迅的小說(shuō)藝術(shù)的特色，最顯明的有三點(diǎn)：（1）用筆的深刻冷雋，（2）句法的簡(jiǎn)潔峭拔，（3）體裁的新穎獨(dú)創(chuàng)。魯迅的文字簡(jiǎn)潔而深刻，這點(diǎn)為學(xué)界公認(rèn)，無(wú)人能及。港臺(tái)新儒家的代表徐復(fù)觀贊他“以寸鐵制敵”。海外華人作家聶華苓說(shuō)，作家倘能學(xué)得魯迅的功夫，文學(xué)作品的印刷量可省卻一大半。

魯迅的文字以老辣稱著，曹聚仁說(shuō)是“天然帶著濃烈的辛辣味”——讀者好像吃胡椒辣子，雖涕淚噴嚏齊來(lái)，卻能得一種意想不到的痛快感覺(jué)，一種神經(jīng)久受郁悶麻木之后，由強(qiáng)烈刺激梳爬起來(lái)的輕松感覺(jué)。魯迅的文字有時(shí)也很含蓄，如小說(shuō)《傷逝》，寫兩位男女青年戀愛(ài)、結(jié)婚、離異的過(guò)程，筆調(diào)冷雋而細(xì)致入微，凸顯理想的美好、生活的瑣碎和現(xiàn)實(shí)的陰冷。行文于平常中見(jiàn)波瀾，通過(guò)一些好像不起眼的細(xì)節(jié)，入木三分地寫出主人公的心理變化。

魯迅的文體別有一種獨(dú)特的風(fēng)采，諸如散文《從百草園到三味書(shū)屋》寫得富有兒童情趣，而同樣寫兒童的《社戲》則既像小說(shuō)，又像散文，但又一樣的活潑、冷雋并富于幽默感，這種揮灑自如而又妙趣橫生，都非平常作家所能及。

魯迅的雜文，以精悍、犀利為特色，然而在短小、簡(jiǎn)練的篇幅中依然天地寬舒，絕無(wú)局促之感。魯迅承繼魏晉文風(fēng)，尤喜嵇康，也受浙東民間文藝的影響很深。他的文章剛健清新，元?dú)馔?，有不循常?guī)、不事技巧的自然之美。

“靈魂被風(fēng)沙打擊得很粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛(ài)這樣的魂靈；我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻?！薄斞肝恼掠卸肥匡L(fēng)采，呈露獷放豪邁的風(fēng)格美。《野草》《故事新編》的諸多篇什，都以這種粗獷之美而閃耀著異彩。

文如其人，胡適為謙謙君子，嚴(yán)謹(jǐn)而樸實(shí)，詩(shī)歌也寫得明白如話。在考證學(xué)方面，他得同鄉(xiāng)戴震（東原）的嫡傳；在文史方面，則是《文史通義》作者章學(xué)誠(chéng)（實(shí)齋）的后繼者。胡適是現(xiàn)代散文卓有成就的大家，也是現(xiàn)代新詩(shī)的倡導(dǎo)者，新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。