姚一葦，當代戲劇“歧路人”
2019-06-28 02:27徐學
環(huán)球人物 2019年12期
關鍵詞：廈大
徐學
1981年，我考入廈門大學中文系研究生班，攻讀中國現(xiàn)當代文學。前一年，學校成立了臺灣研究所，查閱文獻可以看到，這是時任全國人大常委會副委員長鄧穎超進行相關考察后的建議，因為當時大陸欠缺專門研究臺灣問題的學術機構。此時，兩岸的炮聲早已消歇，回蕩在金門和廈門上方的對陣廣播多了親熱少了敵意，北京的《收獲》《當代》等雜志開始刊載彼岸的作品。最讓我吃驚的是，1982年初，中國青年藝術劇院隆重推出臺灣戲劇家姚一葦?shù)摹都t鼻子》，一演就60多場，剛復出的戲劇家吳祖光在人民日報上發(fā)表《喜劇性的悲劇》一文，對此劇多有好評。
姚一葦引起了我的好奇。畢業(yè)后，我一有機會坐下來品味臺灣文壇，就開始努力搜集他的著作。我發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作品類眾多，他有十來部劇本，7部美學和批評專著，6本散文集，還有翻譯作品等。按他自己的排序，劇作第一、理論第二、散文第三、翻譯第四、古詩第五。姚先生理論嚴謹，文字活潑，不眛于現(xiàn)代，時時回顧傳統(tǒng)。
“有戲”的人
“不在人前展玉姿，含苞猶待夜闌時，敢將秾麗驚塵世，為把芳心委素知……”這是姚先生的詩，與他相遇，我真切體驗了一個寂寞不安的心境和一個紛繁混亂的時空。那么一個時空，有很多失望，也抽長了希望;充滿了殘暴，也有很多溫柔……更開心的是，他是廈大校友，而且因為轉系，足足讀了四年半。1987年，我發(fā)表了《姚一葦歷史劇的現(xiàn)代性與民族性》一文，以后又在專著《臺灣新文學概觀》中長篇論述了姚一葦?shù)奈枧_劇、美學理論和文學批評。我特別喜歡他的話劇《碾玉觀音》，這部劇本寫于1967年，在臺灣多次公演，后來改編成電影《玉觀音》，其題材來源于宋代話本《錯斬崔寧》，一個哀艷故事。姚先生不但從中國戲曲、歌舞、皮影雜耍、鼓書彈詞汲取養(yǎng)分，也大膽借鑒了古希臘荒誕劇的面具、歌隊、啞劇等手法，摒棄了原著的冤魂相報，把崔寧塑造成一個富有現(xiàn)代氣息的藝術家。后來我發(fā)現(xiàn)深愛這部戲的人很多，著名學者、臺灣大學文學院院長彭鏡禧教授寫過專論;文學大家王鼎鈞先生也寫過專文，說在崔寧的堅持與掙扎里看到了自己和同時代許多藝術家的身影。
姚先生不但是寫戲的人，也是“有戲”的人。
江西鄱陽是魚米之鄉(xiāng)也是戲劇戲曲之鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有戲班子，村村都出名角。姚一葦成長于此，耳濡目染，少年時便參加街頭抗戰(zhàn)劇的演出。赴臺后他在銀行上班，依舊默默讀劇寫劇。藝專的校長在公車上聽到鄰座夸獎姚一葦?shù)膽騽≡煸?，便來探訪，聊了一會兒就邀他來校演講。演講之題是“幕”，講“幕”在戲劇中的功用，演講完掌聲未歇時，坐在前排的藝專校長站起來說：“今天這只是姚先生的第一幕?！闭f完遞上一張教授聘書。那年，姚一葦35歲。姚先生成了姚教授，從此在大學里上課，直到75歲去世。多年后，姚先生在電話里和我說起這件事，不茍言笑的他難得地笑出聲來，說當年校長這是“枉顧茅廬”。
青春多面
1990年，姚先生離家52年后再返江西老家探親，并專程來廈門住了5天，拜訪留在母校任教的老同學，其中最想見到的是他的學長鄭道傳和其夫人陳兆璋二教授，見面時竟相擁而泣。他來的時候，我正好出差，回來后，立刻去探訪他的事跡。鄭陳教授伉儷是我小學同學的家長，又和我同住一座樓，我從他們那里聽到了姚先生的許多青年往事。
抗戰(zhàn)時期，廈大內遷至閩西小城長汀，師生生活艱苦而精神昂揚。剛開學時，學生不過數(shù)百人，卻有十多個學生社團。姚一葦參加了“詩與木刻社”和“廈大劇社”，社團指導者有施蟄存、林庚、虞愚等名家。姚一葦開始寫散文、搞翻譯，發(fā)表在報刊上，也寫無處發(fā)表的劇本，其中一部五幕七場劇長達10萬字，但更多的時間泡在圖書館。廈大圖書館的英文版藏書極為豐富，無家可歸的他，假期里以館為家。理論著作方面，他從亞里士多德、叔本華、黑格爾一直讀到弗洛伊德;戲劇方面，他讀遍了莎士比亞、契訶夫、雨果和梅特林克，他最喜歡易卜生話劇的神秘性和象征性，熟讀多次并寫下長篇評論。
但姚一葦知道以文藝謀生不易，他考入廈大機電系，又轉銀行系?？箲?zhàn)時期，廈大嚴進嚴出，每年有1/3的學生未能通過考試畢不了業(yè)，姚一葦卻能兼顧學業(yè)和藝術。
長汀時期的廈大人才濟濟，后來有16人位列中國兩院院士、美國工程院院士，6人成為大學校長。姚一葦不擅交際，埋頭讀書寫作，在劇團里也只是在后臺打雜，不想?yún)s被中文系系花、廈大劇社的女主角看上，畢業(yè)前夕成婚，不久去臺北投奔了岳父。
姚先生對母校感恩不盡，把所有著作送給學校圖書館，還專程去上海拜見施蟄存教授。他在廈大?？透＝ā陡叟_信息報》寫下重見校友的感想，由衷贊頌幾位被錯劃為右派復出后學術成就斐然的老同學。他說：“我們的校歌開頭就唱自強自強，這些奮進的同學體現(xiàn)的就是母校精神，我們在臺灣的小波折和他們的遭遇比起來算不了什么。”
我從陳兆璋教授那里要來了姚先生的電話號碼，去臺時，曾電話里向他問候討教。只是一直以為來日方長，沒來得及去他府上拜見。
1968年，姚一葦（中）的話劇劇本《碾玉觀音》被拍成電影《玉觀音》，他與男主角陳耀圻（左）、導演李行合影。
1982年2月22日，姚一葦?shù)脑拕 都t鼻子》被中國青年藝術劇院搬上了北京舞臺。
與達摩相似，姚先生一生面對重重天塹，卻總能以藝術為舟，飄然踏波沖浪，渡海登島，把中華民族的文化種籽播撒到臺灣。
一葦“渡?！?/h3>
姚先生的一生頗為曲折，曾兩次身陷囹圄。一次是在江西，被拘月余，高考前一日獲釋;另一次在臺北，不說理由地被關了半年，那年他30歲。白色恐怖是姚先生那一代人深入骨髓的噩夢，在劇場活動中，審查尤其嚴格，一時間舞臺上只能聽到追求政治正確的話語。姚先生遠離權力潛心教學著述，于森嚴文網(wǎng)中辟出一條藝術之路。
上世紀60年代，彷徨且饑渴的文藝青年視姚一葦為暗夜中的掌燈人。1959年，臺灣政治大學中文系學生尉天驄接管《筆匯》雜志，立刻請他來當臺柱，寫稿編稿;1963年，白先勇要出國留學，把《現(xiàn)代文學》編務工作托付給姚先生和余光中先生。余先生曾與我談起兩人輪流主編《現(xiàn)代文學》的舊事，他們都為刊物無償?shù)靥峁└寮?，倘若缺稿，余先生會電話催促姚先生趕寫一篇，姚先生總是很快寄來。后來余先生臨時接管《中外文學》時也是如此，姚先生的《論痖弦〈坤伶〉》一文就是余先生催稿的成果。
晚年的姚一葦。
因為都是廈大校友，余先生和姚先生又多了一份親切。記得某次會議，白先勇說，傅斯年當臺灣大學校長時把北大的精神帶到了臺大。作為臺大人，余先生也很贊同，但他私下又和我們說，廈大也很有精神，在臺灣很有影響力。臺灣光復后，薩本棟校長號召師生踴躍赴臺，四五年間廈大有超過1/3的畢業(yè)生入臺，成為重振臺灣經(jīng)濟文化的骨干力量。僅就文學而言，1999年，臺灣文化主管部門評出臺灣當代文學經(jīng)典30部，赴臺廈大校友得3部：王夢鷗的文學理論集《文藝美學》、姚一葦?shù)膽騽〖兑σ蝗攽騽×N》和余光中的詩集《與永恒拔河》。
1982年，姚一葦參與創(chuàng)立了臺灣藝術學院（今臺北藝術大學），任教務長兼戲劇系主任。他申請辦劇場系，當時有官員訓斥說：“戲劇系就戲劇系，什么劇場系？”姚先生將系名改為戲劇系，卻依然堅持在教學中注重劇場元素，如舞臺、燈光、服裝、音響效果、劇務……1979年，姚先生擔任中國話劇演出推廣委員會主任委員，主持舉辦臺灣實驗劇展，至1984年共演出34部臺灣劇作家的新劇，汪其楣、歸亞蕾、李立群等一批導演、演員在此成長。
姚先生的劇作借助古典和現(xiàn)代的交互投射隱晦批評現(xiàn)狀，而他的評論則著力提攜新秀，特別是剛開始起步的大學生。陳映真、白先勇、王禎和、施叔青、林懷民、蔡明亮等初出茅廬之時，姚先生都為他們的小說、舞蹈、電影寫下細致長篇評論。我在兩岸遇到臺灣文友，說起姚先生，都稱他“姚老師”。
宋元時期，民間戲劇繁盛，那些每日沖州撞府街頭演出的藝人被稱作“歧路人”，有道是“路歧歧路兩悠悠，不到天涯未肯休”。姚先生雖晚年成為教育部門認可的教授，但觀其一生，還是依托民間的藝術家，是當代“歧路人”。他原名公偉，文藝理論家王夢鷗1953年為他取了筆名“一葦”。從此，他舍棄本名以一葦立身揚名。我想是因此名與他的經(jīng)歷、心境頗為契合。傳說達摩祖師只在江岸折了根蘆葦，便腳踏蘆葦，渡江而去。與達摩相似，姚先生一生面對重重天塹，卻總能以藝術為舟，飄然踏波沖浪，渡海登島，把中華民族的文化種籽播撒到臺灣。今天，我們這些追隨者依然能見到他從容堅實的背影：縱一葦之所如，凌萬頃之茫然，不懈不息。
姚一葦
生于1922年，1945年畢業(yè)于廈門大學銀行系，1946年赴臺，先后供職于臺灣銀行、臺灣藝術?？茖W校，一生創(chuàng)作無數(shù)具有影響力的作品，是臺灣戲劇界泰斗、著名美學及藝術理論家。1997年去世。
猜你喜歡
意林彩版(2022年1期)2022-05-03
故事家·花開不敗(2019年4期)2019-09-10
傳奇故事(上旬)(2019年7期)2019-08-17
高考金刊·理科版(2019年8期)2019-02-14
求學·文科版(2018年12期)2018-12-22
高中時代(2018年9期)2018-10-16
課堂內外·創(chuàng)新作文高中版(2017年9期)2017-10-10
海峽旅游(2014年11期)2015-01-13
