陳逸墨 秋鴻
《莊子》中記載了這樣一個故事:“宋元君將畫圖,眾史皆至,受揖而立,舐筆和墨,在外者半。有一史后至者,儃儃然不趨,受揖不立,因之舍。公使人視之,則解衣般礴,裸。君曰‘可矣,是真畫者也?!边@個遲到的畫家,沒按約定時間來,見過禮后也沒有恭敬地原地待命,還悠閑地轉(zhuǎn)到其他房間內(nèi),甚至甩掉衣服,旁若無人地作起畫來,怎么最后還被稱贊是“真畫者”呢?
宋畫史的這種“解衣般礴”的作畫狀態(tài)以及“草圣”張旭脫帽露頂?shù)負(fù)]筆潑墨的怪誕行為,其實都是他們進入到了神閑意定、虛靜凝神的“忘我”精神狀態(tài),而這種超功利的、自由的創(chuàng)作態(tài)度,正是一個真正藝術(shù)家所應(yīng)具有的審美態(tài)度。如果按這個品評標(biāo)準(zhǔn),在近代眾多的藝術(shù)家中,能夠做到心神專一的藝術(shù)家不在少數(shù),而真正能進入“忘我”狀態(tài),不計較功利得失,達到“解衣般礴”境界的卻寥寥無幾,古琴家劉少椿無疑是最能符合上述標(biāo)準(zhǔn)的少數(shù)幾人。
一
劉少椿先生(1901—1971)是廣陵琴派的第十代傳人,也是現(xiàn)代廣陵琴派的集大成者。劉少椿對廣陵琴派的重要貢獻在于他弘揚了跌宕多變﹑綺麗細膩﹑剛?cè)嵯酀p音韻并茂的廣陵琴韻;研究了廣陵琴派的歷史和發(fā)展趨勢;同時他還為廣陵琴派培育了一大批后起之秀,使古老的廣陵琴學(xué)煥發(fā)出美好的青春活力。
劉紹,字少椿,成年后以字行。1901年10月16日生于陜西省富平縣北陵堡的一個鹽商家庭。十五歲時隨其父至江西南昌做食鹽生意,其時經(jīng)常來往于江西南昌和江蘇揚州兩地。1915年,劉家定居揚州,開“裕隆泉鹽號”謀生。1928年,劉少椿拜廣陵琴派第九代傳人孫紹陶為師學(xué)習(xí)古琴,開始了他的古琴藝術(shù)生涯。后來,他又邀請孫紹陶到自己家中擔(dān)任家庭教師,為自己的兒女補習(xí)古文,自己則繼續(xù)從師學(xué)琴,為時約三年之久。除認(rèn)真鉆研古琴藝術(shù)外,劉少椿還愛好昆曲,其他如書法﹑繪畫﹑竹雕﹑武術(shù)等等,他無不潛心鉆研。拳友劉襄谷,畫友吳笠仙﹑金建吾,曲(昆曲)友潘嘯巖﹑徐仲山﹑江石溪﹑吳白匋,琴友張子謙﹑高治平﹑史蔭美、翟筱坡﹑胡斗東等都與他交往甚密。
劉少椿一心練琴,不善經(jīng)營,因此在其父逝世,鹽號倒閉后,不得不以典當(dāng)家中古玩什物度日。后為謀生計,經(jīng)人介紹,曾于1937年擔(dān)任鎮(zhèn)江省立師范附小的圖書管理員,1942年以后又先后擔(dān)任過南通裕華鹽業(yè)公司職員,國民政府南京民航局庶務(wù)主任,江西26臨教院軍需官等職。1949年5月,劉少椿由江西返回?fù)P州。1956年,他應(yīng)邀去南京為查阜西先生等組織的全國琴人采訪錄制廣陵琴派名曲。后由張正吟先生策劃,留在南京,在南京樂社為青少年傳授古琴,每月付以微薄酬金,聊以補貼生活。1958年,經(jīng)南京藝術(shù)學(xué)院民樂教授甘濤先生介紹,在南京藝術(shù)學(xué)院音樂系任教。時有梅曰強﹑林友仁、張正吟﹑鄧文權(quán)﹑龔一﹑李長白﹑施世珍﹑王剛強﹑周靜梅和劉少椿最喜愛的小女兒劉薇等人得其傳授。1963年,劉少椿返回?fù)P州,同時受聘為江蘇文史館館員,1971年10月在揚州逝世,享年70歲。
劉少椿是一個深明大義的愛國琴人。在古琴老師孫紹陶先生為了不向日本侵略者鞠躬而八年足不出戶的民族氣節(jié)的鼓舞下,劉少椿在二十世紀(jì)四十年代初那個中國抗日戰(zhàn)爭最艱苦的歲月里,毅然決然地把自己的三個兒子送上了抗日前線。劉少椿為人豪爽,樂善好施,1930年前后,“裕隆泉鹽號”正值鼎盛時期,劉家居住在揚州古旗亭43號,當(dāng)時,無論是外面來唱堂會的戲子,還是劉家自雇的傭工,每日三餐總是和主人吃一樣的飯菜。親戚朋友或者生意上的伙伴,凡是有所急需或生活困難的,前來告幫借貸,都能得到他滿腔熱情的幫助和支持。劉少椿向與名利無緣,一生默默無聞,以對中國傳統(tǒng)藝術(shù)的愛好和追求了其終身。他嗜琴如命,常常廢寢忘食,這種精神使他在琴藝上達到了較高的造詣。由于兒女較多,白天無法安心學(xué)習(xí),劉少椿便在夜深人靜之時練琴,常通宵達旦,不知疲倦。廣陵琴派的節(jié)奏較難掌握,他便一遍一遍不厭其煩地練習(xí)琢磨,直到滿意為止。
“琴如人,人如仙”,這就是人們對這位著名琴人的評價。
二
古琴音樂是文人的音樂,它的主要特色是線性的,對聽眾而言,它呈現(xiàn)出的是聲音藝術(shù)在時間中的一種流動。當(dāng)我們聆聽古琴音樂時,往往會發(fā)覺它的旋律若有若無,若斷若續(xù);而這無聲處的精彩,正是古琴音樂的神韻之所在。這種神韻,正反映了中國傳統(tǒng)文化中儒道兩家思想對古琴音樂藝術(shù)的影響,也形成了廣陵琴韻細膩柔和的意趣,使其風(fēng)格寧靜而深沉,瀟灑而飄逸,聽之使人悠然自得。
劉少椿可以說是深得廣陵琴派的真髓,他將古琴作為修身養(yǎng)性之器,因此強調(diào)的是借操琴所獲得的精神解脫和逍遙境界。劉少椿的弟子,上海音樂學(xué)院音樂研究所研究員林友仁回憶說,劉少椿操琴時往往聚精會神,當(dāng)時如有人來訪,他是來也不迎,走也不送,真可以說是旁若無人了;劉少椿一生中曾兩次處于顛沛流離,艱難困苦之中,但他無論是饑是飽,是寒是暖,依舊終日操琴,而且始終是“神鮮意閑,視專思靜”??谷諔?zhàn)爭時期,劉少椿曾因下鄉(xiāng)避難不帶其它物品,唯抱古琴一張而被親友們譏為“琴癡”。
他由于深刻地體會了廣陵琴韻中蘊藏著的中國傳統(tǒng)文化“禁止于邪以正人心”“修身理性,反其天真”的思想精髓,由于年復(fù)一年,日復(fù)一日的勤學(xué)苦練,劉少椿的古琴藝術(shù)可以說達到了爐火純青的地步。他積六十年之艱辛,終身不懈,潛心鉆研,對前人遺譜必細心琢磨,盡悟方休;他也曾遍訪名師,探求南北各琴派的真諦。因此,劉少椿心無濁俗,指無炎囂,出音清亮圓潤,清淡則若煙云出岫,勁疾則若飛瀑流泉;使每曲都竭盡刻畫,以期通情達理,自然暢達。他的操琴風(fēng)格深沉寧靜,細膩含蓄;其彈奏指法,博采南北各家之長,對于難以掌握的自由跌宕節(jié)奏,也處理得恰到好處。
尤其難能可貴的是,劉少椿不但畢生癡迷著古琴藝術(shù),而且也一直追求和實踐著中國琴學(xué)中蘊藏著的博大精深的哲學(xué)理念,林友仁曾經(jīng)這樣說過:“自1957年我向他(指劉少椿)學(xué)琴的一年多中,我沒聽他說過一句‘豪言壯語,沒感覺到他有什么遠大的抱負(fù),沒見他抱怨過自己懷才不遇不得志,”“他從不媚俗,只是以自己的琴藝,琴風(fēng)和方式呈示于眾,‘同聲相應(yīng),同氣相求,合者——留,不合者——去。他只是一個存在,一個喜愛祖國傳統(tǒng)藝術(shù)的人的存在。”
明代琴家徐谼在他的《溪山琴況》中說:“古琴真趣,半在吟猱?!彼^吟猱,類似西洋音樂中的vibrato,也就是將實音按彈得音后的余音,趁其未消失時來回往復(fù)予以變化。 吟與猱除了第一聲是實際彈出的實音外,其余的震音都是屬于虛聲的韻。由于這種吟猱虛音的余韻造成了古琴音樂中特有的空間趣味,最能表現(xiàn)廣陵琴派疏朗空靈﹑瀟灑飄逸的風(fēng)格;作為廣陵琴派第十代傳人的劉少椿,也非常注重在操琴時用吟猱來表現(xiàn)出自己心中的“弦外之音”。
劉少椿的操琴,最講究指法的變化,你看他右手抑揚頓措,清晰連貫,左手進退細致,方圓相濟。同時,劉少椿在演奏廣陵琴曲時,還會根據(jù)琴曲內(nèi)容的不同,時代的差異,以及曲式結(jié)構(gòu),指法技巧的各自特點,來進行不同的處理。1936年6月底,剛剛學(xué)琴不久的劉少椿赴蘇州參加今虞琴社第五次月集,獻奏《樵歌》一曲,贏得在場琴界同行的一片贊嘆之聲,也讓當(dāng)時的著名古琴活動家查阜西先生終身難忘,從此,“劉樵歌”的美譽就響徹了大江南北。1963年,在揚州萃園招待所舉行的歡迎諸城派著名琴家徐立蓀的琴箏演奏會上,劉少椿登臺演奏的還是這首《樵歌》,曲畢,依然是掌聲滿堂。1986年,由劉少椿演奏的《樵歌》被收入了人民音樂出版社出版發(fā)行的《古琴曲集》中。其實,在劉少椿的古琴藝術(shù)生涯中,不只是一首《樵歌》,還有《流水》之清麗,有《良宵引》之流暢,有《山居吟》之恬靜蒼古,有《風(fēng)入松》之瀟灑脫塵……節(jié)奏總是那么忽忽慢慢,曲音總是那么幽幽澹澹,這與“空山不見人,但聞人語響”“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑”的意境是多么的一致,又和那“深堂琴趣”“春江帆飽”之類的宋元山水小品的主題是多么的相近啊;而且,在劉少椿的琴曲演奏中體現(xiàn)出來的這種細節(jié)真實和詩意追求的緊密結(jié)合,把人們審美感受中的想象、情感、理解諸因素引向了秀麗、工致、優(yōu)美;它確實做到了“狀難言之景列于目前,含不盡之意溢出畫面”,從而創(chuàng)造了中國文人音樂在審美情趣上的又一高峰。
三
劉少椿在從事古琴藝術(shù)活動不久就形成了自己鮮明的風(fēng)格,獲得了同行的贊譽,也吸引了眾多古琴愛好者拜在他的門下。
劉少椿向?qū)W生傳授古琴,強調(diào)“曲不在多,而在于精”,他教學(xué)生指法,要求十分嚴(yán)格,務(wù)必達到右手運指準(zhǔn)確,左手吟猱圓滿。至于其他如綽注,句逗,氣口等等,都有明確要求,來不得半點馬虎。初學(xué)者每每貪多求快,淺嘗輒止,劉少椿則常以“半部《平沙》走天下”一語的道理,來教育學(xué)生苦練基本功的重要,消除學(xué)生急于求成,操之過急的情緒。據(jù)劉少椿的弟子梅曰強回憶說,劉少椿在教梅曰強《梅花三弄》前,為了幫他打牢基本功,曾要求梅曰強連彈三十遍“長瑣”,還不能錯。梅曰強苦練了一天一夜,才基本完成了老師交給的任務(wù)。劉少椿對學(xué)生的嚴(yán)格要求,并不意味著他所教的學(xué)生會成為老師古琴演奏風(fēng)格的“克隆機器”;在教學(xué)中,他所強調(diào)的是對基本功的牢固掌握,強調(diào)的是對作品思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格的正確理解,強調(diào)的是必要的技巧訓(xùn)練。而在此基礎(chǔ)上,劉少椿也允許學(xué)生在音樂表現(xiàn)上有不同的處理;節(jié)拍,節(jié)奏也可以有自己安排的地方;甚至于有時旋律也可以有一定的變化。因為劉少椿認(rèn)為,注重個性,注重性靈,注重琴人的藝術(shù)經(jīng)驗,是古琴藝術(shù)傳統(tǒng)的一個重要方面。劉少椿自己就曾對梅曰強這樣說過:他(指劉少椿)演奏的《山居吟》之所以和別人的不同,就是因為他自己在演奏時加進了自己“在對自然、對平民生活的向往中找到生活快樂和心靈安慰”的思想的緣故。
春去秋來,年復(fù)一年,在劉少椿古琴藝術(shù)生涯的后半部分,他的精力大多放在了古琴教學(xué)上?,F(xiàn)在,他默默無聞的辛勤勞動終于得到了社會的承認(rèn),他培育的學(xué)生像龔一﹑林友仁﹑梅曰強……一個個都成了全國古琴界的矯矯者。梅曰強還為當(dāng)時訪問揚州的法國總統(tǒng)希拉克和陪同訪問的國家主席江澤民演奏了由劉少椿親授的《平沙落雁》《梅花三弄》《良宵引》等六首著名古琴曲。
四
1956年,由查阜西等人組成的“全國古琴普查”活動啟動,在全國范圍內(nèi)進行大規(guī)模的采訪與采錄,特別是走到揚州時,他們與廣陵琴派傳人劉少椿相識,并深被劉先生所演奏的廣陵琴韻所感動。于是,劉少椿便被邀請到錄音條件較好的南京,錄下《樵歌》《梅花三弄》《墨子悲絲》等八首廣陵琴派名曲。遺憾的是,在錄音過程中,劉先生的指甲斷裂,無法繼續(xù)彈奏,否則我們今天就可以欣賞到更為豐富高超的廣陵琴韻了。這次重要的古琴普查活動結(jié)束后,那些珍貴的錄音資料也被保存在中國藝術(shù)研究院音樂研究所的庫房之中了。
劉少椿先生在其琴聲中所體現(xiàn)出的高雅格調(diào)與深厚功力,還與他審美認(rèn)識的高境界有關(guān)。他一直遵循著在琴曲與技法彈“熟”后,還應(yīng)該追求意趣與境界,回到“生”的演奏方法,去追求“拙”的意趣。
“拙”是對技巧的超越,表現(xiàn)的是“大巧若拙”的人生智慧,在丑中求美,在荒誕中求平常的道理。宋代蘇軾曾以“絢爛之極,歸于平淡”的觀點解讀老子的“大巧若拙”,這正是中國美學(xué)理論中一條重要的原則。習(xí)琴也是一個從“生”到“熟”,再由“熟”返“生”的過程,這就是絢爛之極歸于平淡之理。熟練后的“生”,也是拙之道,最后還到人書俱老的境界,即使人不老,但老境不可不知。“老”或“生”,正是中國美學(xué)中一種崇高的藝術(shù)境界,其中意味著成熟、厚重、絢爛和古拙。老境于平淡天真中透出瀟灑,于古樸稚拙中含著可愛,這正是無數(shù)藝術(shù)家一直追尋的境界。劉少椿崇尚這種境界,他在自己的藝術(shù)中也做到了。
在劉少椿先生所常彈奏的琴曲中,以表現(xiàn)高雅品格和山居漁樵之類的題材為多?!睹坊ㄈ贰赌颖z》及《樵歌》《漁歌》《山居吟》《平沙落雁》等琴曲都是他最喜歡彈奏的,我們也可以從他那出神入化的美妙琴聲中感受到他對此類琴曲的偏愛。這種偏愛,一般是由于琴人與琴曲作者的遭遇及心境類似;氣質(zhì)與作品風(fēng)格接近;思想與作品內(nèi)容合拍。
因此,彈奏這些作品最容易動心、同感、共鳴,并且在演奏時視這些作品為自己心聲的“代言”,從而借以表達自己的思想感情。
五
劉少椿不但在古琴教學(xué)方面繼承和發(fā)展了廣陵琴學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),而且還很注重對廣陵琴派的琴學(xué)遺產(chǎn)的研究﹑整理和運用。由于時代變遷,人事滄桑的緣故,劉少椿所留下的文稿并不多見,關(guān)于琴學(xué)的文章就更少了,現(xiàn)在我們所能見到的只有《廣陵琴學(xué)之源流》《我對古琴的估價》等少數(shù)幾篇,但這幾篇文章卻厘清了中國琴學(xué)史上的一些迷團,為后世正確認(rèn)識廣陵琴派在中國古典音樂史上的地位留下了寶貴的第一手資料;同時,在這片鱗只爪之中,我們還看到了作者嚴(yán)謹(jǐn)﹑認(rèn)真﹑謙虛的治學(xué)精神和兼容百納,善于接受新事物的魄力;感受到了作者熱愛和發(fā)展中國傳統(tǒng)文化的思想光輝。
在談到古琴音樂和西樂鋼琴的比較時,劉少椿這樣說:琴有五聲,“這就較現(xiàn)在的音域,音程,音階,調(diào)子,拍子相等,雖沒有西樂鋼琴全面,然而它在兩徽之間可分許多小音位,可用吟猱,淌吟等加以彌補。除五聲之外還有七聲,九聲(如《樵歌》就為九聲)與西樂中的升半音,降半音類似。此外還有變調(diào),滾拂,這與鋼琴上的滑音是相似的”,在這段話的字里行間,有一股濃郁的民族主義思潮撲面而來,這在上個世紀(jì)五十年代,是難能可貴的。在當(dāng)時全國古琴研究和演奏處于低潮的情況下,劉少椿在文章中表達的許多見解,確實有著它的獨到之處。
廣陵派傳統(tǒng)琴曲雖然為數(shù)眾多,但失傳、絕響的占了很大比重,劉少椿認(rèn)為,作為一個負(fù)責(zé)任的古琴家,其主要任務(wù)就是要使古譜中記載的優(yōu)秀曲目能重現(xiàn)音響,讓更多的聽眾可以獲得美的感受。因此,為了發(fā)展古琴藝術(shù),為了充實教學(xué)內(nèi)容,劉少椿除積極認(rèn)真地練琴而外,還抓緊一切時間進行“打譜”,二十世紀(jì)五十年代中期,他先后打出了《酒狂》《廣陵散》《佩蘭》《離騷》《瀟湘水云》《秋月照茅亭》等十多首琴曲的譜稿,其中《酒狂》等曲已經(jīng)廣為流傳,被全國琴界同行們所推崇,成為各種民族音樂會上演奏的保留曲目。但是,由于種種原因,劉少椿所遺留的各種古琴資料已經(jīng)是寥寥無幾了,原錄于1956年,我國現(xiàn)存的劉少椿演奏的《樵歌》《平沙落雁》《山居吟》《龍翔操》《梅花三弄》《梧葉舞秋風(fēng)》《墨子悲絲》《良宵吟》等八首廣陵派名曲,作為一個歷史的紀(jì)錄,這些音響資料較全面地體現(xiàn)了廣陵琴派的藝術(shù)風(fēng)格,較準(zhǔn)確地反映了劉少椿作為廣陵派的嫡系傳人對這些琴曲的詮釋,也為我國保留了第一部較有價值的廣陵琴派的古琴音響資料。
1996年,香港雨果公司據(jù)此出版發(fā)行了劉少椿演奏的音樂CD,題目是《廣陵琴韻(五)——劉少椿》;此后,江蘇音像出版社也根據(jù)此出版了《廣陵派名琴名曲》錄音磁帶?,F(xiàn)在,劉少椿的古琴音樂,無論是CD還是磁帶,在海內(nèi)外都是一版再版,供不應(yīng)求。為紀(jì)念劉少椿誕生一百周年,香港龍音制作有限公司還將出版由著名文物鑒定家徐邦達先生題簽的《劉少椿古琴音樂藝術(shù)》大型CD圖片史料專輯。
2000年上半年,為了調(diào)整充實關(guān)于亞洲藝術(shù)和東方藝術(shù)的永久性展覽,美國大都會博物館曾向在美華人藝術(shù)團體和中國有關(guān)方面征集中國古琴曲的代表曲目,于是中央電視臺就通過洛杉磯華人藝術(shù)中心向紐約大都會博物館推薦了劉少椿演奏的這八首代表著中國古琴曲最高水平的揚州廣陵琴派古琴名曲。同時,大都會博物館還為劉少椿和這八首古琴名曲在他們的官方網(wǎng)站上制作了網(wǎng)頁,讓全世界的網(wǎng)民們都可以在網(wǎng)上聽到這如此美妙的廣陵琴韻。據(jù)悉,這是繼1977年美國“航行者”號衛(wèi)星將中國著名古琴家管平湖演奏的古琴名曲《流水》送入太空以后,西方國家給中國古琴和古琴演奏家的又一次崇高禮遇。
廣陵琴派第十代傳人劉少椿先生酷愛琴藝,心無旁騖地彈琴、教琴,以至荒廢家業(yè)陷入困境而不顧,為此付出了畢生精力,但一生仍默默無聞,身后才被世人發(fā)現(xiàn)并理解,他所演奏的廣陵遺韻,已經(jīng)在當(dāng)代找到了越來越多的“知音”者。
《孔子家語》曰:“芝蘭生于深林,不以無人而不芳,君子修道立德,不為窮困而改節(jié)?!眲⑸俅徽沁@樣剛毅高尚的君子,社會與家境的動蕩變遷,生活的艱難困苦,并沒有使他改變自己的志向,無論有無名利光顧,有沒有人賞識自己的藝術(shù),他都堅定不移地堅持走自己寂寞的藝術(shù)道路。
孔子把君子修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)喻為“比德于玉”,把玉石自然的“物理”性質(zhì),比如純潔溫潤、堅硬不屈、恒定不變等方面的特點比附為君子“品德”修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。古人還認(rèn)為:“白玉不雕,寶珠不飾”“和氏之璧,不飾以五采,隋侯之珠,不飾以銀黃,其質(zhì)至美,物不足以飾之。”白玉及寶珠無須多余的修飾,因為它們本身就具有至美不變的優(yōu)良品質(zhì)。東漢文學(xué)家王逸曾評價道,屈原的人格品質(zhì)和藝術(shù)形式都很完美,如同“金相玉質(zhì)”一般。這也同樣適合評價劉少椿先生的琴藝與人格。
(摘編自《樂器》等)