阿摩司·奧茲（1939-2018），出生于耶路撒冷，是當(dāng)今以色列文壇最杰出的作家之一，也是最富有國際影響的希伯來語作家。曾獲法國“費(fèi)米娜獎”、德國“歌德文化獎”、以色列“國家文學(xué)獎”、西語世界最有影響的“阿斯圖里亞斯親王獎”以及諾貝爾文學(xué)獎提名等。家庭是他寫作的核心主題，他曾說：“家庭是宇宙間最為神秘的細(xì)胞。它包含著一切的因果、矛盾、爭斗、愛欲、悖論和悲喜?！?/p>

我在樓房最底層一套狹小低矮的居室里出生，長大。父母睡沙發(fā)床，晚上拉開的床從墻這頭攤到墻那頭，幾乎占滿了他們整個房間。早上起來，他們總是把床上用品藏進(jìn)下面床屜里，把床墊翻過來，折攏，用淺灰床罩罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面放幾個繡花靠墊，夜間睡覺的所有痕跡就蕩然無存。他們就是這樣把自己的房間用作臥室、書房、閱讀間、餐廳和客廳。對面是我的小綠屋，一個大肚子的衣櫥占去了房間的一半。過道昏暗，狹仄而低矮，有點(diǎn)彎曲，像監(jiān)獄里的逃跑地道，將兩個小房間之間的簡易廚房和廁所連接起來。囚禁在鐵籠里的一只光線暗淡的燈泡，即使白天也向走廊投射出陰郁的微光。兩個房間的前部都只有一扇窗子，窗子由金屬遮簾護(hù)衛(wèi)著，瞇起眼睛使勁想要看看東邊的風(fēng)景，然而看到的只是一棵布滿塵埃的柏樹，還有粗石壘就的矮墻。透過廚房和廁所后墻上的小窗口，可窺見一所小型監(jiān)獄的院落，院子被高墻環(huán)繞，鋪著水泥地面，栽在銹跡斑斑橄欖罐中的一棵沒有神采的天竺，見不到一線陽光，正漸漸死去。所有的小窗臺上，長年累月放著密封的腌黃瓜罐，還有一個有裂縫的花盆被用作花瓶，里面是棵頑固不化的仙人掌。實(shí)際上，這是一套地下室住房，是從小石山坡上挖出來的，是樓房的第一層。小山是緊挨著我們的鄰居，一座沉重、內(nèi)向、安靜的鄰居，蒼老、憂郁的小山，具有單身男子的習(xí)性，總是一言不發(fā)，昏昏欲睡、孤高冷漠的小山，從來不吱吱拖動家具，不招待客人，不發(fā)出響聲，不打擾我們，但是總從它和我們的共用墻滲到我們這邊來，就像我們這個可憐居住區(qū)那輕微而執(zhí)拗的霉味、陰冷暗淡的沉寂和潮濕。這樣一來，即使在盛夏，我們家也會領(lǐng)略到一絲冬意?？腿藗儠f，在熱浪中，你們這里向來蠻舒服的，這么涼爽、清新，真的涼颼颼的，但你們冬天怎么受得了呢？潮氣不會從墻上滲進(jìn)來嗎？冬天在這里不覺得有點(diǎn)沮喪嗎？家里到處是書。父親能用十六七種語言閱讀，能說十一種語言（都帶有俄語口音）。母親講四五種語言，能看懂七八種。當(dāng)他們不想讓我聽懂他們的談話時，便用俄語或波蘭語交談。（多數(shù)情況下不想讓我聽懂。當(dāng)母親偶爾當(dāng)著我的面用希伯來語提到大仲馬時，爸爸便會憤怒地用俄語沖她咆哮：“你這是怎么啦？沒看見孩子就在那里嗎？”）出于文化方面的考慮，他們基本上讀德語和希伯來語書，大概用意第緒語做夢。但是他們只教我希伯來語。也許他們害怕懂多種語言會使我受到奇妙而富有殺傷力的歐洲大陸的誘惑。按照父母的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，越西方的東西越被視為有文化。雖然托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基非常貼近他們的俄國人心靈，但我認(rèn)為，德國人——盡管有了希特勒——在他們看來比俄國人和波蘭人更有文化;法國人——比德國人有文化。英國人在他們眼中占據(jù)了比法國人更高的位置。至于美國人——他們還拿不準(zhǔn)，畢竟那里在屠殺印第安人、搶劫郵政列車、淘金、騷擾女孩。歐洲對他們來說是一片禁止入內(nèi)之地，是人們所向往的地方，有鐘樓，有用古石板鋪設(shè)的廣場，有電車軌道，有橋梁、尖頂教堂、遙遠(yuǎn)的村莊、溫泉療養(yǎng)地、一片片森林、皚皚白雪和牧場，在我整個童年時代，農(nóng)舍、牧場、養(yǎng)鵝女等詞語一直對我有著誘惑力，讓我興奮不已。它們具有真正舒適世界里的感官韻味，遠(yuǎn)離布滿灰塵的白鐵皮屋頂，遠(yuǎn)離滿是廢鐵、鰭薊的城市荒地，遠(yuǎn)離承受炎炎夏日重壓的耶路撒冷那焦渴的山坡。我無數(shù)次喃喃自語“牧場”——我就能聽到脖子上掛著小鈴鐺的母牛們的哞哞叫聲，聽到小溪的汩汩流水;我閉上雙眼，就能看到赤腳的牧鵝女，在我什么都還不懂時，她的性感就讓我落淚。一年年過去，我逐漸意識到二十世紀(jì)三四十年代，英國人統(tǒng)治下的耶路撒冷是一座迷人的文化城市，有著偉大的商人、音樂家、學(xué)者和作家，例如馬丁·布伯、格肖姆·肖勒姆和阿格農(nóng)，以及許許多多杰出的研究者和藝術(shù)家。有時，當(dāng)我們經(jīng)過本耶胡達(dá)街或者本梅蒙大道時，爸爸會悄聲對我說：“瞧，那是國際知名的大學(xué)者。”我不知道他是什么意思。我認(rèn)為國際知名與兩條瘦腿有關(guān)，因?yàn)檎诒徽務(wù)摰娜舜蠖嗌狭四昙o(jì)，用拐杖探路，兩只腳跌跌撞撞，就連在夏天也穿著厚毛衣毛褲。我父母所景仰的耶路撒冷離我們的居住區(qū)十分遙遠(yuǎn)，是在綠蔭蔥蘢的熱哈維亞，那里花團(tuán)錦簇，琴聲悠揚(yáng);是在雅法或者本耶胡達(dá)街上的三四家咖啡館，那里懸掛著鍍金枝形吊燈;是在牙買加或大衛(wèi)王酒店里的大廳。在那里，追求文化的猶太人和阿拉伯人與富有教養(yǎng)的英國人舉止得體;在那里，富有夢幻、脖頸頎長的女子身穿晚禮服，在藏青西裝筆挺的紳士懷中翩翩起舞;在那里，寬宏大度的英國人和猶太文化人或受過教育的阿拉伯人共進(jìn)晚餐;在那里，舉行獨(dú)奏會、舞會、文學(xué)晚會、茶話會，以及賞心悅目的藝術(shù)座談會。也許這樣的耶路撒冷，和枝形吊燈與茶話會一道，只能出現(xiàn)在那些住在凱里姆亞伯拉罕街上的人們——那些圖書管理員、教師、職員和裝訂工人們的夢中。無論如何，它沒有和我們在一起。

我們居住的凱里姆亞伯拉罕區(qū)，屬于契訶夫。多年后，當(dāng)我閱讀契訶夫時，確信他就是我們當(dāng)中的一員：萬尼亞舅舅就住在我們樓上，薩莫連科醫(yī)生在我發(fā)燒或得白喉時彎下腰，用寬大有力的雙手為我做檢查，患有習(xí)慣性偏頭疼的拉耶夫斯基是媽媽的二表哥，我們在星期六晚上一起到民族宮禮堂聽特里格林。的確，我們周圍有著各式各樣的俄國人，有許多托爾斯泰似的人物。有些人甚至長得就和托爾斯泰一模一樣。當(dāng)我在某本書封底看到一幅棕色的托爾斯泰畫像時，確信自己已經(jīng)在我們當(dāng)中看見他很多次了：他沿著馬拉哈伊大街閑逛，要么就是順著歐發(fā)迪亞大街走去，頭上沒戴帽子，微風(fēng)吹亂了他銀白的胡須，如同先祖亞伯拉罕那樣令人敬畏，他目光炯炯，用手里的樹枝做拐杖，一件俄式襯衫罩在燈籠褲外，用根長繩系住腰身。我們附近托爾斯泰似的人物（父母稱之為“托爾斯泰式奇科姆”）無一例外，是虔誠的素食主義者，對自然懷有深厚情感的世界改革者，追求符合道德準(zhǔn)則生活者，熱愛人類者，熱愛世上一切生靈者，長期向往鄉(xiāng)村生活者，向往在田野和橘園從事簡樸農(nóng)耕者。然而，他們連自己的盆栽植物都種不好：也許會把植物澆死，也許會忘記澆水。要不就得歸咎于可惡的英式管理，用氯氣對我們的水消毒。他們中有一些是出自陀思妥耶夫斯基筆下的托爾斯泰式人物：飽嘗折磨，喋喋不休，欲望備受壓抑，對理念著迷。但是所有的人，無論托爾斯泰式還是陀思妥耶夫斯基式的人物，所有的人都居住在凱里姆亞伯拉罕，為契訶夫工作。世界的其余部分都被籠統(tǒng)地看作一個“大世界”。不過這個大世界也另有別稱：開明，外在，自由，虛偽。我?guī)缀踔荒軓募]冊上認(rèn)識這個大世界：但澤、波希米亞和摩拉維亞，波斯尼亞和黑塞哥維那，烏班吉沙里河、特立尼達(dá)和多巴哥島，肯尼亞、烏干達(dá)和坦噶尼喀湖。那個大世界是如此遙遠(yuǎn)、醉人、美輪美奐，但對于我們來說非常危險(xiǎn)，充滿了威脅。它不喜歡猶太人，因?yàn)楠q太人雖然聰明、機(jī)智、成功，但喧鬧、粗魯。它也不喜歡我們在以色列土地上所做的一切，因?yàn)樗瓦B給我們這樣一個由沼澤、鵝卵石和沙漠組成的狹長地帶都很勉強(qiáng)。在那個大世界里，所有的墻壁爬滿涂鴉：“猶太佬，滾回你的巴勒斯坦去！”于是我們回到了巴勒斯坦，而現(xiàn)在整個大世界又朝我們叫嚷：“猶太佬，滾出巴勒斯坦！”不光整個世界是那么遙遠(yuǎn)，就連以色列土地也十分遙遠(yuǎn)。在那里，在山那邊，一種新型的猶太英雄正在涌現(xiàn)。他們皮膚黝黑，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，沉默寡言，與大流散中的猶太人截然不同，與凱里姆亞伯拉罕的猶太人也完全不一樣。這些青年男女是拓荒者，英勇無畏，粗獷強(qiáng)健，在漫漫黑夜中結(jié)交，超越了所有的界限，在青年男女關(guān)系上也沒有任何界限。他們對任何事情都滿不在乎。亞歷山大爺爺有一次說：“他們認(rèn)為將來這樣的事情會很簡單，小伙子只是到一個姑娘那里提出要求就行了，或許姑娘甚至都不等小伙子提出要求，自己就會向小伙子提出要求，就像討杯水一樣?！比狈ο胂罅Φ呢惔陌⒗諣柌畡t帶著克制的憤怒說道：“這些十足的布爾什維主義就這樣把所有的神秘感都?xì)Я?？就這樣把所有的情感都抹煞了？就這樣把我們的整個生活變成了溫吞水？”尼海米亞大叔從角落里突然冒出兩句歌詞兒，聽起來像走投無路的野獸在咆哮：“啊，道路是如此地漫長曲折，越過高山，越過平原，啊，媽媽，我在熱浪中、在風(fēng)雪中尋找你，我思念你，可你越來越遙遠(yuǎn)，嗨勒嗨……”接著琪波拉用俄語說：“行了，行了。你們發(fā)瘋了嗎？孩子會聽見你們說話的！”就這樣他們說起了俄語。拓荒者們生活在加利利、沙龍平原和山谷里，不在我們的視野中。那些小伙子們粗獷熱心，少言多思，姑娘們高大強(qiáng)壯，坦率自律，他們看起來什么都懂，什么都理解。他們了解你，了解你為何羞怯不安，他們依然深情、嚴(yán)肅，滿懷敬意地待你，不把你當(dāng)孩子，而是把你當(dāng)成人，盡管是小一號的成人。在我眼中，這些男男女女的拓荒者強(qiáng)悍、認(rèn)真、老成持重，他們會圍坐在一起唱令人心碎的渴望之歌，唱譏諷嘲弄的歌，唱肆無忌憚的貪欲之歌;要么就是瘋狂地跳舞，仿佛超越了肉體。但是他們也能夠享受孤獨(dú)與內(nèi)省，能夠露宿戶外，睡帳篷，從事艱苦的勞作，唱著“我們總是整裝待命”“你的小伙子曾用犁鏵帶給你和平，而今他們用槍桿子帶來和平”“把我們派往哪里，我們就走向哪里”。他們能騎烈馬，要么就是開履帶寬寬的拖拉機(jī)。他們講阿拉伯語，知曉每個山洞和每條幽谷，會打槍，會投手雷，而且還閱讀詩歌和哲學(xué)。他們勤學(xué)好問，含而不露，就連在夜晚躺在帳篷里那短短的時間，也借著燭光低聲地談?wù)撝睿務(wù)撝趷矍榕c責(zé)任、民族利益與普遍正義之間所作的嚴(yán)酷抉擇。有時，朋友和我一起去塔努瓦發(fā)貨場看他們乘坐著裝滿農(nóng)產(chǎn)品的貨車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山那邊來到這里，“身著工作服，腳蹬笨重的膠鞋”，我通常走到他們的近旁，吮吸干草的氣息和遠(yuǎn)方飄來的醉人芬芳——那里，的確發(fā)生著巨變。那里，土地正在開墾，世界正在改革，那里正在建造著一個新型的社會。那里他們正在自然景觀和史冊上留下自己的痕跡，他們正在耕耘田地，種植葡萄園，他們正在譜寫新的詩篇，他們正拿起槍支，騎上馬背，還擊進(jìn)犯者，是他們把我們這些悲慘的軀體鑄成了戰(zhàn)斗的國民。我悄悄地夢見，他們有朝一日會把我一起帶走。把我也鑄造成戰(zhàn)斗的國民。我的人生也變成了一首新歌，那人生純凈直白又簡單，就像熱天里的一杯水。

在群山后的遠(yuǎn)方，是激動人心的城市特拉維夫。從那個地方給我們送來了報(bào)紙和關(guān)于戲劇、歌劇、芭蕾的種種傳聞，還有現(xiàn)代藝術(shù)、黨派政治、激烈爭端的反響，以及含含糊糊的流言蜚語。在特拉維夫有了不起的運(yùn)動健將。那里有大海，大海里滿是會游泳的古銅色皮膚的猶太人。在耶路撒冷誰又會游泳呢？誰聽說過游泳的猶太人？這些都是完全不同的基因。是一種突變，像蝴蝶從蟲蛹中奇妙地再生。特拉維夫這個名字有一種特殊的魔力。我一聽到“特拉維夫”這個詞，腦海里立刻浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：一個身穿藏藍(lán)色男式背心、強(qiáng)健魯莽的小伙子，古銅色皮膚，肩膀?qū)掗煟粋€詩人—勞動者—革命家，一個無所畏懼的小伙子，那種他們稱之為“哈維爾曼”（非常容易相處）的人，鬈曲的頭發(fā)上戴著一頂破帽子，樣子隨意但撩人，嘴上叼著煙，無拘無束;他終日在田野里從事艱苦的勞作，要么就是使用研缽，晚上，他拉小提琴，夜間，他和姑娘們跳舞，要么就給她們唱充滿深情的歌，皎潔的月光映襯著沙丘，黎明時分，他帶上手槍或者輕機(jī)槍從掩體走出，潛入夜色之中，守護(hù)著房屋和田野。特拉維夫是那么的遙遠(yuǎn)！在我整個童年時代，我至多到特拉維夫去過五六次，我們偶爾到那里和姨媽們一起過節(jié)。不光是那時特拉維夫的日光與耶路撒冷的日光同今天相比有許多不同，而且連萬有引力定律也截然不同。在特拉維夫，人們走路的方式都不一樣，他們健步如飛，如尼爾·阿姆斯特朗在月球上飄浮。在耶路撒冷，人們走路的方式倒像是參加葬禮，要么就是像聽音樂會。遲到的人，先踮起腳尖，測試著地面，然后，一旦他們放下腳，就不急著前行了。我們等了兩千年才在耶路撒冷找到了立足之地，實(shí)在不愿立刻離開。要是我們一抬腳，別人就會立刻把我們那一小塊地方拿走。另一方面，你一旦把腳抬起，就不要急急忙忙地落下——誰知道你是不是有踩到蛇窩的危險(xiǎn)呢。幾千年來，我們?yōu)樽约旱臎_動魯莽付出了血的代價(jià)，一而再再而三地落入敵人的魔爪，因?yàn)槲覀儧]看地方就落了腳。這多少就是耶路撒冷人的腳步吧。但是在特拉維夫，嗬！整座城市就像個大蚱蜢。人在騰騰跳動，房屋、街道、廣場、海風(fēng)、黃沙、林蔭大道，甚至連天上的云彩都在跳動。一次，我們到特拉維夫去慶祝逾越節(jié)之夜，第二天早早起來，大家都在睡覺，我穿上衣服，走出家門，獨(dú)自到一個小廣場去玩。小廣場上有一兩條長椅，一個秋千，一個沙坑，三四棵小樹，鳥兒已經(jīng)在上面嘰嘰喳喳了。幾個月后過新年，我們又到特拉維夫旅行，那個小廣場已經(jīng)挪地方了。它同小樹、長凳、沙坑、飛鳥和秋千一起被搬到了街道的另一頭。我大吃一驚，我搞不懂本古里安和適時組成的行政管理機(jī)構(gòu)怎么會允許這種事情發(fā)生。怎么回事？誰一下子把整個廣場給搬走了？明天是不是該搬橄欖山？搬大衛(wèi)塔？會不會把哭墻搬走？耶路撒冷人帶著嫉妒、驕傲、羨慕和稍許一點(diǎn)信心談?wù)撎乩S夫，仿佛特拉維夫是猶太民族一個至關(guān)重要的秘密規(guī)劃，一個最好不宜過多談?wù)摰囊?guī)劃，似乎隔墻有耳，處處潛伏著敵方間諜和特工人員。特拉維夫，大海，日光，藍(lán)天，沙地，腳手架，林蔭大道兩旁的電話亭，一座正在興建的新城，線條簡單，在柑橘園和沙丘間崛起。不只是你買票乘坐埃格德公司公共汽車去旅行的地方，而且也是一個不同的大陸。

我們多年來和特拉維夫的家人通過電話進(jìn)行固定的聯(lián)系。我們每隔三四個月給他們打一次電話，盡管我們和他們都沒有安裝電話。首先我們給哈婭姨媽和茨維姨父寫信，信中寫道：本月十九日星期三（那天茨維在三點(diǎn)鐘從健康診所下班），五點(diǎn)鐘我們會從我們這里的小藥店往他們那里的小藥店打電話。信提前許久就發(fā)出了，我們等待著回復(fù)。姨媽哈婭和姨父茨維讓我們放心，本月十九日星期三那天對他們絕對合適，他們當(dāng)然會在五點(diǎn)鐘之前就等在小藥店里，要是我們五點(diǎn)鐘沒打成電話也不要著急，他們不會走開。我不記得我們是不是穿上最好的衣服去小藥店給特拉維夫打電話，但要是穿了也不足為奇。那是一項(xiàng)隆重的使命。早在星期天，爸爸就對媽媽說：“范妮婭，你記得這星期要給特拉維夫打電話嗎？”星期一媽媽會說：“阿里耶，后天可別回來晚了，別把事情搞砸了?！毙瞧诙?，他二人對我說：“阿摩司，千萬別給我們弄出什么意想不到的事情來，你聽見了，不要生病，你聽見了，別凍著，明天下午之前別摔跟頭。”頭天晚上他們會對我說：“早點(diǎn)睡吧，這樣明天打電話時才會有力氣，我不想讓你被那邊聽上去像沒吃飽飯似的。”感情就這樣醞釀出了。我們住在阿摩司街，離澤弗奈亞街上的小藥店有五分鐘的路，但是三點(diǎn)鐘時，爸爸對媽媽說：“現(xiàn)在你別開始做什么新活計(jì)了，這樣就不會把時間搞得緊巴巴的?！?/p>

（摘自譯林出版社《愛與黑暗的故事》一書）