白先勇（1937- ），回族，生于廣西桂林。白崇禧之子，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)、美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)。著有短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》《寂寞的十七歲》《紐約客》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》，散文集《驀然回首》《第六只手指》《樹(shù)猶如此》等，以及舞臺(tái)劇《游園驚夢(mèng)》等。其中《臺(tái)北人》入選由《亞洲周刊》與全球各地學(xué)者評(píng)選出的“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”。2018年，獲得上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)和第五屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)“短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。

01

法國(guó)《解放報(bào)》問(wèn)世界上的一些作家，為什么寫(xiě)作？我被問(wèn)時(shí)，當(dāng)時(shí)用英文脫口而說(shuō)：我希望把人類心靈中無(wú)言的痛楚轉(zhuǎn)化成文字。我認(rèn)為，有很多事情，像痛苦、困境等，一般人可能說(shuō)不出來(lái)，或者說(shuō)得不好，但作為文學(xué)家，比一般人高明的地方，就是用文字把人的內(nèi)心感受寫(xiě)出來(lái)，而且是寫(xiě)得好。我們看了文學(xué)作品后，往往會(huì)產(chǎn)生一種同情，這個(gè)很重要。沒(méi)有人是完美的，完美只是一種理想。文學(xué)作品就是寫(xiě)人向完美的路途掙扎，在掙扎的過(guò)程中，失敗的多，成功的少，但至少是往這一方面走。我想文學(xué)就是寫(xiě)這一個(gè)過(guò)程，一個(gè)掙扎，讓我們看了以后，感到這種困境，產(chǎn)生同情的。

我寫(xiě)小說(shuō)是以人物為主的，每一篇都是。我寫(xiě)的常是人的困境，因?yàn)槿擞邢拗?，所以人生有很多無(wú)常感。在這種無(wú)常的變動(dòng)中，人怎樣保持自己的一份尊嚴(yán)？在我的小說(shuō)里，這是一個(gè)很重要的題目：他們過(guò)去的一些輝煌事情、一些感情、能夠保有的一些東西。正如張隆溪教授說(shuō)的，文學(xué)教人同情。我寫(xiě)人物時(shí)，跟他們站在同一根線上。他們的困境，我想我也有。我不是站在一個(gè)比人高的位置上去批判人。我想，人的最后裁判，不是由人來(lái)做，只有神—一個(gè)更高的主宰，才能對(duì)人作出最后的判決。我們作家的職責(zé)，是要寫(xiě)出人的困境，人的苦處。文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，并非說(shuō)教，也不只是一種藝術(shù)。如果文學(xué)能夠讓讀者引起共鳴，引起同情，文學(xué)家已經(jīng)達(dá)到目的。

文學(xué)或許不能幫助一個(gè)國(guó)家的工業(yè)或商業(yè)發(fā)展，但文學(xué)是有用的，它是一種情感教育。想做一個(gè)完整的人，文學(xué)教育是非常重要的。它可以培養(yǎng)你的美感，對(duì)人生的看法，對(duì)人的認(rèn)識(shí)，它在這方面的貢獻(xiàn)最大，不是別的東西所能替代的。音樂(lè)比較抽象，而文學(xué)卻很實(shí)在，它對(duì)人生更為接近。

本來(lái)，人生是很復(fù)雜的，要找到唯一的答案，是不大可能的。我寫(xiě)的那些人物，他們?cè)诘赖律峡赡芏加绣e(cuò)失，行為方面可能也有缺失，但是我寫(xiě)這些人時(shí)，基本上是處在同一個(gè)水平面、同一種處境來(lái)了解。因此，寫(xiě)作，一方面是心理的，另一方面表現(xiàn)作家的思考，對(duì)人生的看法和認(rèn)識(shí)。你們不一定要成為職業(yè)作家，但寫(xiě)作很有意思，寫(xiě)自己也好，不寫(xiě)自己也好，總可以寫(xiě)一些感想。我想你們會(huì)感覺(jué)到寫(xiě)作時(shí)，心中有很多意料不到的想法，可能很有啟發(fā)作用，我就是這個(gè)樣子。我愈是寫(xiě)，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和看法更清楚。

有些人對(duì)文字可能天賦敏感，但訓(xùn)練絕對(duì)需要。寫(xiě)詩(shī)還可靠天才，像法國(guó)的蘭藍(lán)波，十六歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但十幾歲很少能夠?qū)懗隽瞬黄鸬男≌f(shuō)。詩(shī)可以主觀，寫(xiě)主觀經(jīng)驗(yàn);寫(xiě)小說(shuō)，人生經(jīng)驗(yàn)是很要緊的，寫(xiě)得很成熟時(shí)，可能要?dú)v盡滄桑了。如果不是經(jīng)過(guò)客觀真正的大變動(dòng)，也要個(gè)人內(nèi)心的磨練，內(nèi)心七情六欲的磨練，這個(gè)很要緊。

小說(shuō)先要反映時(shí)代意義、社會(huì)意義，這個(gè)很危險(xiǎn)。我們看看世界上很偉大的文學(xué)，它們有些不見(jiàn)得是反映當(dāng)時(shí)社會(huì)意義的，像曹雪芹是寫(xiě)他童年時(shí)代的回憶，與他當(dāng)時(shí)無(wú)關(guān);托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是寫(xiě)拿破侖侵俄，他也不是拿破侖侵俄時(shí)代的人物;莎士比亞的偉大悲劇都不是寫(xiě)英國(guó)發(fā)生的事情。我想文學(xué)之所以可貴，是因?yàn)楸憩F(xiàn)永恒的人性。

02

我小時(shí)在香港生活，接受的是英文教育，長(zhǎng)大后學(xué)的雖然是西方文學(xué)，熱愛(ài)西方的一些文化，但骨子里好像有中國(guó)文化的根，深生在里面。愈寫(xiě)愈發(fā)現(xiàn)，自己在用字時(shí)，感到更要回歸自己的傳統(tǒng)。我從西方文學(xué)獲益很多，學(xué)了很多技巧和思想。可是，在運(yùn)用時(shí)，由于受到中國(guó)古典詩(shī)詞的熏陶和感染，以至于古文文字上的應(yīng)用，使我在筆下有意無(wú)意地表露出來(lái)。

我還在中學(xué)時(shí)，看了很多中國(guó)舊詩(shī)詞，恐怕對(duì)文字的運(yùn)用，文字的節(jié)奏，有潛移默化的功效;我愛(ài)看舊小說(shuō)，尤其《紅樓夢(mèng)》，我由小時(shí)候開(kāi)始看，十一歲就看《紅樓夢(mèng)》，中學(xué)又看，這本書(shū)對(duì)我文字的影響很大;又看武俠小說(shuō)，那時(shí)看還珠樓主。還珠樓主的文字很好，我看了很多他的書(shū)。這一類中國(guó)舊的傳統(tǒng)的書(shū)我看了很多。我開(kāi)始是不看翻譯小說(shuō)的，我后來(lái)才看。我一直不喜歡看翻譯小說(shuō)。

我看我的文字的來(lái)源有兩種，一方面是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的陶冶，另一方面是方言，中國(guó)方言。我的家鄉(xiāng)桂林是說(shuō)官話的，說(shuō)的話就可以寫(xiě)出來(lái)。桂林人很會(huì)講話，城市的人能說(shuō)會(huì)道;我從小又走過(guò)很多地方，我會(huì)說(shuō)四川話、上海話、廣東話，到臺(tái)灣后，懂一點(diǎn)閩南話，湖南話我也會(huì)說(shuō)一點(diǎn)。所以是南腔北調(diào)，一方面令文字豐富，寫(xiě)對(duì)話時(shí)，也可能占了些優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲液髞?lái)研究小說(shuō)的結(jié)果，就是對(duì)話是小說(shuō)里非常重要的部分。小說(shuō)分兩部分，一部分是敘述，一部分是對(duì)話，對(duì)話占了二分之一。對(duì)話一定要寫(xiě)得非常好，但對(duì)話難寫(xiě)。寫(xiě)對(duì)話絕對(duì)是真實(shí)生活里面的話，當(dāng)然不是拿沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾的。我意思是，不是這樣講的話，你就不要寫(xiě)。受過(guò)很好教育的人，即便是大學(xué)教授平日講話，也不會(huì)咬文嚼字。最糟糕的話，是時(shí)常有“五四”新文藝腔，像老舍寫(xiě)“我愛(ài)你”這種話，而且愛(ài)用對(duì)話來(lái)討論抽象問(wèn)題。用對(duì)話來(lái)討論抽象問(wèn)題，在真實(shí)人生里并不多，而且中國(guó)人不大有這個(gè)習(xí)慣，有時(shí)西方人倒有，看英文時(shí)我們不覺(jué)得怪，但在中國(guó)人里卻很少的。

中國(guó)文字不長(zhǎng)于抽象的分析、闡述，卻長(zhǎng)于象征性的運(yùn)用，應(yīng)用于實(shí)際的對(duì)話。像《紅樓夢(mèng)》，用象征討論佛道問(wèn)題，用寶玉的通靈玉，用寶釵的金鎖，這都是很實(shí)在、很實(shí)在的文字。中國(guó)詩(shī)也是嘛，詩(shī)不直講抽象玄理的，是具體的。這是我們中國(guó)文字的優(yōu)點(diǎn)，我們要了解。很多人學(xué)西方講一大堆抽象的道理，一來(lái)就大理論，很危險(xiǎn)。形而上學(xué)并不是我們的長(zhǎng)處，即使像大哲學(xué)小說(shuō)，像陀斯妥耶夫斯基，他倒是寫(xiě)非常實(shí)在的事，不過(guò)有時(shí)也長(zhǎng)篇大論，論宗教問(wèn)題，我覺(jué)得非常沉悶，跳過(guò)去看。我講的文字問(wèn)題，像加繆的《異鄉(xiāng)人》，所以寫(xiě)得好，那樣動(dòng)人，是因?yàn)闆](méi)有討論抽象的問(wèn)題，從頭到尾完全是非常實(shí)在的動(dòng)作，非常實(shí)在的人物，表達(dá)了非常抽象的問(wèn)題，我覺(jué)得這是值得效法的。

對(duì)話一定要生動(dòng)，一定像生活里的人所說(shuō)的，不是舞臺(tái)劇里面所說(shuō)的。所謂文藝腔，最要不得，裝模作樣。要學(xué)對(duì)話嗎？熟讀《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》的男孩子、女孩子都是受過(guò)教育的，很少講抽象的問(wèn)題。黛玉與寶玉談禪談玄，都是帶開(kāi)玩笑講出來(lái)，全是日常生活的語(yǔ)言。這是它偉大的地方，那么平凡的日常生活的方式，卻有那么深?yuàn)W的東西。

現(xiàn)在我們不著重背書(shū)，其實(shí)不對(duì)。背書(shū)是老法子，但同學(xué)在中學(xué)時(shí)，記憶力好，背幾篇好的古文、詩(shī)詞，對(duì)寫(xiě)作是很有用的。中國(guó)文字很有美感，也重視美感，重視音樂(lè)性、節(jié)奏感。像宋詞便抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有聲，如果我們能多背幾篇，掌握文字的美和音樂(lè)節(jié)奏感，對(duì)寫(xiě)作很有幫助。我們不都要去當(dāng)作家，可是背誦一些詩(shī)詞，了解文字的美，它跟大自然的配合情形，卻很有益處。我剛才說(shuō)文學(xué)是一種美的教育，一種情感教育，這是非常重要的。我們現(xiàn)在重視科技，用電腦，用文字的機(jī)會(huì)以后恐怕是愈來(lái)愈少。我覺(jué)得漢字還是我們民族的根，我們的思想感情跟漢字的聯(lián)系很大，是不可忽視的。

每個(gè)民族都有自己的文化傳統(tǒng)。我覺(jué)得不管時(shí)代怎么變，文化傳統(tǒng)里的經(jīng)典標(biāo)桿作品一定要閱讀。中國(guó)學(xué)生一定要讀一些中國(guó)經(jīng)典著作，包括文學(xué)經(jīng)典、戲曲經(jīng)典。要是英國(guó)學(xué)生說(shuō)沒(méi)有看過(guò)莎士比亞，這是不可想象的。

03

經(jīng)典，如果沒(méi)有有心人士的愛(ài)護(hù)與推廣，也有失傳的危險(xiǎn)。

我們常常說(shuō)我們有悠久的歷史，有五千年文化，光講我們的老傳統(tǒng)是不行的。我們今天如何把我們?cè)谂_(tái)灣成就的新的文化推廣出去，是一件很急迫的工作。

我覺(jué)得海內(nèi)外中國(guó)人最需要做的，是在二〇一九年即“五四”運(yùn)動(dòng)一百周年前，有一個(gè)中國(guó)文化的復(fù)興。這個(gè)“文藝復(fù)興”必須是重新發(fā)掘中國(guó)幾千年文化傳統(tǒng)的精髓，然后接續(xù)上現(xiàn)代世界的新文化，在此基礎(chǔ)上完成中國(guó)文化重建或重構(gòu)的工作。換句話說(shuō)，我們需要一場(chǎng)新的“五四”運(yùn)動(dòng)。

文化復(fù)興無(wú)論通過(guò)什么方式達(dá)成，都沒(méi)有關(guān)系，只要能引起大家的注意和興趣，大家就會(huì)自己去探索更高層面的東西。我們有幾千年輝煌的文化傳統(tǒng)，不可能不去回望、吸收營(yíng)養(yǎng)。過(guò)去我們有很多地方對(duì)文化失去了發(fā)展的信心?，F(xiàn)在應(yīng)該把信心找回來(lái)，而且還要大力地提倡。

這是我們現(xiàn)在的文化面臨的最大一個(gè)問(wèn)題，就是如何把這么輝煌的傳統(tǒng)、這么悠長(zhǎng)的歷史，把它跟現(xiàn)代的二十一世紀(jì)接軌。這恐怕是最大的一個(gè)難題，不容易。因?yàn)槲覀冎虚g一下子—像十九世紀(jì)到二十世紀(jì)—幾乎一下子中斷了，有些是倒塌下去了。要把它重新扶起來(lái)，重新再給它新的意義，重新再做，我相信是一個(gè)很艱難、很漫長(zhǎng)的工作。第一步可能要從教育開(kāi)始，我們的大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，從教育開(kāi)始，先要固本，先要對(duì)自己的傳統(tǒng)文化有一個(gè)了解，再思考如何在有幾千年文化的基礎(chǔ)上，把它搬到二十一世紀(jì)來(lái)，跟現(xiàn)代的世界接軌。這是很難、很艱巨的工作，但是必須得做，必須現(xiàn)在就開(kāi)始。我想，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)最大的挑戰(zhàn)，可能就是中華的古國(guó)文明能不能復(fù)興，能不能再恢復(fù)從前的、過(guò)往的那種光榮。這個(gè)時(shí)機(jī)是關(guān)鍵的，也是我們最大的一個(gè)機(jī)會(huì)，失去這個(gè)機(jī)會(huì)，可能就難了。

我是有這個(gè)大愿，希望二十一世紀(jì)我們中華民族像歐洲那樣迎來(lái)“文藝復(fù)興”。現(xiàn)在是最好的時(shí)候，沒(méi)有內(nèi)憂外患，而且經(jīng)濟(jì)都起來(lái)了，正是建設(shè)文化的好時(shí)光。我也是因緣際會(huì)，替湯顯祖、曹雪芹做了一些事情。

我們的古文化有幾千年，有那么輝煌的傳統(tǒng)，如果要再把它復(fù)興起來(lái)，當(dāng)然是非常艱巨的一個(gè)工程，但是不能不做，非做不可。

（摘編自廣西師范大學(xué)出版社《一個(gè)人的文藝復(fù)興》一書(shū)）