老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺上一個角落里，縮著脖子，瞇著眼睛，渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無助的神情。

外面正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無要變黃的樣子。在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩“萬綠叢中一點(diǎn)紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。

我從小就喜愛小動物。同小動物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行;有吃搶吃，有喝搶喝;不會說謊，不會推諉;受到懲罰，忍痛挨打;一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然;不像同人在一起那樣，應(yīng)對進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微，斟酌詞句、保持距離，感到異常地別扭。

十四年前，我養(yǎng)的第一只貓，就是這個虎子。剛到我家來的時候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的室內(nèi)窗臺上，活動的空間好像富富有余。它并沒有什么特點(diǎn)，僅只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。但是異于常貓的地方也有，它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。它從來不怕任何人。誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進(jìn)攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過一次，從此結(jié)仇。只要他到我家來，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準(zhǔn)備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動，都要手持竹竿，以防萬一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴里連聲說著：“我身上有貓味，貓不會咬我的?！彼焓窒肴崮λ扇f萬沒有想到，我們虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色?？傊?，到了后來，虎子無人不咬，只有我們家三個主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。

但是，要說這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個小例子?；⒆觼砦覀兗乙院蟮牡谌?，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪;虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來沒有咬過人。只有在外面跑的時候，才露出一點(diǎn)兒野性。它只要有機(jī)會溜出大門，但見它長毛尾巴一擺，像一溜煙似地立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩只貓并沒有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來沒有什么奶，卻堅(jiān)決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時候，有時丟點(diǎn)兒雞骨頭、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來不同它爭食。有時還“咪噢”上兩聲，好像是在說：“吃吧，孩子！安安靜靜地吃吧！”有時候，不管是春夏還是秋冬，虎子會從西邊的小山上逮一些小動物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門后，饞涎欲滴，等著吃母親帶來的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動，一致把虎子稱做“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個小貓。大概是初做母親，沒有經(jīng)驗(yàn)，正如我們圣人所說的那樣：“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，人們能很快學(xué)會，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小貓暴躁不安，虎子眉頭一皺，計上心來，叼起小貓，到處追著咪咪，要它給小貓喂奶。還真像一個姥姥樣子，但是小咪咪并不領(lǐng)情，依舊不給小貓喂奶。有幾天的時間，虎子不吃不喝，瞪著兩只閃閃發(fā)光的眼睛，嘴里叼著小貓，從這屋趕到那屋;一轉(zhuǎn)眼又趕了回來。小貓大概真是受不了啦，便辭別了這個世界。

我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，實(shí)在是愛莫能助，惋惜了很久。

我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它們倆搶著到我床上去睡覺。在冬天，我在棉被上面特別鋪上了一塊布，供它們躺臥。我有時候半夜里醒來，神志一清醒，覺得有什么東西重重地壓在我身上，一股暖氣仿佛透過了兩層棉被，撲到我的雙腿上。我知道，小貓睡得正香，即使我的雙腿由于僵臥時間過久，又酸又痛，但我總是強(qiáng)忍著，決不動一動雙腿，免得驚了小貓的輕夢。它此時也許正夢著捉住了一只耗子。只要我的腿一動，它這耗子就吃不成了，豈非大煞風(fēng)景嗎？

這樣過了幾年，小咪咪大概有八九歲了。虎子比它大三歲，十一二歲的光景，依然威風(fēng)凜凜，脾氣暴烈如故，見人就咬，大有死不改悔的神氣。而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，常常到處小便，桌子上，椅子上，沙發(fā)上，無處不便。如果到醫(yī)院里去檢查的話，大夫在列舉的病情中一定會有一條的：小便失禁。最讓我心煩的是，它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什么文章，然而它卻根本不管這一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡貓尿流在上面，還閃著微弱的光。說我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我謹(jǐn)遵我的一條戒律：決不打小貓一掌，在任何情況之下，也不打它。此時，我趕快把稿紙拿起來，抖掉了上面的貓尿，等它自己干。心里又好氣，又好笑，真是哭笑不得。家人對我的嘲笑，我置若罔聞，“全等秋風(fēng)過耳邊”。

我不信任何宗教，也不皈依任何神靈。但是，此時我卻有點(diǎn)兒想迷信一下。我期望會有奇跡出現(xiàn)，讓咪咪的病情好轉(zhuǎn)?？墒澜缟鲜菦]有什么奇跡的，咪咪的病一天一天地嚴(yán)重起來。它不想回家，喜歡在房外荷塘邊上石頭縫里呆著，或者藏在小山的樹木叢里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每當(dāng)我半夜里醒來，覺得棉被上輕飄飄的，我惘然若有所失，甚至有點(diǎn)兒悲傷了。我每天凌晨起來，第一件事情就是拿著手電到房外塘邊山上去找咪咪。它渾身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一閃，我就知道是咪咪。見了我，“咪噢”一聲，起身向我走來。我把它抱回家，給它東西吃，它似乎根本沒有口味。我看了直想流淚。有一次，我拖著疲憊的身子，走幾里路，到海淀的肉店里去買豬肝和牛肉。拿回來，喂給咪咪，它一聞，似乎有點(diǎn)兒想吃的樣子;但肉一沾唇，它立即又把頭縮回去，閉上眼睛，不聞不問了。

有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我預(yù)感要發(fā)生什么事情。我喚它，它不肯進(jìn)屋。我把它抱到籬笆以內(nèi)，窗臺下面。我端來兩只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的腦袋，它偎依著我，“咪噢”叫了兩聲，便閉上了眼睛。我放心進(jìn)屋睡覺。第二天凌晨，我一睜眼，三步并作一步，手里拿著手電，到外面去看。哎呀不好！兩碗全在，貓影頓杳。我心里非常難過，說不出是什么滋味。我手持手電找遍了塘邊，山上，樹后，草叢，深溝，石縫。有時候，眼前白光一閃?！笆沁溥?！”我狂喜。走近一看，是一張白紙。我嗒然若喪，心頭仿佛被挖掉了點(diǎn)兒什么?！拔萸拔莺笏阎?，幾處茫茫皆不見?！睆拇宋揖褪У袅诉溥?，它從我的生命中消逝了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。我簡直像是失掉了一個好友，一個親人。至今回想起來，我內(nèi)心里還顫抖不止。

在我心情最沉重的時候，有一些通達(dá)世事的好心人告訴我，貓們有一種特殊的本領(lǐng)，能知道自己什么時候壽終。到了此時此刻，它們決不呆在主人家里，讓主人看到死貓，感到心煩，或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個最僻靜、最難找的角落里，地溝里，山洞里，樹叢里，等候最后時刻的到來。因此，養(yǎng)貓的人大都在家里看不見死貓的尸體。只要自己的貓老了，病了，出去幾天不回來，他們就知道，它已經(jīng)離開了人世，不讓舉行遺體告別的儀式，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再回來了。

（摘編自長江文藝出版社《季羨林散文精選》一書）