朱天文（1956- ），原籍山東臨沂，生于臺北。畢業(yè)于淡江大學(xué)英文系。生于書香世家，曾和其妹朱天心一起主編《三三集刊》《三三雜志》。因發(fā)表《小畢的故事》與導(dǎo)演陳坤厚、侯孝賢結(jié)識，并開始參與電影編劇，獲第二十屆臺灣金馬獎最佳改編劇本獎。1994年以《荒人手記》獲得首屆“時報文學(xué)百萬小說獎”。

澎湖的天空與本島不一樣。海太多了，哪里都是海，常常像是把天吃掉了似的。如果把它畫下來，將有一條地平線低低地橫過畫面十分之一的地方，上面是天空與海，僅有的陸地大樹不生，長著蓬草和天人菊，石屋與礁巖砌成的短墻，錯落其間。

入冬時，橫過大陸的西北風(fēng)帶著海里的鹽分直撲島上，徹夜徹日的長風(fēng)似乎再也沒有止盡，吹得人面目枯索，記憶空白。一切都風(fēng)化了，唯一的垃圾也許是塑膠袋，碰到仙人掌被留下來，招招搖搖地掛在荊棘上，一叢叢仙人掌，在海邊，在田野，像一叢叢花樹。

風(fēng)柜，島上的一戶村落。風(fēng)從海平面推著浪來，到這里一收，給關(guān)進(jìn)黑麻麻的礁巖柜中，關(guān)不住，激怒的浪轟隆隆迸發(fā)出來，云崩岸裂。

此時風(fēng)季已過，大太陽登場，經(jīng)過一整個季節(jié)鹽和風(fēng)的吹洗，村子干凈得發(fā)澀，石墻石階在太陽下一律分了黑跟白，黑的是影子，白的是陽光，如此清楚、分明的午后，卻叫人昏眩。而顏煥清多半泡在村外客運(yùn)站牌對面那家老極了的彈子房，泡掉一下午。

說它老，不僅因?yàn)樗莾H有的一家，陳年老月就那個癟老頭子蹲在黑板旁邊記分，而且那綠布臺說是給幼稚園小班生玩的也沒有人懷疑。矮矮一間石房子，擠了五六個大男生，撞球的聲音，叩叩噠噠空脆地響在這個燠熱寂寞的下午，叫人喪氣透了。

泡，泡得起沫。再泡下去要打架了，阿清把竿子一扔，從冰箱撈三罐沙士，像三個手榴彈，拋給阿榮郭仔，一口氣干光，零零落落走出彈子房。不然，在大馬路上踢罐頭，比比誰踢得夠遠(yuǎn)夠響，哪個倒霉哪個輸了，這次不幸的是阿清，被指派朝一干觀光客背后跑去，喊著：“喂，喂?！庇峙艿揭粋€米粉頭女人前面，九十度一鞠躬：“對不起，我認(rèn)錯了人?！?/p>

癟老頭子可不含糊，把他們的欠賬記在墻邊日歷上，被機(jī)車、肥料、水泥廣告占去大部分空白的日歷，密密麻麻，橫的豎的寫了不知哪國文字。代表阿清他們這一伙的是團(tuán)黑圈圈，某月某日汽水幾瓶，香煙幾包，隔些日子癟老頭子他老婆就送到家里來，算算多少錢。已經(jīng)忘記從什么時候開始，阿清他母親連罵他的力氣也沒了，把錢數(shù)給人家，碰巧他在，就跟仇人似的恨恨瞅他一眼。

每次他好像看到母親悉悉碎碎走進(jìn)里面房間，趴在床邊，掀起榻榻米一角，掏出藏錢來數(shù)。他父親經(jīng)常當(dāng)門坐在一張搖椅上，迎著門外的光亮，成了一廓靜默的剪影，也許在看海，也許什么都沒有，誰知道。這都令他想跑出這間老黑屋子，跑到大太陽下，讓光亮的太陽把自己都曬瞎，曬干了。

常常他就是這樣，跑回來，家中已吃過飯，飯桌上收拾得很整齊，蓋著報紙，他用熱水瓶的開水泡了飯，坐也不坐，站在那里稀里呼嚕扒完飯，碗筷一丟，又出去了。站在陽光反射的石街上，光是發(fā)慌，沒道理的就是慌。照著陰涼地里的老黃狗屁股就是一腳，看它夾著一條老禿尾巴逃命去了。他不難在小白菜家的雜貨店對面找到阿榮他們，一票家伙色癆癆地聚在城隍廟前閑扯淡，無聊得就能打賭誰敢脫了長褲走進(jìn)店里，跟小白菜買花生來吃。阿清當(dāng)街把長褲脫掉，剩一條肥大無比的短褲頭，假如在他布褲上出現(xiàn)“面粉”兩個墨黑大字，也不會有人奇怪的。他搖搖晃晃橫過馬路，走路的那德行，著實(shí)該換上一雙木屐，喀啦喀啦把條白花花的巷子踩得又老又喪氣才好！然后他們蹲在廟前嗑掉一下午的花生殼和煙蒂，拍拍膝蓋，走了，把滿地花生殼踏得嘎吱嘎吱亂響。

有時候把阿榮家的野狼騎出來，幾個人扁扁一串?dāng)D在車上，呼嘯飛到馬公鎮(zhèn)上看電影。破爛電影院，演的不知哪個朝代的祖母電影，從頭到尾像昏昏暗暗下黃雨似的，他們一排人把腿翹在前面椅背上，幾次斷片，就雞貓喊叫、吹起口哨來。阿清兩條胳膊攤在椅背上成一個大字，望著戲院屋頂?shù)钠贫赐呖p中透進(jìn)來的光線，光里忙忙亂亂跑著灰塵，像他家那棟老黑屋子……

很遠(yuǎn)以前的事，他父親還沒有被棒球打到太陽穴以前的事了。好像是晚上父親從本島回來，到家他們卻睡了，母親一個個喊醒他們，看看父親給他們帶了些什么好玩意兒。哥哥是一套二十四孝圖畫故事書，姐姐是一盒十六色粉臘筆，他的是一架玩具飛機(jī)，母親得到一塊布料。暈糊糊的燈光下，母親把料子透光抖開，天藍(lán)色或是孔雀綠，分不清了，感覺真像是一湖溫柔的綠水把他們都包在里面了。

父親笑呵呵地把他一舉舉到半空中，撞到了燈泡，燈光一搖動，屋子里的影子都一個個的跑了出來，房屋像船在浪上大大晃蕩起來。母親似乎不太滿意布料的顏色，說是太年輕了。但那個晚上真是快樂的。父親還打開一盒綠豆糕，有梅花形、六角形、雞心形、枕頭形，讓他優(yōu)先選一塊，他選了正方形，覺得很像漫畫書里他所愛的機(jī)器人。他記得姐姐那塊雞心形的舍不得吃，用日歷紙包好藏在抽屜里，第二天卻被老鼠吃掉了，姐姐哇哇大哭，雖然再補(bǔ)給她一塊綠豆糕，仍是傷心了好久。還有五爪蘋果，當(dāng)場切了一個五口人吃，一人分到一爪，姐姐也是弄到香黃的蘋果肉都鐵銹光了，才極其寶貴地用門牙一點(diǎn)點(diǎn)刮著吃掉。

根本是個童話故事光明快樂的結(jié)尾是罷？假如顏煥清至終還沒有忘失他自己，那是在他的心很深很深的地方，有一顆燦爛發(fā)光的寶石。一個夢，他自己也不知的夢。

他在夢里被人搖醒，阿榮叫他快看，他伸個大懶腰，看看，還是那場沒下完的黃雨。不過顯然情勢大為改觀，剛才還是一只只瘟雞似的家伙，都像打了一針興奮劑，吱吱喳喳聒噪個沒完。

他明明感到生命一點(diǎn)點(diǎn)，一涓涓，都流走了，從他攤成一個大字的手臂，像一條泥黃的河，流流流，都流過去了，他終會耗竭而死。他唯一希望那場下不完的黃雨永遠(yuǎn)不要停，他就可以像條大肚魚永遠(yuǎn)癱在這里，干掉，咸掉，然后翹掉。

他痛恨最后打出的“劇終”二字。痛恨戲院的太平門吱呀推開，一籮筐太陽光轟轟地跌進(jìn)來，阿榮搖晃他：“喂，阿清，走啦?！蓖春拮叱鲭娪霸海o門口水泥地上刺辣辣的反光一照，火眼金睛都不要活了！可是照樣，顏煥清還是三天兩頭混在戲院門口打香腸，也打不出什么成就，頂多贏了一大串腸子大家吃。郭仔老爸在船塢替人修船，郭仔有時去幫忙打打零工。偶爾他們發(fā)了興頭，也會潛水去撈蚌殼和海螺，把肉挖出來賣給海鮮店?；蚺獛讉€美麗的珊瑚石，騙觀光客的錢來使使。再不然，賭。

這一天他們跟碼頭幫猴子賭。阿清風(fēng)頭順，嘩啦啦一票贏下來，猴子臉上掛不住，手底下不清不楚要搞鬼，被郭仔逮個正著，掀了。沒跑出巷子，郭仔就一拳把這只落單的小猢猻放倒了，叫他站起來立正站好，喊幾聲風(fēng)柜三俠萬歲之類的屁話并且伏地挺身五十個，才趕他上路。贏的錢就在馬公鎮(zhèn)上敲了幾竿正式的球，還叫了一碟清蒸蝦姑鱉子和幾瓶啤酒吃。

晚上阿清回家來，夏令時間天光還亮，屋中卻已點(diǎn)上了燈，門廊前面，哥哥坐在長凳上，褪了上衣，肩背上一塊瘀青，讓母親在上面拿姜沾了酒用力揉擦?！芭＼囎驳摹备绺缧πφf。

哥哥是很堅(jiān)毅的人，跟母親一路貨，瘦瘦薄薄的，經(jīng)常抿緊了的嘴巴，令人覺得這種人是靠一股意志或什么活著的。哥哥在馬公國中教書，沒事到處拜托朋友幫這個完蛋透頂?shù)牡艿馨膊鍎谑沧庸ぷ?。哥哥清清窄窄的臉上很少有笑容，偶爾笑起來真是純潔得要命，?dāng)下照妖鏡照出了他這個花里胡哨的蠢貨！

母親叫他拿粥喂父親吃。他像是又看到跟父親走在田間小路上，是父親打完棒球后回家的路上，推著腳踏車，他那時不過只比腳踏車高一些。忽然發(fā)現(xiàn)一條蛇，兩人停下腳步，父親把車子交給他扶著，提了棒球棒悄悄走過去，一棒掄下去，擊中蛇的頭，怕還沒有死，又打，打……他把飯喂得太急了，父親嗆住了，咳嗽，噴了一膝飯末。母親奔過來，劈手奪過碗匙，恨得罵：“不甘愿你就不要喂！不死在外面去！還回來，你還回來做什么……”

他站在那里，看著母親罵他，看著母親替父親收拾身上的飯末，哥哥坐在凳子一邊憂愁的望著他……一切一切，都跟他沒關(guān)系似的。他聽見院墻外面，海上有一艘漁船卜篤卜篤開回堤灣來。

后來他才從小胖那里知道，哥哥并不是給牛車撞的，當(dāng)天下午放學(xué)時候，猴子把哥哥架到巷子里，將哥哥身上的錢都刮走了。阿清找了郭仔他們，騎野狼到馬公去，傍晚在漁市場前面的攤子找到猴子一票，上前就打，打到市場里面，猴子從地上抓了塊磚頭就蓋過來，被郭仔抄起一根鏟魚的鏟子照臉掄去，猴子慘叫一聲倒在地上，額頭冒出血來，兩邊人都呆了。阿榮掉頭跑掉，郭仔跟走，阿清眼睜睜看著猴子痛苦的抱著頭，一個滾，滾到他腳前，他機(jī)靈地一抽腳，也跑了。

血紅的落日像咸鴨蛋黃浸在金粼粼的海面，郭仔走到浪里把手腳沖凈。摩托車支在沙灘上，一道輪印老遠(yuǎn)從大馬路斜斜劃過細(xì)白的沙岸，沙上平躺著兩個人，空寂的海邊再沒有別人。黃昏一寸寸，一寸寸蝕掉海岸，最終一暗，太陽沉到水里，沙上起了風(fēng)，細(xì)細(xì)清清的晚涼的風(fēng)，叫人很累，很累，想丟掉這一身臭重皮囊，讓潮水把自己帶走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

“我們離開這里吧?！卑⑶迮吭谏忱?，用很低很遠(yuǎn)的聲音說。

猴子他家人告到警察局。哥哥和郭仔老爸來找他們的時候，他們已在內(nèi)埯混了好幾天。是郭仔老舅的一棟空房子，老舅都住到臺北郭仔表姐家了，久久回來一次，鑰匙寄放在郭仔家。到內(nèi)埯的第二天清晨，內(nèi)埯海灘還沒有醒來，玉碧的海水，鹽細(xì)的沙岸，岸上比櫛地排列著石屋子，白的石壁，黑的礁石短墻，歷歷分明。他們才從床炕上爬起來，石窗透進(jìn)外面白光光的晨曦，這樣似乎是全新一天的開始，令人痛快。他們跑出屋子，從岸坡上直跑下去，跑到灘上。柔軟有力的沙堆，一會兒就把他們跑累了，可是只覺不夠，不夠……脫光了衣服，裸奔吧，仍然不夠。直到最后完全癱跌在潮沙里，任憑一波一蕩軟涼的海水淹上他們的背脊和胸膛。淹上來，退下去，淹上來，感到有一種滿足的慌空。

他們殺了一只蘆花雞，跟瓜仔煮湯吃，喝五加皮。哥哥找了來，他們正吃得快樂，郭仔老爸箭步?jīng)_進(jìn)來，劈手就把郭仔打跌在墻邊。哥哥沒說什么，仍是那種憂愁平和的眼光看著他。將他們領(lǐng)回鎮(zhèn)上，去警局銷了案。

回到家，是中元節(jié)，巷子人家，門口燒著火盆，卷著煙卷著火星星，屋外一張供桌，陳設(shè)了菜果香煙。姐姐從鼎灣婆家送來一箱腌魚，拜完了神明，收著供菜，沒講兩句話，姐姐氣上來罵他：“你有種打人家，就有種負(fù)責(zé)任，跑掉了這算什么！”

“我的事你別管?！?/p>

“我不管。是哥幫你去道歉！賠錢！”

“誰叫那人打哥哥?！?/p>

姐姐冷笑道：“你行。你去打人家！你去打人家你就是流氓啊。人家整不到你是不是？你有沒有想到他們要再去打哥哥——”

“敢？我叫他們?nèi)ニ溃　?/p>

母親正在槽臺上切菜，氣極了，抓起菜刀，朝他就丟過來，咻地飛過他腳，鐺啷彈在地上。

他靠到墻邊，慢慢卷起褲腳，見小腿肚翻起了一塊白肉皮，隨即滲出血來。母親跑過去，彎身一見，頓時老淚婆娑，哭喊：“阿虹，拿毛巾來，快，阿虹……”

他低頭看著母親跟姐姐兩顆蓬松的腦袋蹲在他跟前，忙亂地擦藥敷傷，也沒有疼痛的感覺，只是發(fā)現(xiàn)母親頭頂心一叢枯燥的白發(fā)，仰起臉倉皇瞅他一眼，額上刻出三道四道橫紋，讓他簡直痛恨自己，想趕快逃離這里，跑得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

阿清離開那天，大清早，從窗子可以望見母親已在后園沙地上清理菜圃，哥哥去學(xué)校了。屋里幽明半分，光影中飛著微塵。靜寂的屋中，聽見爐上壺水開了，撲嘟撲嘟打響。父親在床上遲緩地翻了個身，還未起床，搖椅空空的，占據(jù)著它自己的空間。他在撕下的月歷背面空白處留言，寫道：媽，哥，我和阿榮他們?nèi)ジ咝圩鍪?。阿清?/p>

他拿走了母親在榻榻米底下藏的錢。背著簡單的帆布包走出門，回頭望望屋子里，一切如常，他也沒有太多的留戀，走了。

阿榮的姐姐美惠在鳳凰歌舞團(tuán)踢大腿，阿榮家翻修的兩層樓房就是他老姐混出來的，過年過節(jié)回風(fēng)柜，大包小包朝家里帶，出手大，閱歷多，也不過一點(diǎn)點(diǎn)家鄉(xiāng)親人的熱鬧就夠叫她活得爽爽了。他們找上美惠河西街的住家時，美惠正在沖速食面吃，都傻了，張大嘴巴問：“你來做什么？”

“我們來想找事做?！卑s是一副誠心無辜的樣子。

美惠把三個打量了一眼，放進(jìn)屋里，劈頭先罵阿榮一通。阿榮摸清了老姐的脾氣，先是很誠懇地讓她罵，罵得阿清在旁邊真想走了算了的當(dāng)口，美惠說：“吃過飯沒？”阿榮說沒有，美惠嘆口氣，也不吃速食面了，拾了皮包帶他們出去吃飯。

他們在大統(tǒng)頂樓快樂地吃甜不辣和蚵仔面線，美惠已咕咕噥噥開始盤算手上這三個棘手貨，阿榮只管在走道那頭蹦跳，叫嚷他們?nèi)ゴ螂妱油婢?。剩下阿清一個覺得美惠蠻慘的，陪她一起把面吃完，美惠把找的五塊錢銅板給他：“去打幾局玩嘛。”

接下來幾天，他們先在美惠房子里窩了幾晚地鋪，美惠一通通電話打出去，聯(lián)絡(luò)他們的住處跟工作，白天就給他們錢去看電影逛街，打小蜜蜂，怕他們不認(rèn)路，還找了舞團(tuán)里一個癟三陪他們。這個癟三比他們還無聊，諸如看電影叫他們買學(xué)生票，卻在給票時收票跟小姐咋呼起來：“他們不是學(xué)生買學(xué)生票！”看他們只好巴巴去票口補(bǔ)十塊錢的倒霉相，涎著臉笑得怪邪門的。

（摘編自上海譯文出版社《炎夏之都》一書）