金·弗珀茲·艾克松
有一個(gè)小男孩叫艾斯本。
艾斯本最喜歡的人,就是他的爺爺霍爾格了。
可是,他再也沒有爺爺了。
爺爺死了,爺爺突然倒在了大街上,死于心臟病發(fā)作。
艾斯本傷心極了,哭個(gè)不停。
那天晚上,媽媽坐在艾斯本的床上說:“爺爺去天堂了。”
“天堂?”艾斯本努力想象著天堂的樣子。
“是,爺爺變成了天使?!?/p>
“天使?”可是,艾斯本怎么也想象不出來爺爺變成天使的樣子。爺爺長(zhǎng)著一對(duì)翅膀嗎?爺爺穿著白色的長(zhǎng)袍嗎?
“這樣想,你會(huì)不會(huì)好過一點(diǎn)呢?”媽媽摸著他的臉問。
“沒有,一點(diǎn)都沒有。”
在教堂里,舉行了爺爺?shù)脑岫Y。
“霍爾格是一個(gè)很愛家的人……”身穿黑色長(zhǎng)袍的牧師講了很長(zhǎng)的一段話,可是一點(diǎn)意思都沒有。
爺爺睡在地上的棺材里,四周擺滿了鮮花。
“他們要把爺爺送到哪里去?”艾斯本小聲地問。
“爺爺要到地下去了,”爸爸摟著他說,“爺爺會(huì)變成泥土,然后就消失了?!?/p>
可是,艾斯本怎么也想象不出來爺爺變成泥土的樣子。
艾斯本不相信媽媽的話,也不相信爸爸的話,爺爺既不會(huì)變成天使,也不會(huì)變成泥土。
這天晚上,爺爺回來了。
爺爺突然就回來了。
爺爺坐在艾斯本的櫥柜上,瞪大了眼睛看著黑暗。
“爺爺?”艾斯本招呼道,“你在干什么?你不是死了嗎?”
沒有人告訴過他,爺爺會(huì)回來,會(huì)坐在他的櫥柜上。
“我也以為我死了?!睜敔斦f。
“噢,我知道了,”艾斯本說,“你變成了幽靈!”
“這叫什么話呀!”爺爺叫了起來。
“你要是不信,我們就來試一試!”
艾斯本有一本關(guān)于幽靈的書,書上說,只要幽靈愿意,它們就可以穿墻而過。
“好吧,那我就來試一試吧?!?/p>
爺爺這么說,他也這么做了。
他穿墻走了過去……
……然后,又走了回來。
“哇,爺爺,你真的變成了一個(gè)幽靈,太好玩啦!”
“是嗎?”爺爺搖了搖頭,“我本不該在這里,卻又在這里,這種感覺真讓人心神不定呢!”
這天晚上,艾斯本根本就沒有睡覺。天快亮的時(shí)候,爺爺消失了。
他才閉上眼睛,就被媽媽和爸爸給叫醒了。
“爺爺變成幽靈了,他整個(gè)晚上都和我在一起?!卑贡靖嬖V他們。
“我也夢(mèng)見他了,”爸爸說,“我夢(mèng)見他穿過墻壁,走進(jìn)了我們的臥室?!?/p>
“這不是夢(mèng)!爺爺確實(shí)能穿過墻壁,因?yàn)樗且粋€(gè)幽靈了!”
“噢,寶貝兒,”爸爸和媽媽輕輕地?fù)崦念^發(fā),擔(dān)心地說,“今天你別去幼兒園了,呆在家里吧?!?/p>
艾斯本不明白這是為什么,但他很樂意呆在家里。
到了晚上,爺爺又來了,就像說好了的一樣。
“爺爺,你試著說一聲‘嗚啊啊啊啊啊啊——好嗎?”艾斯本央求道。
“為什么?”
“電視上說,幽靈很擅長(zhǎng)這個(gè)?!?/p>
“嗚啊啊啊啊啊啊——”爺爺說了一聲,他確實(shí)很擅長(zhǎng)這個(gè),艾斯本的后背竄起了一股涼氣。
“哇,好冷?。 彼辛似饋?。
“我一點(diǎn)都不快樂,我不能總是當(dāng)一個(gè)幽靈?!睜敔斦f。
爺爺一遍一遍地穿過墻壁,又走回來。他入迷地讀著那本關(guān)于幽靈的書,書上說,如果一個(gè)人在世的時(shí)候忘了做一件事,他就會(huì)變成幽靈。
“忘記了什么事呢?”艾斯本問。
“要是我知道就好了!”爺爺嘆了一口氣,這口氣讓艾斯本冷得起了一身雞皮疙瘩?!巴炅?,我肯定是忘記了一件什么事?!?/p>
艾斯本說:“那就把它找出來!會(huì)不會(huì)是忘記了爺爺家里的事?”
艾斯本從窗口爬了出去。爺爺嘛,當(dāng)然是從墻壁里穿出去的了。
他們一路踮著腳尖,走到了爺爺過去的家。
門,當(dāng)然是鎖著的了,可是他們知道鑰匙就放在門邊的花盆下面,這和過去一樣。
“你想起來了嗎?”他們?cè)谖葑永镛D(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時(shí)候,艾斯本問,“你想起來忘記了什么事嗎?”
爺爺看著墻上的照片說:“我想起來了很多事?!?/p>
“當(dāng)我還是一個(gè)小男孩時(shí),哥哥把他的自行車送給了我?!?/p>
“和你奶奶約會(huì)時(shí)得到的那個(gè)吻。”
“我們有了你爸爸,他尿了我一身的尿?!?/p>
“我們養(yǎng)了一只貓,可買的一輛車,卻有一股狗的味道?!?/p>
“我還想起來從院子里采來的草莓的味道,電視上看過的帆船的節(jié)目?!?/p>
“這很好,”艾斯本說,“你還沒想起來你忘記的事嗎?”
“沒有?!睜敔斦f。
“不是你的眼鏡吧?”艾斯本提醒說。
“不是?!?/p>
“不是你的假牙吧?”
“不是?!?/p>
“要不就是你的牙刷?”
“幽靈是不用這些東西的,”爺爺說,“幽靈只會(huì)不停地游蕩,不停地嘆息?!?/p>
第二天早上,艾斯本困得都睜不開眼睛了,
“媽媽也沒有睡好,”媽媽說,“我夢(mèng)到爺爺在叫,嚇得連頭發(fā)根都豎了起來?!?/p>
“你不是在做夢(mèng),”艾斯本解釋說,“爺爺?shù)穆曇羰峭膳碌摹!?/p>
聽他這么一說,爸爸和媽媽互相對(duì)視了一眼,他們認(rèn)為艾斯本今天最好還是繼續(xù)呆在家里,不去幼兒園。
這正中他的下懷。“這樣爺爺晚上來的時(shí)候,我就會(huì)更有精神了?!?/p>
到了夜里,艾斯本和爺爺在鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,看看爺爺能不能想出來他忘記了什么。
“你現(xiàn)在想起來什么事了嗎?”
“太多啦?!睜敔斦f。
“我想起來博物館有一個(gè)大象標(biāo)本。在體育場(chǎng)看過一場(chǎng)激烈的拳擊賽。有一回和好朋友卡爾喝醉了,頭鉆到了水桶里。和你奶奶坐出租車去機(jī)場(chǎng),就為了飛到摩洛哥去看一眼單峰駱駝。在軋鋼廠干過活。坐船去過北極圈。吃過青蛙腿,可是一點(diǎn)都不好吃。總是幻想著從飛機(jī)上跳傘,可是一次也沒敢跳。為了聽回聲,對(duì)著山谷大喊大叫。把一封信放在了永遠(yuǎn)也不找到的瓶子里?!?/p>
“真是太多了,”艾斯本說,“不過,這里頭沒有你忘記的事吧?”
爺爺搖了搖頭。
第二天早上吃早飯時(shí),艾斯本更困了,趴在桌子上就快要睡著了。爸爸和媽媽只好又一次打消了送他去幼兒園的念頭。
“這樣下去,爺爺只能一直當(dāng)一個(gè)幽靈了……”他揉著眼睛,不停地打哈欠。
“艾斯本,不要再說什么幽靈了!”
“可是……”
“噢,可憐的小傻瓜!”媽媽和爸爸把他又送回到了床上,“這不過是一個(gè)夢(mèng),因?yàn)槟闾霠敔斄?。昨天晚上,我們也?mèng)到你爺爺了,夢(mèng)到你和他在鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?!?/p>
艾斯本知道他們是不會(huì)相信的,他睡著了。
這天晚上,艾斯本一直在等著爺爺,可是爺爺沒有來。
他從窗戶爬了出去,悄悄地圍著房子找了一圈,呼喚道:“爺爺,爺爺,你在哪兒呢?”
他又去了爺爺家,又去了鎮(zhèn)子上,一邊走一邊喊,可是沒有找到。
最后,他疲憊地回到了自己的房間。
想不到爺爺正坐在櫥柜上,沖著他咯咯地笑呢。
“有什么好笑的?”艾斯本問,他有點(diǎn)生氣了。
“那件事就在我們的鼻子底下,”爺爺說,“是和你我有關(guān)的一件事。”
“是嗎?”
“想想看,”爺爺說,“一切和你我有關(guān)的事?!?/p>
艾斯本想了想說:“我想起來了好多事。你帶我去游樂場(chǎng),我坐過山車時(shí)差點(diǎn)吐了。我們?cè)谀愕幕▓@里挖了一個(gè)大坑種樹。我的球踢壞了你的郁金香,你沖我大吼大叫。我們?cè)谲囌股峡吹搅巳v漂亮的賽車。我們?cè)诳匆粓?chǎng)無聊的電影時(shí)呼呼地睡著了?!?/p>
“你總是把糖放在櫥柜最上面的抽屜里。你幫我堆沙堡。奶奶燒豬肝時(shí),我們?cè)谝贿叞绻砟?。我們?cè)谒牪坏降牡胤街v粗話。我們?nèi)メ烎~,可是一條也沒釣上來。你使勁地?fù)衔野W癢,我差一點(diǎn)沒被一根棒棒糖給憋死。你有時(shí)候身上會(huì)有一股煙草味,你還會(huì)唱一首好玩的關(guān)于女人屁股的歌。”
“啊,對(duì)了,”爺爺說,“是這件事。”
“什么事?”
“我想起來了,我想起來我忘記什么事了。”爺爺說,他不再笑了,“我忘記對(duì)你說再見了,我的小艾斯本!”
爺爺和艾斯本都哭了。
爺爺對(duì)艾斯本說,你要乖一點(diǎn)(但也不用太乖),他們還說好了要時(shí)不時(shí)地想著對(duì)方(不過,不用一直想著)。
當(dāng)艾斯本說要把爺爺?shù)恼掌瑨斓綁ι先r(shí),爺爺開心極了,對(duì)著艾斯本的耳朵吹了一口氣,吹得他的腳尖都癢了起來。
“也許,我又要見到你奶奶了,”他說,“我會(huì)代你向她問好?!?/p>
最后,爺爺穿過墻壁走了,走進(jìn)花園,走到了馬路上。
艾斯本站在窗口揮著手。
他目送著爺爺消失在了黑暗中,不見了。
“好了,”他舒了口氣,爬到了床上,“我想明天我可以去幼兒園了?!?/p>
(摘自湖北美術(shù)出版社《爺爺變成了幽靈》一書)