王艷喬

莎士比亞說：“書籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品，生活里沒有書籍，就好像沒有陽光;智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。”閱讀，讓人從無知到博學(xué)，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展;閱讀是獲取知識(shí)的重要方式，具有啟智、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的功效。

下面三個(gè)普通人與書結(jié)緣的故事，或許會(huì)給我們一些啟示。

張曉理：從拾荒者到詩(shī)人的蛻變

“只有過時(shí)的商品，沒有過時(shí)的文學(xué)。只有人不看的書，沒有看不懂的書。要說看不懂，那是沒下工夫?！卑⒖颂K市曉理公益圖書館館長(zhǎng)張曉理說。

這幾天，在阿克蘇市街頭游園里，出現(xiàn)了6個(gè)兩米高、一米寬的書柜，里面擺放著各種圖書，供市民免費(fèi)閱讀。在這個(gè)名為“城市圖書角”的書柜里，擺放了兒童讀物、科普書籍、雜志等，書柜的提供者是張曉理。

阿克蘇市曉理公益圖書館面積為104平方米，有6個(gè)閱覽室，藏書12萬余冊(cè)，年接待讀者3.5萬人次。

4月16日，筆者參觀了曉理公益圖書館。書架上的書已有些年份了。他告訴筆者，僅整理這一間房子里的書，就花了10天時(shí)間。

在另外幾間書屋里，筆者看見，張曉理收藏的書不僅有小說、散文等文學(xué)著作，也有法律、醫(yī)學(xué)等各類工具書，連兒童愛看的連環(huán)畫也有不少?！斑@一間專放文學(xué)作品，這一間專放工具書，這一間是紅色書籍收藏室……”說起凝聚他心血的圖書館，張曉理如數(shù)家珍。

20世紀(jì)90年代，張曉理從河南來到阿克蘇市，靠拾荒為生。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他在廢品收購(gòu)站一堆舊書前翻翻撿撿，發(fā)現(xiàn)了一本讓他特別感興趣的書。于是，他坐在書堆前如饑似渴地閱讀起來，直到太陽下山廢品收購(gòu)站老板過來催他走。后來，張曉理決定做廢品收購(gòu)生意。一開始，在他收的廢品里也有書籍，但他把收來的書以每公斤0.5元的價(jià)格全數(shù)賣了出去。后來他想，為什么不將收來的書整理一下，把好的書留下自己看呢？有了這個(gè)想法后，他趕忙跑到那家廢品收購(gòu)站，從之前賣掉的書里挑出一部分書來。賣出容易，再想收回來就沒那么容易了。張曉理和老板討價(jià)還價(jià)，最終以1.5元每本的價(jià)格買回。

有了這次教訓(xùn)，張曉理在收廢品時(shí)有了經(jīng)驗(yàn)。他會(huì)主動(dòng)問賣廢品的人有沒有需要處理的圖書。次數(shù)多了，許多人都知道了“書癡”張曉理。因他對(duì)書籍的癡迷，很多人要處理圖書時(shí)首先就會(huì)想到他。

靠著拾荒賣廢品攢下的錢，張曉理花4萬元買了一套平房。因?yàn)槭諄淼臅?，房間里已經(jīng)放不下，只能堆在院子里。書怕風(fēng)吹、怕雨淋，張曉理狠狠心，拿出一萬多元蓋了個(gè)棚子。本來就不富裕，這種不見效益的投資讓他捉襟見肘。

解決溫飽都困難，拿什么錢去收書？張曉理想出了“以書養(yǎng)書”的辦法——靠著賣殘書、舊書掙來的錢，去買喜歡的、有意義的書。

2002年，張曉理認(rèn)識(shí)的一個(gè)老板打電話來讓他去挑書，當(dāng)天正是沙塵暴天氣，他和妻子從阿克蘇市坐公交車到終點(diǎn)站后步行前往10公里外的村子。張曉理和妻子頂著沙塵艱難前行，走了3個(gè)多小時(shí)才到了地方。

趴在書堆上挑了兩個(gè)多小時(shí)，最終他選了約10公斤左右的書。看到張曉理這么愛書，那位老板最后沒收他的錢。返程的路上，他和妻子提著書，頂著沙塵走到公交車站臺(tái)時(shí)，已經(jīng)是22時(shí)，公交車已經(jīng)停運(yùn)。夫妻倆等了很久攔了一輛“蹦蹦車”回家。到了家后，夫妻倆成了“土人”。

2004年，張曉理加入了阿克蘇地區(qū)詩(shī)詞學(xué)會(huì)。

從那時(shí)起，他開始發(fā)表作品，多以詩(shī)歌為主。多年來看書積累下的文學(xué)底子為他的作品增色不少。他的作品發(fā)表在《今日庫(kù)車》《龜茲詩(shī)詞》《中華詩(shī)詞》等刊物上。2012年，他的散文作品在“大美庫(kù)車”散文征文大獎(jiǎng)賽中榮獲三等獎(jiǎng)。

“從拾荒者到詩(shī)人，是書籍讓我發(fā)生了蛻變。在我身上，你們可以看到知識(shí)的力量。”張曉理說，閱讀讓他得到滿足，雖然他現(xiàn)在的生活仍然不富裕，但是擁有這些書籍，他覺得自己是世上最富有的人。

王偉林：擁有書房的夢(mèng)想一直存在

“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城?！蓖鮽チ朱o靜坐在阿克蘇市新華書店一個(gè)角落中，讀著詩(shī)詞，感受一朝春醒、萬物清明的悠遠(yuǎn)意境。

王偉林，從一師十二團(tuán)走出去的青年作者，現(xiàn)為兵團(tuán)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，他的小說、散文作品在各級(jí)刊物上都有發(fā)表。

拿起一本書，王偉林說起了與書結(jié)緣的故事。

上初中的時(shí)候，王偉林就對(duì)文學(xué)偏愛，喜歡看各類文學(xué)書籍。但20世紀(jì)70年代的團(tuán)場(chǎng)文化資源很少，普通人家里藏書不多或者就沒有什么藏書，在那缺衣少食的時(shí)期，誰家還有閑錢買書看？為了解決少年讀書的饑渴，他把父母過年時(shí)給的壓歲錢攢起來，或把家里廢銅廢鐵等廢舊物品拿去賣錢，買幾本書讀?？吹酵瑢W(xué)有《三國(guó)演義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《青春之歌》等書，他就借來閱讀。有時(shí)，為了保證第二天能按時(shí)還書，他不得不在家人休息后，躲在被窩里用手電筒照著看，往往一夜過后，書看完了電池也沒電了。為此，他沒少挨母親的罵。

長(zhǎng)大后，王偉林從十二團(tuán)來到阿克蘇市打工。工作之余，他首先想到的是去書店買書。可是，那點(diǎn)微薄收入根本不允許他買書。幸好，有一位同學(xué)在書店工作，得知王偉林的窘境后，為他買書開了綠燈，看上心儀的書后，同學(xué)就以會(huì)員身份為他辦理打折手續(xù)，許多書就是打折后購(gòu)買的。

有時(shí)，王偉林在書店的半價(jià)舊書區(qū)也能買上好書，納博科夫的《洛麗塔》和品欽的《葡萄園》就是在舊書區(qū)買的。每天晚上簡(jiǎn)單地吃些飯食后，王偉林會(huì)順著大街往西走，走不遠(yuǎn)就會(huì)到夜市，他對(duì)夜市上琳瑯滿目的小商品和小販們的叫賣聲不感興趣，最讓他感興趣的是舊書攤。有時(shí)，舊書攤上也能買上好書，比如，馮友蘭先生的《中國(guó)哲學(xué)史》就是在舊書攤買的。

在城里打工的幾年中，王偉林認(rèn)識(shí)了一些跟他一樣的文學(xué)愛好者，張曉理便是其中之一。盡管生活的重?fù)?dān)壓得張曉理喘不過氣，可他幾十年間收藏了數(shù)萬冊(cè)圖書。一來二去，兩個(gè)人成了好朋友，王偉林說：“當(dāng)我在他的公益圖書館找到我想要的好書提出購(gòu)買時(shí)，他總是不停地?cái)[手示意要送給我。他知道我是愛書之人，他也深知好書應(yīng)該由識(shí)書、愛書之人收藏、閱讀的道理?！?/p>

在城里的幾年打工生涯里，王偉林也積攢了不少圖書，大約有100冊(cè)。可惜的是，他沒有一間像樣的書房，只能把這些書暫時(shí)放在租住的小屋里，整齊地?cái)[放在一張木板上，留待條件好轉(zhuǎn)之后再把它們擺在書房的書架上。

城里的打工生涯沒維持多久，王偉林離開了城市，去了500公里外的戈壁灘打工，一年里只能有限地回城里三四次。所幸的是，在王偉林離開城市時(shí)，母親用一生的積蓄在城里買了一套樓房，他就把自己積攢的那些書暫時(shí)寄存在母親那里。

在戈壁灘打工的日子里，王偉林主要是在網(wǎng)上購(gòu)書。此時(shí)，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上購(gòu)書很方便，都是正版圖書且價(jià)格便宜。6年來，在野外工作的王偉林陸續(xù)買了300余冊(cè)圖書。后來，他通過下載電子書的形式，竟然也建起了自己的電子圖書館，他把下載的電子書進(jìn)行了分類。想讀書時(shí)，只需進(jìn)入電子圖書館就可以盡情飽覽一番了。

現(xiàn)在，那些跟王偉林一起漂泊的圖書，駐足于3個(gè)地方：自己租住的房子里、母親的家里和干活的工地上。王偉林說：“我想，擁有自己書房的夢(mèng)想還會(huì)一直存在下去。也許有一天，當(dāng)我老了，這些書籍也舊了，我還是會(huì)把書擺滿我的房間，我會(huì)想起每一本圖書跟我一起流浪的往事。它們疲憊地堆在我面前，等著我把它們一本本重新拾起，然后擦去它們渾身的塵土，整齊地?cái)[在木質(zhì)紋理的書架上，年年歲歲等待著我的檢閱。每一本書都有一副好腳板，它們就像秋天的果實(shí)，掛滿我老態(tài)龍鐘的樹枝，那金黃的顏色一定會(huì)鋪滿歸途?！?/p>

龔喜杰：讀書是生活的一部分

“山高千仞，不如書之雄偉;水深萬丈，不及書之深邃。古人語：‘一日不讀書，便覺面目可憎。人在滾滾紅塵里穿行，心靈都會(huì)沾上世間的灰塵，書是一彎溪流，洗滌心靈的塵埃;書是一泓清水，蕩去心扉的喧囂。人不讀書，就無法保持心靈的純凈;人不讀書，就無法保證心靈的堅(jiān)韌?！北鴪F(tuán)作家協(xié)會(huì)會(huì)員龔喜杰說。

龔喜杰是一師阿拉爾市小有名氣的作家。坐在書桌前，龔喜杰談起自己從讀書到寫書的心路歷程。

龔喜杰小時(shí)候在河南農(nóng)村長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后來到一師三團(tuán)工作。從小到大，他酷愛讀書。小時(shí)候，受到村里一位“老秀才”的指導(dǎo)，他建立起了適合自己的讀書方法，小學(xué)沒畢業(yè)就讀完了很多古典名著，其中不少書是繁體字印刷。由于家里窮，買不起4角錢一本的成語詞典，他自己抄寫了一本;買不起8角錢的臺(tái)燈，他就撿麥穗賣錢買了一臺(tái)。上初中后，對(duì)閱讀越發(fā)癡迷，買不起書，都是來回轉(zhuǎn)借，經(jīng)常是和他人合伙看一本小說，或者在很短的時(shí)間內(nèi)看完一本小說，由此養(yǎng)成了速讀速記的習(xí)慣。

20世紀(jì)90年代龔喜杰來到團(tuán)場(chǎng)的時(shí)候，他的月工資是71元，但是他每年訂閱報(bào)刊的花費(fèi)不低于300元，是全團(tuán)個(gè)人訂閱報(bào)刊數(shù)額最高的。平時(shí)，他買書也是最多的。到阿克蘇市以后，他和阿克蘇本地作家吳連廣相識(shí)。吳連廣有4000多冊(cè)書，一有空，龔喜杰就鉆進(jìn)吳連廣的書房?jī)?nèi)，連續(xù)幾年，把他所有的書都讀完了。后來，龔喜杰與在舊書攤上買書和收藏圖書的張曉理認(rèn)識(shí)，張曉理經(jīng)常把龔喜杰想要看的稀缺書弄來。龔喜杰經(jīng)常去張曉理的圖書館，看到好的書順手買走，比如線裝本的《水滸傳》《石頭記》。后來，龔喜杰在網(wǎng)上購(gòu)書，在孔夫子舊書網(wǎng)上購(gòu)買過價(jià)格高達(dá)1080元的單本書。

龔喜杰買書的第一個(gè)特點(diǎn)是體系化，從研讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，喜愛上自然文學(xué)，愛上詩(shī)人顧城的作品，購(gòu)買了大量國(guó)內(nèi)外關(guān)于自然的散文、論著等;第二個(gè)特點(diǎn)是長(zhǎng)久地讀，有一本哲學(xué)書叫《存在與時(shí)間》，一頁一頁反復(fù)地讀，前后讀了3年多才讀完。讀不懂就放一放再讀，或者找輔助的書籍看了以后讀。像《中國(guó)新詩(shī)學(xué)》，一直讀了20多年，每次讀一遍，把新的感悟做一次筆記，筆記比原著的字?jǐn)?shù)多。第三個(gè)特點(diǎn)是喜歡以點(diǎn)帶面，不斷地?cái)U(kuò)大自己的閱讀面。現(xiàn)在，他已經(jīng)不再以量為閱讀動(dòng)力了，追求的是“質(zhì)”。

龔喜杰一直以為讀書和寫作是十分快樂的事，幾十年來，他先后讀了雨果的《悲慘世界》、大仲馬的《基督山伯爵》、巴爾扎克的《高老頭》等名著，這些偉大的作品，將他帶入一個(gè)美妙的文學(xué)世界，心靈也接受著文學(xué)的浸潤(rùn)和洗禮。

“讀書時(shí)，我可以游走在歷史的長(zhǎng)河中，感受著作者的喜怒哀樂，尋找著歷史星空流失的人和事;感受著我們這個(gè)偉大時(shí)代的變遷。在這個(gè)時(shí)候，我才真正體會(huì)到讀書的樂趣，讀書已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分。雖然現(xiàn)在有了電視、電腦、智能手機(jī)，但是這和手捧書本埋頭其中不是一個(gè)感覺。所以，每次看到有書的地方我都會(huì)駐足瀏覽，挑選自己喜愛的各類書籍買回家，然后，獨(dú)自一人手捧新書，聞著墨香閱讀?！饼徬步苷f。

（摘自《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》）