大頭馬

北京有兩座寺，一座是法源寺，一座是法海寺。一座在宣武門外教子胡同南端東側(cè)，西城區(qū);一座在模式口翠微山南麓，石景山區(qū)。一座建于唐代，一座建于明朝。每當(dāng)我和人說，要不要去法海寺的時候，對方總是問，法海寺？和法海有什么關(guān)系？或者問，是北京法海寺的那個法海寺嗎？我便說，沒關(guān)系;或者說，不，你說的那是法源寺。

多數(shù)人也不知道“北京法源寺”是李敖的小說名，只知道有這么一種約定俗成的說法。就好比我的一位名叫“安慶盧十四”的朋友。久而久之，這種能指被大家記住了，反而忘了所指是什么。經(jīng)常有人問，安慶盧十四，你是哪里人？他哭笑不得地答，安慶人。就是這樣一種情況。更多人知道北京法源寺，也不是因?yàn)槔畎?，而是田沁鑫那部話劇的作用。其?shí)也不知道是誰的話劇，總之，很有名就是了。于是，全國各地有很多座法源寺，單單北京的被大家記住了。

全國各地也有很多座法海寺，不過，哪一座都沒有被人記住。所以，每當(dāng)我問別人，去不去法海寺？總是無人響應(yīng)，熱情寥寥。最后，我就完全打消了找朋友一起去的念頭，決心在某天自己去。因?yàn)榉êＫ聦?shí)在有些遠(yuǎn)，須得大早上出發(fā)，這個某天，就耽擱了很久。先得等到我調(diào)試進(jìn)入一個穩(wěn)定的早睡早起的作息，又修煉好了身體，還要足夠有文化，最重要的是，等待探索世界的熱情降臨，才能出發(fā)。

其實(shí)前面的那些條件，一樣也不重要。沒有熱情的話，就一樣也沒有用。但是熱情這個東西，隨著人年紀(jì)的增長，必然就慢慢丟失了。因?yàn)榇蠹业拈撝堤岣吡?，很難再從一件從前熱心的事情上得到同等程度的快樂。也因?yàn)榇蠹覍α钭约嚎鞓返氖赂淖兞丝捶?，早起去一間并不足夠有名的寺廟似乎很難有什么吸引力。升職、賺錢、提升自己、實(shí)現(xiàn)自我成就，應(yīng)當(dāng)更有吸引力，不過這樣的事并不都是每天都有，都能做到，所以大部分時候，大家既不高興，也不不高興，而是處在一種喪失了驅(qū)動力的麻木狀態(tài)，哪里也不想去，什么也不想做。其實(shí)我也是這樣。

幸好我還有幾位熱情喪失得比較緩慢的朋友，能夠偶發(fā)性地源源不斷接續(xù)給我一些動力。這樣的朋友在他們生命的早期階段，簡直就是熱情過剩，也會產(chǎn)生一些麻煩，譬如，一些方面做功對象太多，最后體力跟不上熱情，把身體搞壞了。不過，還是托了這樣的朋友的福，他們時常心血來潮組織游玩活動，我在北京待的幾年，才去了像圓明園、景山、北海之類自己不會去的地方。但這樣的朋友是極其罕見的，后來也因?yàn)楦鞣N原因，或是結(jié)婚了，或是離開了北京，或是進(jìn)入了更為個人格局的生活，如今，我再問人，去不去法海寺，就好像是一個神經(jīng)病。大家會覺得，你不合常理。也確實(shí)。因?yàn)榇蠹铱傂枰习啵蛘咭s會，或者已經(jīng)被日常瑣事累壞了。或者就是已經(jīng)掌握了獨(dú)自生活的能力。所以，雖然有時我還會習(xí)慣性無特定對象地問一下，有沒有人去法海寺，但心里已經(jīng)打定主意獨(dú)自前往。本來嘛，我也沒有同伴需求，這是我進(jìn)入社會后慢慢習(xí)得的社會化技能，掌握了這些技能，我覺得我成年了?，F(xiàn)在，又把這些社會化技能一件一件扔掉，我覺得我成功了。成功人士都不需要同伴。成功人士都獨(dú)立、勇敢、看破紅塵、興致勃勃，能夠一大早出門，先騎車，再轉(zhuǎn)地鐵坐到底站，然后打車，步行千米來到一個山路三岔口，向左是去龍泉寺，向右走百米抬頭，一座朱漆的廟門便安安靜靜地立在路的左上方，牌匾上書“法海禪寺”。這就是那座不是法源寺，和法海也沒有關(guān)系的法海寺了。

法海寺值得前往的原因在于它的九鋪從明代英宗年間保存至今的壁畫。由于是宮廷畫士所為，壁畫精美，保存得也很完整。50年代軍隊(duì)駐扎此處時，曾在墻壁上鑿釘子，用來掛東西，晾曬衣物，壁畫上因此留下了一些釘眼兒，還有幾條不明真相產(chǎn)生的裂縫，此外，就沒有較大的毀壞處了。通過那些鑿穿進(jìn)入墻體的釘眼兒，學(xué)者發(fā)現(xiàn)法海寺壁畫得以保存至今的原因，壁畫的地仗里加了羊絨，所以不容易開裂。壁畫用了瀝粉貼金法工藝，在人物飾物、服裝輪廓上加上了金粉描線，所以看上去立體。不過，為了保護(hù)壁畫，壁畫的所在處大雄寶殿已經(jīng)被嚴(yán)格封閉起來，避免光線漏入，進(jìn)去看壁畫時，是要在講解員的帶領(lǐng)下分批次進(jìn)入，一人發(fā)一個特制手電筒，一伙人黑咕隆咚地圍在一起，光源聚少成多，一點(diǎn)一點(diǎn)地看清壁畫的細(xì)部，再通過講解員的聲場和所指，連同視網(wǎng)膜殘余影像一起，在腦中還原出壁畫的完整樣貌。就像是少年偵探團(tuán)破案一樣。但沒有那么驚險(xiǎn)刺激，而是非常立地成佛，莊嚴(yán)寧靜。沒有莊嚴(yán)那么夸張。也不是破案。也不是頓悟，也不是知道，也不是看見?？赡苁谴嬖?。雙方都很有尊嚴(yán)的樣子。不是你看見了我，我看見了你，是你存在著，我也存在著。既不高興，也不不高興，但也不麻木，而是清清楚楚明明白白。

哎呀，其實(shí)就是人太少了的緣故。卻也不冷清。也不寒冷。因?yàn)橐ㄟ@么一番工夫才到這里，又是正午時分，怎么會冷呢。不過又不是明媚、溫暖，應(yīng)該是和煦、敞亮。不是天工開物，也不是造法自然，什么都不是也不對，“問渠那得清如許”太格物致知，“云深不知處”太高遠(yuǎn)，法海寺就在山麓腳下，今日是小雪，那么便是“融和長養(yǎng)無時歇，卻是炎洲雨露偏”吧。又很電影，不是日本電影，而是韓國電影，不是洪尚秀，而是張律。洪尚秀主動性太強(qiáng)，看似隨機(jī)，其實(shí)是遇上一個發(fā)動一個，沒有主體性而已，就是布朗運(yùn)動。張律則是存在，也運(yùn)動著，但沒有太大的勢能，擦肩而過，各歸其所，安然無恙。因此，也就不需要熱情。就是像我這樣。既不是被熱情驅(qū)動，也不是被義務(wù)，也不是出于自律，不是自我要求，也沒有達(dá)摩克利斯之劍——其實(shí)原本是有的，就在來的路上也都還有。正是因?yàn)槿绱耍T車的時候我才突然想起了一件小事。

幾個月前，還是夏天的時候，有一次我在某地采訪，早上很早的時候醒來，翻了下朋友圈，看見一條很長的“遺言”。因患癌癥不治即將告別人世云云。我于是點(diǎn)進(jìn)那條遺言發(fā)出者的頭像進(jìn)去看，因?yàn)槲覍?shí)在有點(diǎn)不記得這個ID的主人是誰了，又是一大早，頭腦昏昏沉沉的，好半天才確認(rèn)這是一個我曾經(jīng)見過的網(wǎng)友，很多年前了。也沒有很多年，約是四年前吧。其實(shí)也不記得見過，是通過邏輯推斷得出的。當(dāng)徹底想起這是誰的時候，我才回憶起十年前大家在一個群里，很熱鬧，每天都說很多話，一起打游戲，非常熟絡(luò)。確實(shí)，我的記憶力是能夠把一個人完全從腦海中抹去的那種，以至于上了高中幾年后回看初中畢業(yè)照，會發(fā)現(xiàn)上面有一些完全陌生的人物和名字，讓我懷疑他們是否真的存在。

我很吃驚，因?yàn)檫@位朋友很年輕，此前也沒有任何這方面的信息透露。等我點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈，才進(jìn)一步確認(rèn)那條遺言是真的，朋友圈顯示，這一兩年，他都在各地游玩，拍了許多漂亮的景色照片，配文都是贊美之辭，表面看，非常正常。大概就是因?yàn)椤罢！?，才被我忽略了。此時再看，感覺就完全不對了。“這個世界還是很美好的，可惜好像和我沒什么關(guān)系。”“我還是想好好看看這個世界，100年太長，10年就好?！贝送猓€有一些有關(guān)病痛的抱怨。不過這些話，沒有明指，看上去和抱怨生活也沒什么不同。最后的遺言，寫的是他決定放棄治療，請好友悄悄幫他從醫(yī)院撤離，到他最喜歡的新疆去，因?yàn)樗胨涝谀抢?。也很抱歉直到這時才告訴朋友們這件事，請大家不要去看望他，原諒他最后的任性。

這條遺言在朋友圈里突兀地存在著，讓我不知道該怎么辦。一方面，雖然信息顯示他時日無多，但現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)還活著，促使你有義務(wù)做點(diǎn)什么;另一方面，說什么好像都不對，因?yàn)楦淖儾涣巳魏问虑椋宜衷谶z言里說不要去看望他。我先是條件反射地留了條評論，隨即又刪了，覺得太輕浮。于是，我什么也沒做，我想，一定有他的朋友，比我更熟的人，去做點(diǎn)什么。至少我可以再等幾個小時，等到其他人都醒了，看見這條遺言，再作商量。最主要的是，這是一個我差點(diǎn)兒都忘了的人，我沒有那么強(qiáng)的壓力要去有所反應(yīng)。我完全可以裝作沒看見，假裝這場即將到來的死亡不存在。我又睡了一會兒，然后起床和同事外出采訪，真的把這事忘了。等到下午有了一些工夫，才又想起來?？墒谴蜷_手機(jī)查看消息，發(fā)現(xiàn)什么動靜也沒有。找到之前那一票人所在的各個群，也都沒有人提及此事。我想開口問，又覺得不妥，因?yàn)槟菐讉€群里這位朋友也都在。私下問，也不知道問誰。猶豫半天，還是在群里問了。這時，我才發(fā)現(xiàn)，大家沒有提及這件事的原因是，他們都看不見那條遺言。

他們能看見的那位朋友的朋友圈，最近一條也是兩年前的了。我不知怎么成了共同認(rèn)識他的人里唯一一個被歸在了分組可見里的人。那些朋友圈有關(guān)病情的事，對生死的感嘆，以及最終的遺言，應(yīng)該都是給他的極少數(shù)“朋友”看的。原本我沒有什么壓力，發(fā)現(xiàn)這件事后，我開始焦慮了。也很不解。還有自我懷疑，我是不是對自我與他人的關(guān)系一直認(rèn)知不夠準(zhǔn)確？還有一種可能，就是他手誤，放了一條漏網(wǎng)之魚進(jìn)去。左思右想，也還是不知道怎么辦。不管怎樣，此時，沉默已經(jīng)不是最好的尊重方式了。想了幾天，我咬咬牙，給他發(fā)了一條微信。當(dāng)然，他沒有回。不知道那時他是否還活著，他的那種癌癥到了末期，人已經(jīng)是昏迷狀態(tài)了。想了解他的狀況，又沒有辦法。最后過了很久之后，我才“確認(rèn)”了他的死訊。

確實(shí)，這是一件小事。很快我就又把它忘了。如果不是踩著單車去法海寺，我不會想起這件事。不是熱情，不是義務(wù)，不是自我要求，當(dāng)然也不能用存在這樣的字眼兒來修飾。是達(dá)摩克利斯之劍嗎？這把達(dá)摩克利斯之劍是時間嗎？我常常因?yàn)楦械阶约旱臅r間不夠用，而嫉恨那些漫無目的地浪費(fèi)自己所擁有的時間的人。后來我覺得這種評價沒有道理，只是大家對時間的使用方式不同罷了。法海寺的壁畫花了十五位宮廷畫士四年多的時間繪制完畢，不過，在漫長的五百多年的歷史里，也并不為人所知。即便是現(xiàn)在，也游客寥寥。為了保護(hù)壁畫，學(xué)者們正在對壁畫進(jìn)行復(fù)制，等復(fù)制品全部完成后，將把真跡徹底封存起來。我去法海寺的時候，復(fù)制品已經(jīng)完成了大半，放在大雄寶殿后方的藥師殿內(nèi)。光線肆意進(jìn)入，可以一眼看見壁畫的原貌，比在黑洞洞的大雄寶殿里捉襟見肘地看真跡要震撼許多。相比復(fù)制品，真跡顏色褪落，線條黯淡，如果不是講解員用手電的光影展示出描金的金粉的立體效果，也看不出它曾經(jīng)金碧輝煌。不通過講解員的解釋，也不會知道水月觀音身上的薄紗的繪制技法有多高明。多一位還是少一位我這樣的觀看者，對那十五位已經(jīng)作古的畫士來說沒有區(qū)別。知道或者不知道壁畫的技法有多高明，對壁畫也沒有影響。去不去法海寺，對大多數(shù)人來說也并不重要。我站在這里，只是因?yàn)槲仪『弥婪êＫ碌谋诋嬛档靡豢炊?。知道了也可以假裝不知道，看見了也可以裝作沒看見。也許事情就是這么簡單，清清楚楚明明白白。不過，在路上突然想起這位朋友的時候，我想，如果他知道北京有一座法海寺，而自己不能去看，也許會很遺憾吧。那幾個他仍然“存在”的群，每天都有人說話，只是大家忘了他也在。如果不是因?yàn)槿シêＫ拢鋵?shí)，我也忘了。

2018.11.23北京

責(zé)任編校 鄧沫南