惠永臣X
老家隴東,金針菜馳名中外。
據(jù)說這里的水土、氣候非常適合于金針菜生長。這里生長的金針菜營養(yǎng)價值相當(dāng)高。雖然金針菜一般地方都可以生長,但只有在我們老家那一帶,長出來的金針菜才是正宗的,營養(yǎng)價值才是最高的,所以到現(xiàn)在,外地的客商每年到金針菜收獲季節(jié),紛至沓來,盤踞在老家的集市上,設(shè)攤收購,然后外銷各地。
金針菜又叫黃花菜,學(xué)名萱草,又稱諼草、宜男花、安神菜,古名為忘憂草。那忘憂草到底是如何得名的呢?據(jù)《本草注》說:“萱草味甘,令人好歡,樂而忘憂?!倍鴵?jù)《詩經(jīng)》記載:古代有位婦人因丈夫遠征,遂在家栽種萱草,借以解愁忘憂,從此世人稱之為“忘憂草”。這是我后來知道的知識。原來我只知道金針菜能換來錢,能給母親置辦一件衣服,能給我們姊妹三個換來學(xué)費、作業(yè)本,甚至一兩顆水果糖。
其實,從內(nèi)心說,我非常討厭這個金針菜:金針菜一般在農(nóng)歷五月初就成熟了,這時恰是麥黃時間。每天雞叫時,母親就把我們喊醒,讓我們每個人背一個筐子,到地里摘金針菜。這個東西如果錯過采摘時間,就會打開花蕾,這樣,它的營養(yǎng)價值就會丟失,所以必須在花朵未打開之前采摘下來。它的花期很短,前一天早上還是小拇指那么長,到了第二天早上,就胖嘟嘟的,長出半尺多長的花骨朵,這時必須采摘,要不再過兩三個小時,就會開花,眼睜睜叫它自生自滅,怪可惜的。所以采摘金針菜的時間性很強,來不得半點偷懶。要不全開花了,黃燦燦的一大片,別人看見了就會罵:你看那誰家,一家子懶蟲,金針開成那個樣子了,都沒人去采。所以為了能多賣幾個錢,為了不被鄰居罵,好強的母親從不讓我們睡懶覺。我們摸黑到地里,一人一行,手忙腳亂地采摘,碰得金針葉沙沙地響。有時也很害怕,擔(dān)心是狼或者鬼在走路,會嚇得怪叫,嚇出一身身冷汗。等天麻麻亮,我們必須把分配給自己的金針菜采摘完,背回家讓母親用鍋蒸軟后,散在院落里讓太陽曬。這時,我們就草草地吃點干饅頭,去幫大人收割麥子。一天下來,累得骨頭都要散架了。日復(fù)一日,大約要持續(xù)一個半月,我們美好的暑假就這么被消耗掉了,連一點下溝渠打泥仗的時間都沒有,心里自然不會高興。
我在村里上小學(xué)的時候,家里沒有金針菜,也就沒有采摘金針菜這個活計。每天起床,看見村里人都忙著采摘金針菜,其實心里還是蠻羨慕人家的。有了金針菜,上學(xué)就不會為了幾毛錢,扯著父親的褲管,哭天喊地地要學(xué)費,偶爾還能吃上幾顆水果糖,那種幸福感甭提了。母親看人家每天采摘金針菜,一直責(zé)怪父親沒本事,家里窮,栽不起金針菜。我由村里小學(xué)轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)小學(xué)上四年級時,姥爺從他家拉了一架子車金針菜苗,幫我們家栽種在自留地里。
第二年,我們就有了采摘金針菜的機會,母親那高興勁甭提了。
采摘金針菜,最煩心的是遇到有露水或者下雨天。我們要貼近密實的厚厚的金針葉,采摘下來,褲子都能擰出水來,泥一身水一身的,那種難受勁沒有經(jīng)歷過的人是難以想象的。現(xiàn)在母親的關(guān)節(jié)炎非常嚴(yán)重,一到陰雨天疼得要命,就是那時家窮,沒有防水的衣服,不加防護地采摘金針菜所落下的病根。
母親是一個極其勤勞、特別能吃苦的農(nóng)家婦女。打我記事起,就不讓我閑著,每天都承擔(dān)著不符合孩子身份的活計,為困難的家庭承擔(dān)一份責(zé)任。我弟弟三歲時就跟著我采摘金針菜,他瘦小的身體,提個小竹筐,晃來蕩去,既可憐又可笑。現(xiàn)在回想起來,我們姊妹幾個都很勤勞,都能持家過日子,而且小日子都過得有滋有味,多虧我們從小在母親的嚴(yán)厲教育下,養(yǎng)成了不服輸、吃苦耐勞的精神。
誰如果沒見過金針菜,可以到我家來看看。農(nóng)歷五月初,麥子黃熟時分,看看那重重疊疊的梯田里,一行行、一片片、一山山金針菜,黃燦燦地等待采摘的盛況。同時,別忘了吃一頓用金針菜做的臊子面和金針菜炒肉,那都是我們老家別具特色的美食。
發(fā)稿/趙菱