李亞鴿
作為李安的兒子,父親好像一個無法忽略的坐標(biāo)軸。
上初中時,李淳迷上了美式足球,但是后來由于體格的問題,他打消了當(dāng)運(yùn)動員的念頭,轉(zhuǎn)而參加了學(xué)校的劇團(tuán),因?yàn)椤读_密歐與朱麗葉》,他一下子喜歡上大家一起創(chuàng)作、把角色從無到有搭建起來的感覺,舞臺劇讓李淳開啟了演藝之路。
2011年,李安開始嘗試使用3D技術(shù)拍攝《少年派》。李淳利用暑假時間到拍攝地點(diǎn),幫父親打雜。兩個多月的時間里,李淳幫劇組扛工具、訂盒飯、打掃衛(wèi)生,起早貪黑地忙碌著。假期過后,李淳整個人瘦了一圈,也曬黑了許多,同學(xué)們開玩笑問他是不是去非洲做苦工了,李淳則俏皮地回答說自己是和老爸一起去度假了。除了每個假期通過“度假”鍛煉,父親還希望他可以學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化。在紐約成長的李淳,如果沒有這些知識的積淀,在演藝上就會維持在表面。
但是,不可避免的是,他一出道大家就會把目光放在他的父親上,起初他也會反感,總是會困惑為什么沒有把更多的關(guān)注放在他和作品本身。
第一次回國拍戲時,父親在他臨走前滿懷愧疚地說:“弟弟對不起,你老爸把我們李家?guī)纵叺暮眠\(yùn)都用在自己的身上,所以,也許你這輩子會很辛苦,會很付出。但是你可能比我辛苦一倍,但才會得到我成績的一半?!?blockquote>
一個人變成大人的定義就是他開始學(xué)會怎樣放下自己
當(dāng)時,他想的就是無論壓力有多大,也希望自己可以無愧于自己和父親。
為了準(zhǔn)備拍攝《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》,李淳和他的隊友在亞特蘭大的郊區(qū),進(jìn)行半個多月無休止的魔鬼訓(xùn)練,俯臥撐、仰臥起坐、體能訓(xùn)練、隊形訓(xùn)練……這是他第一次“主動地”進(jìn)入父親李安的電影。
教練讓他們從高到矮排成一排,一起扛起一棵樹,力氣不夠的時候,他會知道,如果稍微一松開手,兄弟就會比較辛苦,所以他就想自己可以為兄弟們做些什么。那個訓(xùn)練突然讓他對集體的認(rèn)識有一種改變。你不知道身邊這些人都是誰,來自哪里,但是無論如何這都是一個集體。
一個人變成大人的定義就是他開始學(xué)會怎樣放下自己。
2017年,李淳獲得了第54屆臺灣金馬獎最佳男配角提名,回憶起這段經(jīng)歷,父子倆都一致覺得沒獲獎“是件好事”。李淳說,在美國常??磰W斯卡,知道太早得獎不是一件好事,所以反而覺得這樣的結(jié)果挺好。李安接受采訪時說,“老實(shí)講他還年輕,我希望別人得獎”。對于他來講,現(xiàn)階段的成長比成就更重要。
現(xiàn)在的李淳,既跟著父親的熱情,又需要推翻爸爸給他的一些壓力,這個過程是在找尋屬于自己的一種信念。正如《小王子》里面說的:“一個人只有用心去看才能看到真實(shí),事實(shí)的真相用眼睛是看不到的。”
他到《世界聽我說》的舞臺上講述了他的故事:
大家好,我是李淳,很高興來到這個舞臺。
我小時候被稱為我家里的“小王子”。這也不是什么值得驕傲的名稱。為什么爸媽會叫我“小王子”呢?是因?yàn)榧依镒钚量嗟哪菐啄晡疫€沒出生,也沒有和他們一起經(jīng)歷過苦日子。那幾年老爸還沒開始拍電影,媽媽邊念博士邊養(yǎng)我哥哥,家里都在靠媽媽賺錢。
電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》劇照
當(dāng)我出生的那一年爸爸已經(jīng)要開始拍他的第一部電影,家里的經(jīng)濟(jì)狀況也越來越好。在我四歲的時候,第一次坐飛機(jī)就跟我老爸坐頭等艙。六歲的時候我們從小小的公寓,搬到紐約有名的豪華郊區(qū)。在我小時候,我媽媽常會用“小王子”這個名稱來說我們?nèi)齻€男人,只要我們偷懶不幫忙做家事,她就會抱怨說,我家里養(yǎng)了三個“小王子”,天天享受著被伺候。我媽也常會提醒我們,他們移民到美國這塊陌生環(huán)境,把我們養(yǎng)大是件很不容易的事,因?yàn)檎Z言不通加上和家人朋友的距離很遠(yuǎn),基本上他們都靠自己的努力生存的。
所以希望我們不要因?yàn)楝F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況不錯,就可以偷懶不努力,也會說:“不管你未來想做什么我們都會支持你,你想在麥當(dāng)勞打工我們也會支持你,但你要認(rèn)真不能偷懶,想要的東西要靠自己的努力爭取,不要成為一個無能的‘小王子。”
我第一次遇到表演是在高中的時候,參與了莎士比亞劇團(tuán),一下子就被迷住了。在我要申請大學(xué)的時候,唯一想要的就是考上表演科系。電影《宿醉2》對我來說它算是一場失敗,那么大的機(jī)會我演得很不出色,還被導(dǎo)演在大家面前罵說我是個爛演員。我要提早去幾個月,因?yàn)槲抑形膶?shí)在太爛了。很遺憾沒有早一點(diǎn)把中文學(xué)好。
2013 年,我即將要離開紐約了,飛去臺灣拍我的第一部華語片了。我記得當(dāng)時老爸在街上陪著我等計程車,我往機(jī)場去了。大大的行李箱在我身邊。我當(dāng)時23歲,也已經(jīng)拍了一部好萊塢大片。也許他看得到我臉上的擔(dān)憂,他就說,“爸媽沒有逼迫你在家里跟我們講中文,你去那里會比較辛苦。你想當(dāng)那里的演員,就把語言學(xué)好。武術(shù)也學(xué)好,對你表演會有幫助。還有中國的歷史你要多了解。美國才兩百多年的歷史,中國都五千年的歷史,這都是可以學(xué)的?!彼肓艘幌?,又說:“你下這個功夫,肯定會有收獲?!边@是我離開前,老爸對我的祝福。
我第一次聽到“星二代”這個標(biāo)簽用在我身上是在我拍完了第一步華語片,《對風(fēng)說愛你》。我都準(zhǔn)備好要和媒體分享我第一次用中文表演的感想,和導(dǎo)演合作怎么樣,但他們好像對這些話題不太感興趣,他們唯一想知道就是我和我爸之間的關(guān)系。
“你作為一個‘星二代,在一個偉大導(dǎo)演的家庭里生長,和我們普通人有什么不同?”
“導(dǎo)演想跟你合作,是不是因?yàn)槟闶抢畎驳膬鹤樱磕阌惺艿绞裁刺厥獾拇鰡幔俊?/p>
當(dāng)我問我經(jīng)紀(jì)人“星二代”是什么意思,她回答說,“在華人文化里,‘星二代是在講一個明星的孩子利用他爸媽這個資源去把自己捧起來,讓自己紅?!?/p>
這是我第一次意識到我和我爸之間的關(guān)系在別人眼里是代表富有、利用、不會吃苦。當(dāng)我聽到我這樣被形容,就想到我從小被稱為“小王子”這件事。但除了有一種反感,覺得不公平之外,我心里想在我還沒證明自己之前,一切這些過程好的壞的都是一個成長,都是養(yǎng)分。
當(dāng)我再次和爸爸碰面的時候,老爸要在臺北處理金馬獎的事。他約我去他房間見面。吃完飯后,我就告訴他我在臺灣最近的生活:太極拳學(xué)到什么程度了;最近講普通話發(fā)音一聲和四聲還是會分不清楚;我和奶奶一塊住相處得還不錯,只是她記憶力越來越差,常常會重復(fù)剛才說的話。
隨后,我開始講我最近工作的狀態(tài)。在我講的過程中,我爸就開始皺眉頭了??吹剿樕夏欠N陷入深思的表情,我知道我講了不當(dāng)?shù)脑挘抑v道理了。
“對不起弟弟,你老爸把我們李家的好運(yùn)氣都用光了,父親的運(yùn)氣那么好,你也許會一輩子都跟我一樣努力,卻得到我成績的一半?!蔽抑览习诌@樣說,還是覺得我成長得不夠快,擔(dān)心我不能養(yǎng)活自己。雖然我對他看不到我成長有不滿,我還是沒有能證明他是錯的事情,所以,我只能加倍努力地去做好每一件事情。
我在亞洲已經(jīng)生活了五年,現(xiàn)在差不多一年才回紐約一次。我每次回去雖然感覺回家了,但我內(nèi)心會很著急想回臺灣繼續(xù)努力追求我的夢想。我現(xiàn)在都用中文和我爸媽溝通,他們都會開玩笑說好像自己得到了一個新的兒子一樣,哥哥卻在旁邊很吃虧,幾乎都聽不懂我們在說什么。
我近年發(fā)現(xiàn),我生活的地方(臺北)雖離父母的家越來越遠(yuǎn),跟家人的心卻越來越親近。
在最后,我想說,我接受在我當(dāng)演員的這條路上所帶來的考驗(yàn),想要脫掉“小王子”的長袍都是我必經(jīng)的過程,我要更努力更認(rèn)真地付出,繼續(xù)做我覺得對的事。
我是一個演員。我是李淳。